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E S S A I 

« NOTRE HISTOIRE 
N'EST PAS UN DESTIN » 

LE MURMURE DES FANTÔMES de Bor is C y r u l n i k 
Odi le Jacob, 259 p. 
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T
OUT à la fois neuropsychiatre, étho-
logue et psychanalyste, Boris Cyrulnik 
est l'un de ces rares chercheurs dont les 
travaux, sérieux sans être verbeux ni 
jargoneux, parviennent à intéresser un 

grand public. En France, où sa notoriété mé­
diatique agace, on lui reproche d'emprunter ses 
idées à droite et à gauche, de n'avoir jamais rien 
découvert de vraiment nouveau. Mais quand 
bien même Cyrulnik ne serait qu'un simple 
vulgarisateur, il lui revient le mérite d'avoir fait 
le lien entre plusieurs disciplines dans une 
langue accrocheuse et évocatrice, à la fois 
scientifique et littéraire. Boris Cyrulnik compte 
parmi les pionniers de l'éthologie française, 
science qui étudie le comportement animal en 
milieu naturel, et l'un des premiers chercheurs 
à appliquer, oh! scandale!, les méthodes d'ob­
servation et d'analyse éthologiques à l'espèce 
humaine. Cyrulnik a toujours refusé de se lais­
ser enfermer dans les frontières étroites d'une 
spécialisation. Ses livres témoignent de la di­
versité de ses intérêts et de sa capacité extraor­
dinaire à établir des ponts entre des disciplines 
jusqu'alors rigoureusement étanches : étholo-
gie, psychanalyse, psychiatrie, observation cli­
nique, critique littéraire, psychologie sociale et 
neurologie. Si les sciences humaines ressem­
blent à un véritable casse-tête dont les pièces 
s'éparpillent entre diverses chapelles, œuvrant 
trop souvent dans une complète ignorance les 
unes des autres, les travaux de Cyrulnik, réso­
lument interdisciplinaires, parviennent à rap­
procher plusieurs pièces de ce casse-tête dans 
un esprit de synthèse qui étonne autant par sa 
profondeur que par sa simplicité. 

Dans son dernier livre, Le murmure des fan­
tômes, Cyrulnik poursuit la recherche sur la re­
silience, amorcée dans ses deux précédents ou­
vrages, Un merveilleux malheur (2000) et Les 
vilains petits canards (2001). 

La resilience 
La resilience est un concept emprunté par les 
sciences sociales à la physique des matériaux. 
Au départ, il décrit la capacité d'un matériau à 
reprendre sa forme initiale à la suite d'un choc. 
L'acier, par exemple, est un matériau particu­
lièrement résilient, alors que le verre l'est beau­
coup moins. Toutefois, l'intérêt du concept de 
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resilience pour Cyrulnik va bien au-delà de 
cette analogie : « Quand il est passé dans les 
sciences sociales, il a signifié la capacité à réussir, 
à vivre et à se développer positivement, de ma­
nière socialement acceptable, en dépit du stress ou 
d'une adversité qui comporte normalement le 
risque grave d'une issue négative. » Le phéno­
mène était connu des praticiens, mais avant 
Cyrulnik on se contentait d'en faire le constat, 
sans chercher à comprendre davantage les 
conditions psycho-sociales qui favorisent son 
émergence. La médecine et la psychiatrie ne 
s'intéressaient essentiellement qu'à la patholo­
gie, laissant de côté l'analyse des capacités de ré­
sistance des individus. Pourquoi ne pas étudier 
ceux qui s'en sortent? Cet étrange oubli se 
fonde en partie sur des préjugés tenaces à l'en­
droit des survivants : « S'ils ne sont pas morts 
avec les autres, c'est qu'ils ont pactisé avec 
l'agresseur. Seules les victimes sont innocentes. » 
Lorsqu'on dit, par exemple, qu'un père qui bat 
ses enfants a été un enfant battu, il faudrait 
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ajouter que trente pour cent des enfants mal­
traités ne répéteront pourtant pas la violence de 
leurs parents et que ce pourcentage pourrait 
s'accroître si nous savions mieux aider ceux qui 
ont de la difficulté à s'en sortir. Il faudrait leur 
faire comprendre que « notre histoire n'est pas 
un destin ». Peut-être aurions-nous quelque 
chose à apprendre de ces enfants battus, de ces 
femmes violées, de ces individus qui ont vécu 
un traumatisme et sont parvenus malgré tout 
à reprendre leur vie en main ? « En ce sens, la re­
silience constitue un processus naturel où ce que 
nous sommes à un moment donné doit obliga­
toirement se tricoter avec ses milieux écologiques, 
affectifs et verbaux. » 

Pour qu'il y ait resilience, il faut qu'il y ait 
traumatisme « suivi de la reprise d'un type de dé­
veloppement, une déchirure raccommodée. Il ne 
s'agit pas du développement normal puisque le 
traumatisme inscrit dans la mémoire fait désor­
mais partie de l'histoire du sujet comme un fan­
tôme qui l'accompagne ». Or, même dans nos 
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sociétés occidentales relativement paisibles, il y 
a une forte proportion d'enfants (vingt-cinq 
pour cent) qui font l'expérience d'une déchi­
rure traumatique avant l'âge de dix ans, alors 
« qu'à la fin de son existence, un adulte sur deux 
aura subi cette brisure et finira sa vie cassé par le 
traumatisme... ou l'ayant transformé ». Nous 
sommes donc plusieurs à vivre avec des spectres 
gardés sous clé dans un placard de notre mé­
moire ou à simplement survivre, plus ou moins 
endommagés par un passé cicatrisé, mais tou­
jours sensible, car si resilience il y a, celle-ci 
n'est certes pas synonyme de bonheur. 

Pour mieux comprendre comment certains 
individus arrivent à composer avec leur bles­
sure, Cyrulnik en analyse à la fois l'impact im­
médiat sur ceux-ci et ses répercussions à long 
terme sur leur développement. Sa méthode 
s'appuie sur des observations répétées de type 
éthologique, à la fois comportementales et en­
vironnementales, observations pouvant se pro­
longer sur l'ensemble d'une vie. Il cherche à 
voir de quelle manière la blessure (choc, viol, 
agression, déportation, maltraitance, etc.) vient 
compromettre ou infléchir le développement 
d'un individu. Tout serait si simple si à « chaque 
coup du sort correspondait un dégât que l'on peut 
évaluer » et s'il existait des recettes bien cali­
brées pour chaque type d'éclopé. Chaque per­
sonne représente un cas d'espèce, car l'impact 
à long terme de la blessure ne dépend pas uni­
quement du sujet ou de la force du coup, mais 
aussi du contexte et de sa représentation. 
« Pour qu'il y ait traumatisme, une personne doit 
avoir reçu deux coups. Le premier est constitué 
par la blessure. Le deuxième est constitué par la 
représentation de la blessure : l'idée que se fait de 
lui-même le blessé, à travers le regard des 
autres. » Si l'entourage d'un enfant violé, par 
exemple, le considère avec mépris, le culpabi­
lise, refuse d'entendre son témoignage ou ba­
nalise complètement l'événement, l'enfant sera 
à coup sûr traumatisé. Pour qu'il y ait resilience, 
encore faut-il que la culture en offre au blessé 
la possibilité. « Or les coups les plus délabrants 
ne sont pas toujours les plus spectaculaires. Et la 
figuration du coup dans notre monde intérieur est 
une coproduction entre le récit que se construit le 
blessé et l'histoire qu'en fait son contexte cultu­
rel. » Il en ressort qu'il ne suffit pas de panser 
la blessure, mais qu'il faut également agir sur 
l'entourage du blessé pour que celle-ci ne se 
transforme pas en traumatisme. Cela dit, il faut 
veiller à ne pas troubler davantage la personne 
traumatisée avec des actions bien intention­
nées, mais maladroites et inappropriées, avec 
leur part d'automatismes, d'aveuglements idéo­
logiques et de lourdeurs bureaucratiques. 

Resilience et narrativité 

Comment devient-on résilient? « Le chemine­
ment le plus sain et le moins coûteux est constitué 

par la narrativité. » Faire un récit de soi, se ra­
conter, permet de donner un sens aux épreuves 
qui sont venues bouleverser notre vie, « de re­
prendre en main l'émotion provoquée par le passé 
et le remanier pour en faire une représentation de 
soi intimement acceptable ». Cette narration in­
time se construit autour de trois grandes 
sources : le récit que l'on se fait à soi-même, le 
récit que l'on fait aux autres et celui que les 
autres font de nous. « Nous sommes tous coau­
teurs du discours intime des blessés de l'âme. 
Quand nous les faisons taire, nous les laissons ago­
niser dans la partie escarrifiée de leur moi, mais 
quand nous les écoutons comme si nous recevions 
une révélation, nous risquons de transformer leur 
récit en mythe. » Nous devons donc leur offrir 
une oreille attentive, leur permettre de s'expri­
mer afin que la partie saine de leur personnalité 
intègre la blessure et reprenne son développe­
ment. La blessure, qui se cicatrisera peu à peu, 
aura sans doute modifié en profondeur la per­
sonnalité du sujet, mais sa douleur aura perdu 
son intolérable acuité. Elle « se réduira, pour de­
venir plus tard, en prenant de la hauteur, une 
tache noire dans la mémoire, une motivation in­
time pour de nombreux engagements, une philo­
sophie de l'existence ». 

Cyrulnik distingue en outre trois grandes 
catégories de récit : le mensonge, la mytho­
manie et la rêverie. « Le mensonge sert à mas­
quer le réel pour s'en protéger, alors que la my­
thomanie sert à compenser le vide du réel pour 
combler un manque affectif. Elle répare, dans 
l'apparence, l'image de soi, fracassée. La rêverie, 
elle, donne forme à l'idéal de soi et provoque une 
appétence qui invite le rêveur à transformer sa 
vie à condition de rendre son rêve réel. » Pour 
illustrer les impacts de tels récits, prenons 
l'exemple fictif d'un soldat ayant reçu une 
balle dans le pied en désertant, alors que ses 
compagnons sont morts sous ses yeux. De re­
tour chez lui, le récit que le soldat fera de son 
expérience de guerre sera fortement influencé 
par le degré d'ouverture et d'empathie des au­
diteurs face à lui. Dans un milieu belliciste, 
magnifiant le sacrifice des héros, il devra men­
tir sur sa désertion et s'inventer quelques ex­
ploits guerriers qui forgeront de lui une image 
en parfait accord avec la mythologie véhiculée 
par le discours social. Notre déserteur se 
construira une façade de héros, mais n'en 
continuera pas moins à se considérer, inté­
rieurement, comme un lâche. En revanche, si 
ce même soldat, de retour chez lui, trouve un 
milieu prêt à entendre son véritable témoi­
gnage, s'il sait qu'il peut parler sans risquer de 
perdre le lien affectif qui l'unit à ses interlo­
cuteurs, le récit qu'il fera se conformera da­
vantage à la réalité de son expérience. «A force 
de chercher à comprendre, trouver les mots pour 
convaincre et faire des images qui évoquent la 
réalité, le blessé parvient à panser la blessure et 
à remanier la représentation du trauma. » Ce 

remaniement prend du temps, il va sans dire. 
Cependant, grâce à lui, ce qui aurait pu être 
une blessure honteuse se voit transformé en 
un « merveilleux malheur », voire même en 
acte de bravoure. 

Concevoir la resilience en ne parlant que de 
l'individu, sans tenir compte du milieu, consti­
tue une erreur fondamentale. « On n'est pas 
plus ou moins résilient, comme si l'on possédait 
un catalogue de qualités : l'intelligence innée, la 
résistance au mal ou la molécule de l'humour. » 
La resilience n'est donc pas un état, mais un 
processus. Ainsi, c'est moins l'individu qui est 
résilient « que son évolution ou son historisa-
tion ». 

En guise de conclusion, j'aimerais faire une 
réflexion, aussi courte soit-elle, sur le suicide 
au Québec, dont les tristes records jettent un 
doute sérieux sur notre capacité collective à 
tracer des voies de resilience qui redonneraient 
espoir aux écorchés. Rappelons qu'au Québec, 
il y a quatre-vingts personnes par jour qui ten­
tent de se suicider et quatre qui réussissent. Il 
s'agit de la première cause de décès chez les 
moins de trente ans. Or, malgré ces statistiques 
alarmantes qui placent notre province à la tête 
du peloton des pays industrialisés en matière 
de suicide, le sujet demeure largement tabou. 
Les journaux l'ont même chassé des faits di­
vers : trop banal, et puis, il ne faut pas donner 
de mauvaises idées aux lecteurs... Les ru­
briques nécrologiques n'échappent pas à cette 
loi du silence : on y parle de « malheureux ac­
cidents », en invitant les gens à faire des dons 
pour la recherche sur le cancer ou le sida, mais 
rarement pour la prévention contre le suicide. 
Les familles cachent autant qu'elles peuvent la 
honte que représente le suicide d'un des leurs. 
Il me semble évident que ce voile de silence ne 
sert personne, ni les proches des suicidés ni les 
suicidaires. Les proches, culpabilisés par le sui­
cide, ne peuvent pas exprimer leur désarroi, 
alors que les suicidaires demeurent nombreux 
à croire qu'en se donnant la mort, ils libèrent 
leurs proches d'un fardeau. C'est ce qu'Emile 
Durkheim appelait à juste titre le suicide al­
truiste. Or, un père alcoolique, chômeur ou dé­
pressif, par exemple, qui se tue pour ne pas ex­
poser ses enfants à son problème, a tout à fait 
tort de penser que son sacrifice libérera sa fa­
mille d'un boulet, car il ne fera que l'enfoncer 
davantage. 

Collectivement, que ce soit par fatalisme ou 
par crainte d'une contagion mimétique, on 
préfère garder le suicide tabou. Ce silence, 
comme l'enfer, est pavé de bonnes intentions, 
mais j'ai bien peur qu'il soit au contraire l'un 
des facteurs contribuant fortement à la crois­
sance des suicides au Québec. « Il y a des cul­
tures où la resilience n'est pas pensable puisque 
l'organisation sociale ne la rend pas possible. » 

Luc LADDÉ 
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