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D O S S I E R 

Autour du réc i t 

ENTRER DANS UN LIVRE, 
LES PAGES DANS TOUS LES SENS 

LES AMANTS DE MARIE, DEPUIS MAINTENANT 4 de Leslie Kaplan 
P.O.L., 288 p. 

LES OUTILS de Leslie Kaplan 
P.O.L., 350 p. 

L
ESLIE KAPLAN, née aux États-Unis, vit à 

Paris. Elle a choisi d'écrire en français, 
consciente qu'écrire est en quelque sorte 
une réponse au monde et que la pensée 
qui s'exprime dans la littérature est à la 

fois le lieu du jeu et du lien social, lieux où s'éla
bore la réalité. Ainsi, après avoir travaillé en 
usine, elle publie un premier texte qui la fera 
connaître et lui vaudra la reconnaissance de 
Marguerite Duras et de Maurice Blanchot, L'ex
cès-l'usine, récit poétique qui déjà pose le lieu 
comme infini ou illimité. Les mots ouverts, dis
sonants et antagoniques s'y entrechoquent. 

Femme engagée dans sa contemporanéité, 
elle s'investit dans une lecture personnelle du 
lien entre les êtres humains, sans pour autant né
gliger la fiction et le littéraire. Aucun de ses ro
mans ne participe au renouveau lyrique et nar
ratif actuel : son travail est tributaire de la prose 
poétique et de la poésie narrative, forme libre et 
brève qu'elle reconduit de livre en livre, autant 
dans son essai, Les outils, que dans ses romans. 

Kaplan expérimente le langage, ce qui permet 
de renouer avec le monde et permet donc aussi 
à l'être humain d'être au monde. Si le travail de 
l'écrivain et du lecteur est un travail solitaire, il 
ne demeure pas moins que ce travail, où l'un 
s'annexe l'autre, retisse ou raccommode le tissu 
déchiré ou détruit du lien social. Il ne s'agit pas 
de transmettre ni de partager, ni d'être indivi
dualistes et autocentrés, mais de comprendre ce 
rôle des sujets qui, à la fois, sont formés par la 
langue et la forment, par une langue qui les parle 
et les rend parlants. 

Et ses personnages sont ainsi : ils parlent. Ka
plan ne construit pas des personnages psycho
logiques ou romantiques. Ils sont lien et rupture, 
chaîne et séparation. Dans Les amants de Marie, 
le dernier tome du quatuor Depuis maintenant, 
le personnage se définit, et définit son rôle ainsi : 
« C'est-à-dire, dit Marie à voix haute, et sans très 
bien savoir ce qu'elle voulait dire par là, c'est-à-
dire, elle était un personnage. » D'une certaine 
façon, les personnages existent parce que les 
autres existent. Ce sont des actants, c'est-à-dire 
des êtres de langage qui ne se fossilisent pas dans 
des caractéristiques psychologiques ou phy
siques. Ils s'élaborent autour de la construction 
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de sujets qui mettent au monde, « infinis, par 
morceaux, et sans métaphore », ce qui aurait pu 
rester dans les limbes de la solitude et de la dé
solation, c'est-à-dire dans le désarroi de la parole. 

Peut-être est-ce lié à sa phrase disloquée et 
hachurée qui particularise ses romans : ses per
sonnages vivent dans la phrase. Ils font partie du 
ton et sont le ton d'une langue qui n'est jamais 
neutre, une langue qui relativise et met en rap
port le narratif et le poétique dans un récitatif 
singulier. On peut les retrouver accablés devant 
ce monde, et cependant paradoxalement vivants, 
très vivants, joyeux, détachés, à la fois du monde 
dont ils parlent et du monde qui les parle. Et, 
toujours, si les personnages posent la question 
de l'identité — « papiers d'identité et identité de 
papier », dira l'un d'eux —, ils avancent aussi de 
façon subsidiaire la question de l'autre, problé
matique à la fois moderne, contemporaine et, 
surtout, hétérogène. 

Tout entre dans ses romans au point que, 
parfois, ils peuvent donner une impression 
étrange de décentrement et d'éclatement. Les 
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personnages restent des vagabonds, des no
mades, des migrants dans l'âme. Ils bougent et, 
bien sûr, il y a, dans la foulée de Duras, de Kafka, 
de Rilke et de Blanchot, la douleur, le conflit, le 
désastre. Toutefois, si le regard peut être tourné 
vers l'extérieur, le langage, lui, vient de l'inté
rieur, quoique les limites entre les deux ne soient 
pas toujours nettement définies et que même un 
regard fermé puisse encore être ouvert sur 
quelque chose. Sur la joie, par exemple. Les pros
tituées philosophes — le second volume du qua
tuor Depuis maintenant —, récit triste, sombre, 
pourtant lumineux et humoristique, se nourrit 
d'un rêve ou part d'un rêve ; il en a la syntaxe, et 
c'est cette même syntaxe que l'on trouve dans 
tous les livres de Kaplan. 

On entre dans ses récits, comme dans son 
essai, à n'importe quelle page et on peut en sor
tir par le milieu... Il n'y a pas d'ordre de lecture. 
On peut lire, par exemple, le troisième tome, Le 
psychanalyste, avant Miss Nobody Knows. De 
même pour l'essai Les outils. Les textes vont dans 
tous les sens et pourtant convergent vers une 
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idée, celle d'une écriture qui transgresse les fron
tières du poétique, du narratif et du réflexif. Cela 
semble difficile de concevoir que Depuis main
tenant, premier volume de cette série, soit un 
roman, même si sur la page couverture on prend 
la peine de nous informer que c'en est un ! C'est 
un récit infidèle aux lois du genre..., comme les 
autres textes de Kaplan. 

Les outils de Marie. Le travail de l'écriture 

La présence du corps, celui de Marie, personnage 
principal, figure principale devrais-je dire plutôt, 
sans pour autant être emblématique, traverse les 
quatre livres de Depuis maintenant. C'est un 
corps en mouvement, qui marche dans la ville, 
qui déambule dans Paris et qui pense. Kaplan dit 
qu'elle a « toujours eu le sentiment d'être écoutée 
par les mots de Blanchot, accueillie, écoutée, sou
tenue et poussée en avant ». Ce sont ses mots qui 
lui ont permis de s'appuyer sur quelque chose : 
« toujours l'aspect double, contradictoire qui donne 
une dimension vivante, une tension, au désespoir 
lui-même, qui l'interroge, justement pas en le re
poussant, mais en le maintenant, en le relançant, 
en le transformant en autre chose. » Marie quitte 
ses amants en courant mais elle prend tout de 
même le risque de l'impossible rapport amou
reux qui est le sien. Elle veut comprendre le 
monde en mouvement, mouvement qu'elle 
considère comme un événement, et monde 
qu'elle pense comme une indétermination, d'où 
le sentiment amoureux qui s'adresse au mot 
« amour ». « D'ailleurs Marie dira I love you, mais 
à qui elle disait ça, elle ne le savait pas... » 

L'écriture de Kaplan, lisière entre le récit et le 
poétique, est observation et recherche d'une voie 
qui saurait accueillir un infini, un infini ouvert 
sur l'intimité d'un sujet. Pas la vie intime, l'in
timité. Dans Le Psychanalyste, le personnage est 
un sujet qui existe dans le langage, c'est-à-dire 
qu'il vit désemparé dans sa connaissance parti
culière d'une existence qui pourrait être consi
dérée comme aliénée : « Saisir l'extrême, penser 
la mort, penser le meurtre, dans les mots mêmes 
du détail, de l'intime. » Tout se distingue du récit 
au sens traditionnel : histoire, évolution des per
sonnages et développement de l'intrigue. Rien 
de ça chez Kaplan :« [ . . . [ on retrouve le ques
tionnement comme une façon d'être au monde ou 
de saisir et de vivre le monde comme étonnement, 
surprise, rencontre. Et commencement. » En fait, 
le monde n'existe que s'il y a les mots pour le 
nommer et lui donner l'espace du vivant, 
comme si la langue dans la langue servait à la 
fois de point d'appui et de piste d'envol. 

Écriture en contrepoint donc, qui propose 
dans une harmonique désaccordée un récit à 
plusieurs lectures pour mieux exposer le réel, qui 
est le réel du regard. Le regard est, en quelque 
sorte, le réel des mots et, c'est tout autant le re
gard du lecteur et de la narratrice sur les per
sonnages que celui que la narratrice fait se poser 
respectivement les uns sur les autres qui est im
portant. S'il faut faire confiance à l'autre et avoir 

aussi confiance dans les mots, et dans ses mots 
à soi comme en ceux de l'autre, le regard devient 
une boucle, un lien fondamental entre les per
sonnages. Parfois, un texte se termine sur un 
personnage secondaire, lequel devient un per
sonnage important sans qu'il y ait explication ni 
psychologie. Comme si on ne pouvait abandon
ner les personnages, qu'ils ne pouvaient être « lo
neliness », tous liés et reliés, prêts à mettre le réel 
en crise sans pour autant vivre un moment de 
crise. 

Penser la rencontre avec l'autre 

La littérature est une forme particulière de pen
sée qui témoigne du réel comme du rapport au 
réel. Kaplan y fait d'ailleurs amplement allusion 
dans Les outils. Il y est même question de ce 
jeune adolescent canadien, on s'en souviendra, 
qui, dans un texte scolaire, mais littéraire, faisait 
sauter son école. Chose certaine, la fiction, chez 
Kaplan, n'est ni idéalisée, ni symbiotique, ni té
moignage ou récit de vie, ce qui n'empêche nul
lement le lecteur d'être bouleversé par son écri
ture et par ce dont elle parle, puisque le regard 
qu'elle pose sur le monde tient de l'émotion, une 
émotion liée à la tentative d'essayer de cerner 
cette émotion. 

Dans son essai, elle réfléchit à partir de l'écri
ture, du fait et du geste d'écrire sans pour autant 
définir ou cloisonner la fiction. Elle porte sur le 
monde un regard singulier et personnel, com
plice d'une grande intimité avec les mots. 
Comme elle anime aussi des ateliers d'écriture, 
elle évoque plusieurs avenues possibles de 
réflexions. Elle vit son écriture avec les autres 
écrivains. Je pense qu'on pourrait le dire de la 
manière suivante : elle écrit avec les autres, et 
même si le travail d'écrivain est solitaire, elle le 
présente comme une rencontre, non seulement 
possible, mais essentielle et inévitable. Elle est 
dans la communauté, et c'est en ce sens qu'on 
peut dire d'elle qu'elle est une écrivaine engagée. 
Son écriture vit dans un monde et à son 
rythme : elle n'existe pas en retrait. 

Leslie Kaplan définit les limites du récit dans 
ses propres récits, limites d'une géographie du 
poétique dans le sens où, lorsqu'on lit de la poé
sie, il nous est presque impossible de ne pas 
faire du poème un récit, et vice-versa. La 
phrase se rompt et advient, en quelque sorte, 
dans une musicalité du sens. Le mot est un don 
et il se donne ainsi, mais encore faut-il qu'il 
puisse être reçu, non pas recevable, mais bien 
reçu. Nous ne sommes pas en présence d'une 
œuvre bavarde, loin de là. Il s'agit plutôt d'une 
œuvre qui ne tue personne, qu'il soit lecteur ou 
écrivain, mais qui le convie à être en devenir. 
Cette écriture se construit en dehors des savoirs 
qui annulent l'autre, savoirs qui anéantissent et 
détruisent ou font que l'on se sent mauvais lec
teur. Ici, le lecteur est un être libre. Ce n'est pas 
une œuvre facile, d'autant moins qu'elle est po
lysémique, polyphonique et inclassable. Les 
livres de Kaplan participent à la communauté 
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des livres : la lire, c'est aussi lire un « oui » qui 
ne se sépare pas du « non », qui donne à la pa
role un sens, « une ombre au nom » (comme 
l'écrit Montrelay) et un lieu qui se pense grâce 
aux mots qui se transmettent dans la joie. Car 
il y a beaucoup de joie dans ses livres, une joie 
qui ressemble à un ravissement et à la jouis
sance dont parle Barthes dans Le plaisir du 
texte : tout commence par la rencontre de l'in
telligence et du plaisir, rencontre amoureuse 
avant tout. Les romans de Kaplan participent 
plutôt d'un renouveau, d'une renaissance, 
d'une réécriture du nouveau roman, d'une sur
modernité qui n'a rien à voir avec la narration 
traditionnelle. Ils mettent en scène les mots, 
seuls véritables héros, finalement, du texte. Les 
choses n'existent que dites et le langage est ici 
tout-puissant : la parole est une manière de 
vivre, de voir le monde, d'agir. 

Ce n'est pas une œuvre simple, ni une œuvre 
de vacances au bord de la mer. C'est une œuvre 
complexe qui aide à penser et qui fait écrire dans 
cette pensée concrète du langage, dans la pra
tique des mots, des phrases, des images; une 
œuvre singulière qui oblige à reconsidérer le rap
port au monde, puis à la sexualité, puisqu'il y a 
du sexuel ou du sexué ou encore de la sexuation, 
je ne sais plus, dans tout ce qu'elle écrit. Serait-
il plus pertinent de parler de désir, celui-ci étant 
contradictoire, vivant et ample ? 

C'est peut-être une écriture de la solitude, 
d'une solitude entaillée, cochée, incisée, entre 
autres, par la forme brève. Les chapitres courts, 
brefs et concis permettent de tout faire entrer 
dans le roman. La continuité ne réside pas dans 
la phrase-fleuve, mais dans les livres car « un 
livre c'est un objet qui circule, léger, c'est un parmi 
beaucoup, pas une prophétie, une parole totale, ni 
dogme ni croyance [...] ». Le livre met « en rap
port deux sujets, un par un, comme toujours dans 
l'art » et « l'art c'est l'exception (disait Jean-Luc 
Godard), ce qui ne veut pas dire que ce soit le fait 
d'une élite, mais que c'est le fait d'un sujet, pas 
d'une masse, » un livre est « un équilibre, qui tient 
compte du passé, qui fait toujours d'une façon ou 
d'une autre le point dans le moment de la vie, qui 
vient toujours dans un après-coup, et qui en même 
temps est toujours là "depuis maintenant" actuel 
et au présent léger ». 

Le réel peut toujours nous tomber dessus, ou 
le sol s'effondrer sous nos pieds. On ne com
prend le monde que par bribes et les person
nages littéraires mettent en relation ces bribes, 
ces détails, tout en continuant à se questionner 
sur le monde, questions qui deviennent ensuite 
les nôtres et qui nous aident à comprendre que 
le rapport au monde passe par le monde, lui-
même incompréhensible souvent, et encore plus 
souvent contradictoire. Dans l'errance, la pensée 
devient un événement. Dans l'errance y a-t-il 
une question plus importante que celle de savoir 
qui est ce « je », puisqu'il ne sait où il va? 

DANÎEIIE FOURNÎER 


