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D O S S I E R 

LE RECIT DE L'AUTRE 

JE NATHANAËL de Nathal ie Stephens 
L'Hexagone, 93 p. 

A u t o u r du r é c i t 

S
E GLISSER dans des mots étrangers, se 
lover dans la psyché d'un personnage 
bien-aimé, s'ouvrir à la voix, à la langue 
d'un autre, posséder un auteur tout en se 
laissant prendre au jeu, dans un geste que 

l'on pourrait qualifier d'erotique. Embrasser le 
texte gidien pour lui permettre de s'embraser, 
pour lui redonner une force, un souffle, une ar
deur qui semblent lui être devenus inconnus. 
Telles seraient les tâches de la poète Nathalie 
Stephens dans Je Nathanaël, où la question de 
l'altérité de la langue est posée d'emblée comme 
un mouvement sensuel vers le corps et le corpus 
d'autrui, comme une friction des textes les uns 
aux autres, comme un va-et-vient suggestif 
entre les mots à inventer et les mots déjà don
nés par un livre. Ce livre, celui de Gide, inspire 
Stephens. Il exhale la littérature et souffle à 
l'oreille suavement que la lecture peut s'offrir to
talement. Sans retenue. 

Dès la référence aux Nourritures terrestres que 
le titre porte magnifiquement, Stephens veut ou
vrir son texte à celui de Gide et conçoit l'écriture 
comme réceptacle de l'autre, comme béance et 
douleur possible de la perte de soi. La question 
de l'éthique surgit : comment accueillir le texte 
gidien, comment en être l'écho, montrer l'amour 
que la poète lui porte et rendre la volupté par
fois honteuse qui accompagne la connaissance, 
la possession de l'autre sans pourtant détruire 
ou réduire celui-ci? 

C'est ce désir trouble du corps et du corpus 
de l'autre que l'on voit mis en scène à travers 
cette série de poèmes — récits où les scènes 
amoureuses se chevauchent, se pénètrent et s'en
chevêtrent, se répètent et se développent. S'il y a 
éthique de l'accueil et de la réception du texte de 
Gide, il y a aussi tout au long du livre la néces
sité de la soumission à l'autre, soumission faite 
de plaisirs et de sous-entendus ludiques. Il faut 
donc en passer par l'écoute de l'autre pour s'en 
approcher follement, passionnément, et cette 
proximité ne peut avoir lieu que dans une 
étrange obéissance à la voix gidienne, que dans 
une séduction captivante où il est possible de 
sentir un assujettissement. 

« — Entre./J'entre./ — Aime.lJ'aime.lEntrel 
— J'entre. » Les impératifs sont respectés dans 
une tentative qui tient presque du cérémonial, 
dans un rituel où ce qui est en jeu, c'est la per
fection presque maniaque de la réplique. L'écho 
de la parole venue d'ailleurs permettra de mieux 
faire résonner celle-ci et de lui donner son sens. 
Mais il faut répéter. Et dans ce jeu du « encore », 
on peut se perdre totalement, s'égarer. 

L'hospitalité du livre 
Ce sont le « tu » et le « je » qui se superposent 
dans le texte, qui se recoupent dans l'étrange jeu 
de la parole doublée et dédoublée. À travers 
l'hospitalité du livre de Stephens, hospitalité faite 
au texte gidien, le lecteur perd ses repères et ne 
sait plus s'il lit du Gide ou du Stephens, tant les 
voix s'entremêlent et se confondent. « — Entre./ 
Tu ne viens pas à moi. Tu n'as pas à venir à moi. 
Tu m'habites déjà. Entre. Ce que je fais. J'entre et 
je ne te vois pas. Je m'assieds. Je me lève. Je 
constate : une fenêtre. Pourtant, je ne vois toujours 
rien. Une porte. Une salle. Une fenêtre. » Il s'agit 
alors de penser sa propre faille, de laisser le livre 
qui s'écrit s'éprendre, s'imprégner d'un corps 
étranger, de permettre aux mots de s'installer 
dans le manque, le désir et le halètement. Le 
risque est grand. L'enjeu y est aussi la non-réci
procité des rapports, la perte de soi et la possi
bilité de voir l'écriture suffoquer, être étranglée 
par le texte gidien. Lire Stephens dans cette pers
pective renvoie à un perpétuel travail de des
truction de l'appropriation du langage, à une 
possibilité de la fin de la signature et de l'auto
rité de l'écrivain. À qui appartient le texte ? Qui 
peut encore dire un « je » qui n'est pas aussi un 
« tu », le « tu » de l'autre à qui le texte et le « je » 
redonnent vie et voix? 

Nathanaël, personnage de Gide, reste encore 
le destinataire de l'écriture de Stephens (c'est à 
lui que les voix du livre s'adressent), mais il en 
est aussi et surtout le principe générateur, 
puisque c'est bien par un « je Nathanaël » que le 
texte se trouve désigné, c'est par lui que la poète 
se donne à exister en se faisant l'écho secret du 
nom de l'auteure, « je Nathalie Stephens ». L'en
codage de soi à même les mots venus d'ailleurs, 
du livre de Gide, permet une écriture du cryp
tique, de la marque toujours effacée de l'auteure, 
de sa nomination tenue secrète. 

Le flux des positions d'énonciation inscrit la 
transformation de soi au cœur du processus de 
l'écriture. La métamorphose n'est possible que 
dans la rencontre d'un livre, d'un désir étranger. 
L'expérience de cette mouvance, de cette im
possible identité est liée au vague, au flou du 
genre textuel. Bien sûr, il est évident que le texte 
de Stephens travaille aux frontières du récit et de 
la poésie, aux limites du familier et de l'étranger, 
du soi et de l'autre, mais il fait plus encore. Il 
propose de défaire les contours bien dessinés du 
livre comme espace clos et autonome. Comme 
Gide le fit dans ses Nourritures terrestres, Ste
phens invite à se débarrasser du livre, à le quit
ter pour lui être fidèle. La disparition du livre au 
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profit de la vie se voudrait l'exigence littéraire. 
C'est là que réside l'éthique, mot si important 
pour Stephens. La langue elle-même se prend à 
rêver à son abolition, puisqu'elle est encore un 
obstacle au corps, puisqu'elle lui impose sa place, 
ses formes et ses déterminations. Et en ce sens, 
le livre est perçu par Stephens de façon très pa
radoxale. Il est le lieu de transition, l'espace du 
passage possible où s'abolissent les frontières ar
tificielles des choses, l'endroit même où peut 
s'appréhender le désir, mais il est aussi la possi
bilité de faire œuvre dormante, de s'arrêter à lui-
même, de se figer en son propre objet de désir. 
Le livre risque de devenir l'objet de sa propriété 
et de son « auteurité ». « J'ai perdu ma page et le 
livre resté ouvert à une feuille blanche m'a incitée 
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à poursuivre une lancée autre que celle que j'ai de
puis abandonnée. » Le livre ne peut qu'appeler à 
sa trahison. Il demande l'errance et la déposses
sion. « L'écrivain n'a pas de trajectoire. La carto
graphie du corps est changeante. » On lit ici que 
le corps lui-même est exploration mais ne peut 
jamais être le lieu fixe d'une adéquation ou 
d'une prise de possession de soi par soi. 

Au bord des langues 

L'identité sexuelle et les frontières du genre se 
trouvent alors défaites par le texte. « Le sexe 
baigne dans l'hermaphrodisme », écrit Stephens. 
Il ne peut y avoir de désir sans ouverture du 
corps à sa propre altérité, et pour la poète, un 
mot anglais, queer, vient dire ce qui peut se nom
mer du travail d'étrangeté. « À Nathanaël, je prê
terais les mots suivants : « I'm a queer boy ».IIl 
prononce l'anglais avec un tout petit accent, I am 
a queer boy. » Pour Stephens, l'apparition du mot 
queer permet de comprendre l'identité sexuelle 
dans l'espace de la déconstruction identitaire. 
On sait la fortune qu'a connue ce mot dans les 
études culturelles du monde anglo-saxon où l'on 
voulait penser la sexualité et le corps hors des 

normes hétéro — ou homo — sexuelles. Le texte 
de Stephens est sous l'égide du queer, de l'iden
tité qui se refuse comme norme ou encore 
comme stabilité. Ce queer est d'autant plus in
téressant qu'il est répété avec un accent, un ac
cent étranger très familier, pour lui permettre de 
ne pas se figer ou de définir quelque chose qui 
se cristalliserait en lui. L'écho permet ici le dé
placement, le flou. Et toute la langue chez Ste
phens est une chambre de résonance de l'autre 
langue, le lieu de mouvements imperceptibles. Il 
y a là un véritable travail de l'anglais et de sa pé
nétration à l'intérieur du texte français. On peut 
entendre comment les langues, le français et 
l'anglais dans lesquelles Stephens écrit aussi 
bien, s'enchevêtrent, se touchent et se donnent 
l'une à l'autre. « Nathanaël est déjà loin il n'a ja
mais été ici pas une seule fois. C'est un garçon 
queer un garçon aimable maybe even a fuckable 
boy. » La répétition, souvent conçue comme tra
duction infidèle tout au long du texte, défait la 
langue et déstabilise le sens pour l'emporter dans 
un tourbillon de contradictions, pour le laisser 
s'abandonner à son propre désir d'altérité. 

Néanmoins, et il faut le remarquer, le queer 
boy que devient ici Nathanaël n'avait pas besoin 

de se désigner aussi clairement dans le texte gi
dien. Il était d'autant plus insaisissable qu'il 
n'était jamais défini de façon très explicite. Ste
phens défait ici des frontières identitaires qu'elle 
a elle-même construites. Sa tâche consiste non 
seulement à empêcher les mots de figer les corps 
et le désir, mais aussi très paradoxalement à 
nommer, à désigner ce qui pourrait être entendu 
comme le secret, mal gardé soit, mais néanmoins 
tu de Gide. Si la généalogie des auteures et des 
voix est le lieu même de la jouissance, si le désir 
est cet échange des mots entre les textes, cette gé
néalogie demande toujours un dévoilement du 
livre désiré, une prise de possession qui vient sai
sir le non-dit et attribue au corpus une identité. 
Le texte qui s'écrit ne désire que le secret de 
l'autre. Il s'élabore dans cette passion ina
vouable. Et en ce sens, il reste dans le texte de 
Stephens un fantasme de possession du texte gi
dien, un imaginaire qui met en place la dési
gnation des failles de celui-ci et qui veut combler 
les manques. Le récit de la dépossession n'a lieu 
qu'à ce prix. Le viol du secret, du « tu » de l'autre. 

C A T r l E R i l N E M A V R Î k A k i s 
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