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D O S S I E R F i d é l i t é à p l u s d ' u n . . . 

L'HOMME DE LA RUAH 

BÉLIERS. LE DIALOGUE ININTERROMPU : ENTRE DEUX INFINIS, LE POÈME de Jacques D e r r i d a 
Galilée, « La philosophie en effet », 80 p. 

... LES TRAJECTOIRES il n soleil, du cœur, 
» ± l'inutile beau-vite » (Paul Celan). Avant 

M j M d'entrer dans la fine, et double, exigence 
^ ^ herméneutique et « disséminale » ajointée 

par Jacques Derrida dans son hommage 
à Hans-Georg Gadamer, je rappelle deux précé­
dents prédéterminant en partie le présent livre : 
d'abord l'exigence, manifestée par Paul Celan, 
d'incarner la langue dans son abrupte, stricte 
matière verbale et étymologique, dans chaque 
poème, en renvoyant les lecteurs trop épris de 
symbolisme à ce que recèlent et explicitent les 
dictionnaires; et ensuite, la lecture herméneu­
tique, avancée par Gadamer dès 1973, d'un des 
plus magnifiques cycles de poèmes de Celan, 
Atemkristall : Qui suis-je et qui es-tu ? Commen­
taire de Cristaux de souffle de Paul Celan (Arles, 
Actes Sud, 1987). Du coup, cette simple recen­
sion se doit de porter à la fois sur la reprise der-
ridienne de l'exigence herméneutique propre à 
l'interprétation du texte de Celan par Gadamer, 
ce dont témoigne Derrida avec la probité de qui 
dit ignorer s'il réussira — « Saurai-je témoigner 
[...] » constitue l'attaque de Béliers —, et sur 
l'écart précis introduit par ce dernier entre 
l'infinitisation du dialogue au principe de la lec­
ture de Gadamer et la sienne propre : il y va, 
pour Jacques Derrida, de l'« inappropriabilité 
infinie » de l'autre interloqué par le poème, voire 
du poème « même », ici singulièrement proche 
de la vie animalière :«[. . . ] tentons d'être fidèles, 
autant que faire se peut, à l'exigence herméneu­
tique elle-même mais aussi à cette altérité singu­
lière qui l'emporte elle-même hors d'elle-même, en 
elle au-delà d'elle-même ». 

Témoignage et dramaturgie : disons-le sans 
détour, avant d'en venir aux questions de res­
ponsabilité qui l'occupent et le préoccupent de­
puis longtemps, Derrida écrivain évoque, dès les 
deux premières pages de ce qui fut d'abord une 
conférence publique en hommage à Gadamer en 
février 2003, au cœur de la citadelle des philo­
sophes de la conscience de soi héritiers du ro­
mantisme allemand — Heidelberg —, la muette 
stupéfaction qu'il a éprouvée lors de son premier 
entretien avec l'herméneute, à Paris, en 1981 : « Je 
restai alors, moi, bouche bée. » Cet entretien, heu­
reusement, ne serait pas le dernier, mais le hia­
tus là éprouvé, et détonateur du débat entre her­
méneutique et déconstruction engageant des 
interprètes des deux côtés de l'Atlantique, aura 
déclenché ce qui est devenu depuis, chez Derrida, 
« une mélancolie sans âge », la mort de Gadamer 
scellant à tout jamais une amitié toute privée, se­
crète, celle en quelque sorte nourrie par quelque 

Frédéric Brenner, Lewi, seize ans, et Nadra faez, quatorze ans, avec leur bébé dans leut appartement au merkaz l 
pout nouveaux immigrants, Rehovot, Israël, 1993. 

', centte d'intégration 

intime « dialogue intérieur ». Dès lors, le tour de 
force du texte de Derrida est de faire de cette 
« étrange interruption » survenue au cours du 
premier entretien, la scène de l'affect devenu 
affection sans âge et l'entraînant à écrire, lui, ici, 
les puissantes implications philosophico-reli­
gieuses de l'écart manifeste entre leurs dires 
d'alors et peut-être depuis toujours. 

« La pensée ou la poésie » 

Si Derrida se réjouit d'abord de laisser Gadamer 
parler en lui, désormais dans Béliers, à travers 

[» 

l'expression du « dialogue intérieur » là déclen­
ché tout à fait indépendamment du débat pu­
blic entre interprètes, « scholars » et « acade­
mics » aux allégeances partisanes, le geste 
déterminant réside peut-être dans le déplace­
ment marqué presque aussitôt : de l'apparent 
ratage d'un dialogue supposé public, « at­
tendu » et transparent aux yeux et oreilles de 
quelque communauté de savants, à l'insoup­
çonnée rencontre entre deux chemins de pen­
sée tous deux autrement fidèles à la méditation 
heideggerienne destinant pensée et poésie à une 
ardente expérience de la langue. « Qu'est-ce qui, 
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aujourd'hui encore, demeure si unheimlich dans 
cette rencontre qui fut selon moi encore plus 
chanceuse, sinon réussie, d'avoir été, aux yeux de 
beaucoup, manquée? Elle réussit si bien à être 
manquée qu'elle laissa une trace active et provo­
cante, promise à plus d'avenir que ne l'eût été un 
dialogue harmonieux ou consensuel. » 

Qui, en effet, se vouera alors, au début des 
années quatre-vingt, avec autant de profondeur 
et d'assiduité, d'attention au texte et d'exigence 
interprétative, à la lecture et méditation des 
poèmes de Paul Celan ? (J'écris poèmes au pluriel, 
pour spécifier, ainsi que le font en au moins un 
endroit de leur lecture respective chacun des au­
teurs convoqués, que « le poème » de Celan était 
toujours, pour ce poète de l'une fois « vers les 
tables et les chambres hospitalières des glaciers », 
ce poème-ci ou ce poème-là, et que même un 
cycle-constellation de poèmes comme Cristaux 
de souffle présentant depuis 1965 une certaine 
convergence à la lecture, résiste intrinsèquement 
à une absolutisation de ce que ferait « le » poème 
générique dématérialisé, par généralisation phi­
losophante, de l'expérience abrupte de sa propre 
contingence, de ses mots chaque fois si précis, de 
sa graphie chaque fois si incisive.) Qui, à part 
quelques autres dans les décennies précédentes, 
comme les poètes-traducteurs André du Bou-
chet, Jean Daive, Michel Deguy et Martine 
Broda, prendra le pouls de la radicalité de l'ex­
périence de la langue allemande ainsi arc-bou-
tée en poèmes tendus au bord de la mutité? Si 
Derrida ne fut pas, dans les années quatre-vingt, 
le seul interprète de culture philosophique à pro­
poser, dans son cas par Schibboleth. Pour Paul 
Celan (Galilée, 1986), une première ré-inscrip­
tion analytique déplaçant nouvellement l'accent 
et l'acuité de ces poèmes et extrêmement atten­
tive à la lettre du texte, dans la foulée puis par-
delà, en dehors de l'interprétation heidegge-
rienne avancée par Gadamer, il est celui qui, 
depuis lors, a décidé, à l'égal du poète traducteur 
de Celan André du Bouchet dans « Tubingen, le 
26 mai 1986 » («... désaccordée comme par de la 
neige », Mercure de France, 1989), de revenir sur, 
puis de prolonger sinon d'enrichir, l'éclairage 
d'abord donné à l'écriture celanienne — en té­
moignant ici de sa fidélité à Gadamer dans son 
propre acheminement ininterrompu vers la jus­
tesse. Éclairage toujours en oblique, scrutant le 
sens caché des poèmes interruption après inter­
ruption, et nommant de façon plus explicite au­
jourd'hui, en homme de la Ruah — du souffle, 
du vent, du retournement de souffle — tel que 
cela peut s'écrire maintenant, la judéité de l'écri­
ture de Celan. Sans pour autant l'y enclore : exa­
minons de plus près, « tentativement à la virgule 
prêts », comment Derrida, après avoir préala­
blement mis en lumière, peut-être mieux que ja­
mais, dans la deuxième partie du texte de sa con­
férence à Heidelberg, sa proximité à l'exigence 
herméneutique chère à Gadamer, passe gra­
duellement, dans la troisième partie de Béliers, 
à l'affirmation de la non-certitude de quelque 
sens univoque que ce soit, sens peut-être trop ai-

Frédéric Brenner, Juifs en Horleyflavidson, Miami Beach, Floride, 
États-Unis, 1994. 

sèment attribuable par l'herméneute à chaque 
poème, et peut-être, mine de rien, trop souvent 
attribué par Gadamer lui-même dans Qui suis-
je et qui es-tu ? à des poèmes si exposés au dehors 
de tout tutoiement coutumier, « et en partie ir­
réductibles à l'intrigue du Je et du Tu, aussi infi­
nie puisse-t-elle être ». 

Avec Gadamer, mais pas trop 

Pour moi qui l'ai lu quelques fois ces douze der­
nières années, et de nouveau en novembre der­
nier, le livre de Gadamer fait preuve d'une rare 
justesse existentielle dans son commentaire 
parfois émouvant des poèmes de Celan, et 
Derrida rend justice à tout cela. D'une adresse 
« tentée, sinon feinte » à Gadamer lui-même, par 
cette allocution tardive témoignant d'une in­
terlocution silencieuse, on retiendra d'abord 
ces quelques mots : « Comme Gadamer, j'ai sou­
vent tenté, dans la nuit, de lire Paul Celan et de 
penser avec lui. Avec lui vers lui. » Derrida reprend 
à son compte l'appel de l'œuvre, « l'appel qu'elle 
nous adresse, l'interpellation exigeante », ce à 
quoi tente de « répondre » l'herméneute, à la 
hauteur du drame de l'existence de Celan. Puis, 
conformément à l'exigence herméneutique de 
se pencher sur les textes eux-mêmes pour y 
mettre à l'œuvre — et ici à l'épreuve — l'idée-
centre de l'interprétation fiable d'un sens dé­
chiffrable, Derrida, ayant choisi le titre Béliers 
à partir du mot « bélier » écrit dans un poème 
traduit à'Atemwende (1967), se montre solidaire 
du même « fouissement inquiet, [...] chaque fois 
le mouvement d'une poussée subversive et cher­
cheuse, curieuse, pressée de savoir ». Le principe 
herméneutique tel que Gadamer l'applique 
dans son méticuleux commentaire de Cristaux 
de souffle, fait porter tout le poids du poème et, 
conséquemment, tout le poids de l'interpréta­
tion, sur la charge sémantique du dernier vers, 
Die Welt ist fort, ich muss dich tragen (traduc­
tion de Jean Daive : « Le monde est loin, il faut 
que je te porte » — Derrida laisse, pour sa part, 
le vers intraduit). Il faut cependant reconnaître 
que Gadamer, à quelques reprises dans son 
livre, attire l'attention du lecteur sur la découpe 
graphique de la « chute » du poème, et met en 
relief le manifeste souci d'exactitude qui carac­
térise l'écriture celanienne. Par sa propre dé­
marche phénoménologique au départ, c'est-à-
dire en s'attardant sur le fin détail du texte 
avant le renforcement de son propre horizon 
interprétatif, Gadamer est fidèle à la poétique 
de la précision ajointant singulièrement sur la 
page ces mots-ci plutôt que d'autres, ainsi et 
pas autrement. Disons, pour faire vite, qu'une 
première constante de la « lecture » derridienne, 
de 1983 à 2003, est de radicaliser cette attention 
extrême au texte de Celan, en privilégiant le 
surgissement graphique du lexique porteur de 
force d'effraction de « sèmes » inattendus et dé-
contextualisés et des marques de ponctuation 
les séparant — « des éclats de ponctuation cris­
tallisent à ton poignet », écrit Celan —, ce qui 
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désabrite le sémantisme heideggerien orientant 
fortement l'interprétation de Gadamer sur 
l'axe prédominant des mots « temps », « mort », 
« être-vers-la mort ». 

Pourtant. Derrida, dans Béliers, accorde 
toujours-d'abord des pages d'essai de trans­
mission de l'exigence herméneutique, et se 
montre lui-même, en tant que lecteur de 
longue date de la poésie de Celan, ébranlé par 
la densité de pensée que potentialise le dernier 
vers du poème : « Die Welt istfort, ich muss dich 
tragen ». Et la hantise-monde de Derrida s'affi­
lie, au fil du texte, au Welt de Heidegger. Mais 
qui oserait encore clore les significations pos­
sibles de ce-vers-puis-1'entier-poème par l'élec­
tion d'un sens un et univoque? Derrida, d'une 
part, écrit qu'il apprécie particulièrement le fait 
que dans son livre Gadamer respecte nombre 
d'indécisions que soulève le « processus infini » 
de l'interprétation ; il ajoute, dans le cadre de 
ce processus, contre toute certitude affirmée ici 
et là par l'herméneute courant parfois aux 
conclusions, que « l'indécision tient à jamais 
l'attention en haleine, c'est-à-dire en vie, éveillée, 
vigilante, prête à s'engager dans tout autre che­
min, à laisser venir, tendant l'oreille, l'écoutant 
fidèlement, l'autre parole, suspendue au souffle 
de l'autre parole ». C'est là que, d'autre part, il 
se devait de marquer, tôt après, ce qui, pour 
tout lecteur exigeant du livre de Gadamer, me­
nace constamment la démarche herméneu­
tique dans les moments où, par son besoin 
d'assurance et de certitude progressive — son 
orbe téléologique —, d'arbitraires décisions in­
terprétatives prétendent ici et là, même 
« poèmes en main », fixer le sens, et un sens uni­
voque par-dessus le marché; il faut alors, sans 
louvoyer, dire plutôt, en regard du poème : « La 
certitude d'une lecture assurée serait la première 
niaiserie ou la plus grave trahison. Ce poème 
reste pour moi le lieu d'une expérience unique. » 

Se disant, sitôt avant ces mots, « sûr de 
rien », pour ce qui est de dégager d'éventuelles 
significations de ce poème s'avançant en dehors 
du sens plein désiré dit par les herméneutes en 
herbe, Derrida écrit que « personne n'a ici le 
droit » de s'arroger le droit de conclure : quant 
à l'existence propre de Paul Celan, quant à l'im­
pact de la mort des siens et des millions de Juifs 
gazés et incinérés dans les camps de concen­
tration, quant à ce que le poète écrit dans Atem-
kristall puis Atemwende en ne gravitant peut-
être jamais très loin de la philosophie de 
Heidegger en matière de temps, de langue, 
d'acheminement vers la parole, toutes choses 
que l'herméneute tend à déchiffrer et rassem­
bler de façon sémantiquement rassurante, en 
ne prenant pas en compte la violente charge es-
chatologique et religieuse du poème, alléguant 
sa non-connaissance du judaïsme. Mais sur­
tout, bien que Gadamer reconnaisse explicite­
ment, noir sur blanc, la poétique du mot « mul-
tivoque et stratifié » et la « terrible tension » que 
crée le poème par sa précipitation de contrastes 
lexicaux mettant à rude épreuve toute cohé­

rence thématique ou philosophique, pourquoi 
cette insistance gadamérienne sur la nécessaire 
cohérence de l'ensemble tel que lui doit la con­
cevoir et retrouver, par là même prenant pour 
acquis un principe esthétique manifeste encore 
dans les écrits d'Anton Webern, mais mis en dé­
route par la poéticité de l'idiome telle que 
Celan, du Bouchet, Jean Tortel, Jude Stefan et 
d'autres, l'ont réinventée depuis ? Quand ce qui 
compte peut-être désormais le plus, c'est, infi-
brillation du poème, la « parole précipitée — 
précipitation pure — comme elle appuie, plus 
fortement qu'un sens ne l'admet, sur sa consis­
tance de syllabes » (André du Bouchet, Pourquoi 
si calmes, Montpellier, Fata Morgana, 1996) ? 

« La mise en onde d'un syllabaire » 

Pour Derrida, l'illisible ne s'oppose plus au li­
sible. La fondamentale « plurivocité » de l'écri­
ture poétique, ici celle de Celan, parvient à l'en­
tente du lecteur à même le mouvement pressé, 
pressant, précipité — « précipitation pure » — 
qui « meut » le poème — simultanément aban­
donné à l'inertie de la trace écrite — vers qui, 
un jour où que ce soit, le lira. Sont conjointes 
sur la page, ajointées en formulations verbales, 
à la fois la plurivocité de la pétrification du 
mouvement du monde en mots décidés par le 
poète, et la tension rythmique agencée à coups 
d'enjambements et autres césures, parfois jus­
qu'au sein du mot, poème toujours-se-débat-
tant avec son devenir-fossile. Pour Derrida à 
son tour interprète de la force du poème, cette 
tension apparemment pétrifiée ici et là dans 
Cristaux de souffle — poésie apparentée à « une 
écriture de pierres » dans le quatrième texte de 
ce cycle repris dans Atemwende, Retournement 
du souffle — inscrit, par la dramaturgie de son 
opération, jusqu'à la non-innocence du monde, 
la guerre et le devenir-scansion d'une vie anima­
lière, tout ce dont le poème se présente porteur, 
plutôt qu'uniquement porteur de l'autre tutoyé. 
Comme quoi, vu la guerre, l'autre, par l'adresse 
à un toi invocable — ici simple lecteur —, peut 
aussi se faire bélier, en plus d'un sens. 

Ce que tel poème, et tant d'autres, met en 
langue, non pas au sein de l'intimité du tutoie­
ment forcément concluante à l'oreille de Gadamer 
mais dans la plasticité du matériau phonique du 
figurable — dites ce poème à voix haute, vous sai­
sirez —, ce serait, à l'oreille de Derrida, tout au­
tant sinon plus, technique en désir de don, pro­
messe ou bénédiction, « la mise en onde d'un 
syllabaire », façon de ramasser en une formule 
elle-même compacte, le « comment » innervant ce 
poème-ci, le faire du poète orchestrant « l'in­
jonction, l'appel, la provocation qui chante ». Mais 
par-delà ce moment herméneutique-formaliste 
où, dans la troisième partie de Béliers, Derrida 
nomme et détaille quatre traits principaux actifs 
dans l'architecture orchestrale de la composition 
de ce poème, sa propre exigence de lecture est ex­
plicitement nommée, et nous invite à un surcroît 
de pensée : « l'expérience que j'appelle disséminale 

fait et assume, à travers le moment herméneutique 
même, à même l'herméneutique, l'épreuve d'une 
interruption, d'une césure ou d'une ellipse, d'une 
entame. » 

Énigmatique bélier 

«Il y a la guerre et le bélier, le bélier de chair ou 
de bois, le bélier sur terre ou dans le ciel. » La 
Ruah, c'est aussi le feu de l'esprit, l'inquiétude 
qui tenaille au-delà de soi, le combat qui pro­
pulse le poème de Celan — ce « chant de joie 
déchirante » — et s'incarne, sous la plume de 
Derrida, par les paragraphes où il s'efforce de 
lire l'en dedans-en dehors de cet « énigmatique 
bélier », ce sphinx ou contre-sphinx déroutant 
l'interprétation dans le sillage de son apparition 
dans le corps du poème. Cette soudaine irrup­
tion de la vie animalière perforant, ici et là, 
toute symbolicité apparemment lisible dans les 
textes d'Atemwende, demeure indomesticable. 
Derrida, cependant, en propose une interpré­
tation, que je ne saurais résumer ici (ce serait 
en réduire la richesse et le tranchant politique). 
Mais, de la hantise du feu colorant déjà l'écri­
ture derridienne au moins depuis le brûle-tout 
dans Glas (1974) à cette lecture disséminale rat­
tachant ce poème de Celan à un combat sans 
âge, il n'y a qu'un pas : « le bélier, ses cornes et 
la brûlure rappellent et ravivent sans doute le 
moment d'une scène sacrificielle dans le paysage 
de l'Ancien Testament. Plus d'un holocauste. 
Substitution du bélier. Brûlure. Ligature d'isaac » 
(Genèse, XXII). 

Comment conclure sans clore quoi que ce 
soit? Comme l'a si bien dit Gadamer dans la post­
face à son propre commentaire, Qui suis-je et qui 
es-tu?, « ce qui advient lorsqu'on comprend, c'est 
moins une transposition que l'actualisation cons­
tante de la transposabilité, c'est-à-dire le dépasse­
ment (Aufhebung) de toute "positivité" » ; et c'est 
pourquoi, malgré notre commune non-connais­
sance du judaïsme — Gadamer, toi, moi —, nous 
pouvons, chacun de nous, un certain soir, éprou­
ver une brève expérience du dehors « sujette » à 
poème, que l'inappropriable altérité prenne la 
forme d'un furtif hérisson au bord de l'autoroute 
ou d'une autre espèce animalière inappropriable 
par l'humanisme ou l'histoire officielle. L'inouï de 
maint poème de Paul Celan, c'est qu'à cette inap-
propriabilité se joigne, se soude dans le corps du 
poème, ceci — l'appel et la cendre : « À travers 
toute la culture de l'Ancien Testament, les cornes du 
bélier deviennent cet instrument dont la musique 
prolonge un souffle et porte la voix. Dans ce qui res­
semble à un chant ponctué comme une phrase, l'ap­
pel du shofar s'élève vers le ciel, il rappelle les ho­
locaustes et résonne dans la mémoire de tous les 
Juifs du monde. » 

NÎCOIAS GoyER 
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