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L'HOMME DE LA RUAH

Fidélité a plus d'un...

EELIERS. LE DIALOGUE ININTERROMPU : ENTRE DEUX INFINIS, LE POEME de Jacques Derrida

Galilée, « La philosophie en effet », 80 p.

... LES TRAJECTOIRES du soleil, du coeur,

U'inutile beau-vite » (Paul Celan). Avant
(( d’entrer dans la fine, et double, exigence
herméneutique et « disséminale » ajointée
par Jacques Derrida dans son hommage
a Hans-Georg Gadamer, je rappelle deux précé-
dents prédéterminant en partie le présent livre :
d'abord I'exigence, manifestée par Paul Celan,
d’incarner la langue dans son abrupte, stricte
matiére verbale et étymologique, dans chaque
poéme, en renvoyant les lecteurs trop épris de
symbolisme & ce que recélent et explicitent les
dictionnaires; et ensuite, la lecture herméneu-
tique, avancée par Gadamer dés 1973, d'un des
plus magnifiques cycles de poémes de Celan,
Atembkristall : Qui suis-je et qui es-tu? Commen-
taire de Cristaux de souffle de Paul Celan {Arles,
Actes Sud, 1987). Du coup, cette simple recen-
sion se doit de porter a la fois sur la reprise der-
ridienne de I'exigence herméneutique propre &
I'interprétation du texte de Celan par Gadamer,
ce dont témoigne Derrida avec la probité de qui
dit ignorer s'il réussira — « Saurai-je témoigner
[...] » constitue ["attaque de Béliers —, et sur
I'écart précis introduit par ce dernier entre
l'infinitisation du dialogue au principe de la lec-
ture de Gadamer et la sienne propre : il y va,
pour Jacques Derrida, de I'« inappropriabilité
infinie » de I'autre interloqué par le potme, voire
du poéme « méme », ici singuliérement proche
de la vie animaliére : « [... [ tentons d'étre fidéles,
autant que faire se peut, a lexigence herméneu-
tique elle-méme mais aussi @ cette altérité singu-
liére qui I'emporte elle-méme hors d’elle-méme, en
elle au-dela delle-méme »,

Témoignage et dramaturgie : disons-le sans
détour, avant d’en venir aux questions de res-
ponsabilité qui I'occupent et le préoccupent de-
puis longtemps, Derrida écrivain évoque, dés les
deux premiéres pages de ce qui fut d’abord une
conférence publique en hommage 4 Gadamer en
février 2003, au coeur de la citadelle des philo-
sophes de la conscience de soi héritiers du ro-
mantisme allemand — Heidelberg —, la muette
stupéfaction qu'il a éprouvée lors de son premier
entretien avec I'herméneute, i Paris, en 1981 : « Je
restai alors, moi, bouche bée. » Cet entretien, heu-
reusement, ne serait pas le dernier, mais le hia-
tus 1a éprouvé, et détonateur du débat entre her-
méneutique et déconstruction engageant des
interprétes des deux cotés de I'Atlantique, aura
déclenché ce qui est devenu depuis, chez Derrida,
« une mélancolie sans dge », la mort de Gadamer
scellant 4 tout jamais une amitié toute privée, se-
créte, celle en quelque sorte nourrie par quelque

Frédéric Brenner, Lewi, seize ans, et Nodro Foez, quotorze ans, ovec lewr bébé dans Jeur appartement ou merkaz kiitn, centre d'infégration

pour nowveatx immigrants, Rebovot, lsroél, 1993,

intime « dialogue intérieur ». Dés lors, le tour de
force du texte de Derrida est de faire de cette
« étrange interruption » survenue au cours du
premier entretien, la scéne de l'affect devenu
affection sans age et I'entrainant & écrire, lui, ici,
les puissantes implications philosophico-reli-
gicuses de I'écart manifeste entre leurs dires
d'alors et peut-étre depuis toujours.

« La pensée ou la poésie »

5i Derrida se réjouit d’abord de laisser Gadamer
parler en lui, désormais dans Béliers, a travers

]

I'expression du « dialogue intéricur » la déclen-
ché tout 4 fait indépendamment du débat pu-
blic entre interprétes, « scholars » et « acade-
mics » aux allégeances partisanes, le geste
déterminant réside peut-étre dans le déplace-
ment marqué presque aussitot : de I'apparent
ratage d'un dialogue supposé public, « ar-
tendu » et transparent aux yeux et oreilles de
quelque communauté de savants, a I'insoup-
connée rencontre entre deux chemins de pen-
sée tous deux autrement fideles a la méditation
heideggerienne destinant pensée et poésie a une
ardente expérience de la langue. « Qu'est-ce qui,
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awjourd'hui encore, demeure si unheimlich dans
cette rencontre qui fut selon moi encore plus
chanceuse, sinon réussie, d'avoir été, aux yeux de
beaucoup, manguée? Elle réussir si bien a érre
manguée qu'elle laissa une trace active et provo-
cante, promise a plus d’avenir que ne Ueiit été un
dialogue harmonieux ou consensuel. »

Qui, en effet, se vouera alors, au début des
années quatre-vingt, avec autant de profondeur
et d’assiduité, d'attention au texte et d’exigence
interprétative, 4 la lecture et méditation des
poémes de Paul Celan? (["écris poémes au pluriel,
pour spécifier, ainsi que le font en au moins un
endroit de leur lecture respective chacun des au-
teurs convoqueés, que « le poeme » de Celan était
toujours, pour ce poete de 'une fois « vers les
tables et les chambres hospitaliéres des glaciers »,
ce poéme-ci ou ce poéme-la, et que méme un
cycle-constellation de poémes comme Cristaux
de souffle présentant depuis 1965 une certaine
convergence a la lecture, résiste intrinséquement
a une absolutisation de ce que ferait « le » poéme
générique dématérialisé, par généralisation phi-
losophante, de 'expérience abrupte de sa propre
contingence, de ses mots chaque fois si précis, de
sa graphie chaque fois si incisive.) Qui, & part
quelques autres dans les décennies précédentes,
comme les poétes-traducteurs André du Bou-
chet, Jean Daive, Michel Deguy et Martine
Broda, prendra le pouls de la radicalité de 'ex-
périence de la langue allemande ainsi arc-bou-
tée en poémes tendus au bord de la mutité? Si
Derrida ne fut pas, dans les années quatre-vingt,
le seul interpréte de culture philosophique a pro-
poser, dans son cas par Schibboleth. Pour Paul
Celan (Galilée, 1986), une premiére ré-inscrip-
tion analytique déplacant nouvellement I'accent
et I'acuité de ces poémes et extrémement atten-
tive & la lettre du texte, dans la foulée puis par-
dela, en dehors de l'interprétation heidegge-
rienne avancée par Gadamer, il est celui qui,
depuis lors, a décidé, a I'égal du poete traducteur
de Celan André du Bouchet dans « Tiibingen, le
26 mai 1986 » («... désaccordée comme par de la
neige », Mercure de France, 1989 ), de revenir sur,
puis de prolonger sinon denrichir, I'éclairage
d'abord donné i 'écriture celanienne — en té-
moignant ici de sa iidélité 3 Gadamer dans son
propre acheminement ininterrompu vers la jus-
tesse. Eclairage toujours en oblique, scrutant le
sens caché des poémes interruption aprés inter-
ruption, et nommant de fagon plus explicite au-
jourd’hui, en homme de la Ruah — du souffle,
du vent, du retournement de souffle — tel que
cela peut s'écrire maintenant, la judéité de 'écri-
ture de Celan. Sans pour autant I'y enclore : exa-
minons de plus prés, « tentativement a la virgule
préts », comment Derrida, aprés avoir préala-
blement mis en lumiére, peut-étre mieux que ja-
mais, dans la deuxiéme partie du texte de sa con-
férence 4 Heidelberg, sa proximité a I'exigence
herméneutique chére & Gadamer, passe gra-
duellement, dans la troisiéme partie de Béliers,
a l'affirmation de la non-certitude de quelque
sens univoque que ce soit, sens peut-étre trop ai-

Frédéric Brenner, Juifs an Horley-Dovidson, Miomi Beach, Flodide,
ErotsAlnis, 1994

sément attribuable par 'herméneute & chaque
poéme, el peut-étre, mine de rien, trop souvent
attribué par Gadamer lui-méme dans Qui suis-
Je et qui es-ti 7 a des poémes si exposés au dehors
de tout tutoiement coutumier, « et en partie ir-
réductibles a Vintrigue du Je et du Tu, aussi infi-
nie puisse-t-elle étre »,

Avec Gadamer, mais pas trop

Pour moi qui I'ai lu quelgues fois ces douze der-
niéres années, et de nouveau en novembre der-
nier, le livre de Gadamer fait preuve d’une rare
justesse existentielle dans son commentaire
parfois émouvant des poémes de Celan, et
Derrida rend justice & tout cela. D’une adresse
u tentée, sinon feinte » & Gadamer lui-méme, par
cette allocution tardive témoignant d’une in-
terlocution silencieuse, on retiendra d’abord
ces quelques mots : « Comme Gadamer, j'ai sou-
vent tenté, dans la nuit, de lire Paul Celan et de
penser avec lui. Avec lui vers lui. » Derrida reprend
4 son compte 'appel de 'ceuvre, « Pappel qiielle
nous adresse, 'interpellation exigeante », ce a
quoi tente de « répondre » 'herméneute, 4 la
hauteur du drame de I'existence de Celan. Puis,
conformément & I'exigence herméneutique de
s pencher sur les textes eux-mémes pour y
mettre 4 I'ceuvre — et ici & I'épreuve — I'idée-
centre de 'interprétation fiable d’un sens dé-
chiffrable, Derrida, ayant choisi le titre Béliers
a partir du mot « bélier » écrit dans un poéme
traduit d’Atemwernde (1967), se montre solidaire
du méme « fouissement inquiet, [... | chague fois
le mouvement d'une poussée subversive et cher-
cheuse, curieuse, pressée de savoir ». Le principe
herméneutique tel que Gadamer lapplique
dans son méticuleux commentaire de Cristaux
de souiffle, fait porter tout le poids du poeme et,
conséquemment, tout le poids de l'interpréta-
tion, sur la charge sémantique du dernier vers,
Die Welt ist fort, ich muss dich tragen (traduc-
tion de Jean Daive : « Le monde est loin, i faur
que je te porte » — Derrida laisse, pour sa part,
le vers intraduit). Il faut cependant reconnaitre
que Gadamer, a quelques reprises dans son
livre, attire 'attention du lecteur sur la découpe
graphique de la « chute » du poéme, et met en
relief le manifeste souci d'exactitude qui carac-
térise I'écriture celanienne. Par sa propre dé-
marche phénoménologique au départ, c’est-a-
dire en s'attardant sur le fin détail du texte
avant le renforcement de son propre horizon
interprétatif, Gadamer est fideéle a la poétique
de la précision ajointant singulierement sur la
page ces mots-ci plutdt que d'autres, ainsi et
pas autrement. Disons, pour faire vite, qu'une
premiére constante de la « lecture » derridienne,
de 1983 3 2003, est de radicaliser cette attention
extréme au texte de Celan, en privilégiant le
surgissement graphique du lexique porteur de
force d’effraction de « sémes » inattendus et dé-
contextualisés et des marques de ponctuation
les séparant — « des éclats de ponctuation cris-
tallisent @ ton poignet », écrit Celan —, ce qui
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désabrite le sémantisme heideggerien orientant
fortement linterprétation de Gadamer sur
'axe prédominant des mots « temps », « mort »,
« étre-vers-la mort »,

Pourtant. Derrida, dans Béliers, accorde
toujours-d'abord des pages d’essai de trans-
mission de l'exigence herméneutique, et se
montre lui-méme, en tant que lecteur de
longue date de la poésie de Celan, ébranlé par
la densité de pensée que potentialise le dernier
vers du poéme : « Die Welt ist fort, ich rmuss dich
tragen », Et la hantise-monde de Derrida s"affi-
lie, au fil du texte, au Welr de Heidegger. Mais
qui oserait encore clore les significations pos-
sibles de ce-vers-puis-I'entier-po¢me par I'élec-
tion d'un sens un et univoque ? Derrida, d'une
part, écrit qu'il apprécie particulierement le fait
que dans son livre Gadamer respecte nombre
d’indécisions que souléve le « processus infini »
de l'interprétation; il ajoute, dans le cadre de
e processus, contre toute certitude affirmée ici
et la par I'herméneute courant parfois aux
conclusions, que « Uindécision tient a jamais
Vattention en haleine, cest-a-dire en vie, éveillée,
vigilante, préte a s'engager dans towt autre che-
min, i laisser venir, tendant Uoreille, U'écoutant
fidélement, 'autre parole, suspendue au souffle
de U'autre parole ». C'est la que, d’autre part, il
se devait de marquer, tot aprés, ce qui, pour
tout lecteur exigeant du livre de Gadamer, me-
nace constamment la démarche herméneu-
tique dans les moments ou, par son besoin
d'assurance et de certitude progressive — son
orbe téléologique —, d’arbitraires décisions in-
terprétatives prétendent ici et la, méme
« poémes én main », fixer le sens, et un sens uni-
voque par-dessus le marché; il faut alors, sans
louvoyer, dire plutdt, en regard du poéme: « La
certitude d'une lecture assurée serait la premiére
niaiserie ou la plus grave trahison. Ce poéme
reste pour moi le lieu d'une expérience unique. »

Se disant, sitdt avant ces mots, « sir de
rien », pour ce qui est de dégager d'éventuelles
significations de ce poéme s’avangant en dehors
du sens plein désiré dit par les herméneutes en
herbe, Derrida écrit que « personne n'a ici le
droit » de sarroger le droit de conclure : quant
i l'existence propre de Paul Celan, quant a I'im-
pact de la mort des siens et des millions de Juifs
gazés et incinérés dans les camps de concen-
tration, quant i ce que le poéte écrit dans Atem-
kristall puis Atemwende en ne gravitant peut-
étre jamais trés loin de la philosophie de
Heidegger en matiére de temps, de langue,
d'acheminement vers la parole, toutes choses
que I'herméneute tend i déchiffrer et rassem-
bler de facon sémantiquement rassurante, en
ne prenant pas en compte la violente charge es-
chatologique et religieuse du poéme, alléguant
sa non-connaissance du judaisme. Mais sur-
tout, bien que Gadamer reconnaisse explicite-
ment, noir sur blang, la poétique du mot « mul-
tivoque et stratifié » et la « terrible tension » que
crée le poéme par sa précipitation de contrastes
lexicaux mettant 4 rude épreuve toute cohé-

rence thématique ou philosophique, pourquoi
cette insistance gadamérienne sur la nécessaire
cohérence de I'ensemble tel que lui doit la con-
cevoir et retrouver, par la méme prenant pour
acquis un principe esthétique manifeste encore
dans les écrits d’Anton Webern, mais mis en dé-
route par la poéticité de I'idiome telle que
Celan, du Bouchet, Jean Tortel, Jude Stéfan et
d'autres, 'ont réinventée depuis? Quand ce qui
compte peut-étre désormais le plus, c’est, inf-
brillation du poéme, la « parole précipitée —
précipitation pure — comme elle appuie, plus
fortement gu'un sens ne Uadmet, sur sa consis-
tance de syllabes » (André du Bouchet, Pourgquoi
si calmes, Montpellier, Fata Morgana, 1996) 7

« La mise en onde d'un syllabaire »

Pour Derrida, l'illisible ne s’oppose plus au li-
sible. La fondamentale « plurivocité » de I'écri-
ture poétique, ici celle de Celan, parvient a I'en-
tente du lecteur & méme le mouvement pressé,
pressant, précipité — « précipitation pure » —
qui « meut » le poéme — simultanément aban-
donné a l'inertie de la trace écrite — vers qui,
un jour ou que ce soit, le lira. Sont conjointes
sur la page, ajointées en formulations verbales,
a la fois la plurivocité de la pétrification du
mouvement du monde en mots décidés par le
poéte, et la tension rythmique agencée 4 coups
d'enjambements et autres césures, parfois jus-
qu'au sein du mot, poéme toujours-se-débat-
tant avec son devenir-fossile, Pour Derrida a
son tour interpréte de la force du poéme, cette
tension apparemment pétrifiée ici et la dans
Cristaux de souffle — poésie apparentée a « une
écriture de pierres » dans le quatriéme texte de
ce cycle repris dans Atemwende, Retournement
du souffle — inscrit, par la dramaturgie de son
opération, jusqu’a la non-innocence du monde,
la guerre et le devenir-scansion d’une vie anima-
ligre, tout ce dont le poeme se présente porteur,
plutot qu'uniquement porteur de l'autre tutoyé.
Comme quoi, vu la guerre, 'autre, par I'adresse
@ un toi invocable — ici simple lecteur —, peut
aussi se faire bélier, en plus d'un sens.

Ce que tel poéme, et tant d'autres, met en
langue, non pas au sein de l'intimité du tutoie-
ment forcément concluante 4 loreille de Gadamer
mais dans la plasticité du matériau phonique du
figurable — dites ce poeme  voix haute, vous sai-
sirez —, ce serait, a I'oreille de Derrida, tout au-
tant sinon plus, technique en désir de don, pro-
messe ou bénédiction, « la mise en onde d'un
syllabaire », facon de ramasser en une formule
elle-méme compacte, le « comment » innervant ce
poéme-ci, le faire du poéte orchestrant « ['in-
jonction, l'appel, la provocation qui chante ». Mais
par-dela ce moment herméneutique-formaliste
ou, dans la troisieme partie de Béliers, Derrida
nomme et détaille quatre traits principaux actifs
dans 'architecture orchestrale de la composition
de ce poéme, sa propre exigence de lecture est ex-
plicitement nommée, et nous invite i un surcroit
de pensée : « lexpérience que jappelle disséminale
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Jait et assume, & travers le moment herméneutique
méme, 4 méme herméneutique, 'épreuve d'une
interruption, d'une césure ou d'une ellipse, d'une
entame. »

Enigmatique bélier

« Il y a la guerre et le bélier, le bélier de chair ou
de bois, le bélier sur terre ou dans le ciel. » La
Ruah, c'est aussi le feu de I'esprit, I'inquiétude
qui tenaille au-dela de soi, le combat qui pro-
pulse le poéme de Celan — ce « chant de joie
déchirante » — et s'incarne, sous la plume de
Derrida, par les paragraphes ou il s'efforce de
lire I'en dedans-en dehors de cet « énigmatigue
bélier », ce sphinx ou contre-sphinx déroutant
I'interprétation dans le sillage de son apparition
dans le corps du poeme. Cette soudaine irrup-
tion de la vie animalié¢re perforant, ici et la,
toute symbolicité apparemment lisible dans les
textes d Aremwende, demeure indomesticable.
Derrida, cependant, en propose une interpré-
tation, que je ne saurais résumer ici {ce serait
en réduire la richesse et le tranchant politique).
Mais, de la hantise du feu colorant déja I'écri-
ture derridienne au moins depuis le brile-tout
dans Glas (1974) a cette lecture disséminale rat-
tachant ce poéme de Celan 4 un combat sans
age, il n'y a qu'un pas : « le bélier, ses cornes et
la brilure rappellent et ravivent sans doute le
moment d’une scéne sacrificielle dans le paysage
de T'Ancien Testament. Plus d’un holocauste.
Substitution du bélier. Britlure. Ligature d’lsaac »
(Genese, XXII).

Comment conclure sans clore quoi que ce
soit? Comme I'a si bien dit Gadamer dans la post-
face a son propre commentaire, Qui suis-je et gui
es-tif, « ce qui advient lorsqu'on comprend, c'est
moins une transposition que lactualisation cons-
tante de la transposabilité, cest-a-dire le dépasse-
ment {Authebung) de foute "positivité” » ; et Cest
pourquoi, malgré notre commune non-connais-
sance du judaisme — Gadamer, toi, moi —, nous
pouvons, chacun de nous, un certain soir, éprou-
ver une bréve expérience du dehors « sujette » a
poeme, que I'inappropriable altérité prenne la
forme d'un furtif hérisson au bord de 'autoroute
ou d’une autre espéce animaliére inappropriable
par 'humanisme ou I'histoire officielle. L'inoui de
maint poéme de Paul Celan, c’est qu'a cette inap-
propriabilité se joigne, se soude dans le corps du
poeme, ceci — l'appel et la cendre : « A travers
toute la culture de I'Ancien Testament, les cornes du
bélier deviennent cet instrument dont la musique
prolonge un souffle et porte la voix. Dans ce qui res-
semble a un chant ponctué comme une phrase, lap-
pel du shofar s'éléve vers le ciel, il rappelle les ho-
locaustes et résonne dans la mémoire de tous les
Juifs du monde, »

Nicolas Goyer



