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CHOSES DE LIMBES D O S S I E R F i d é l i t é à p lus d ' u n . . . 

mais qu'il forme à lui tout seul un genre, tou­
jours en excès de toute généalogie, genèse ou 
genre, bref de cela même qu'il fonde ou invente. 
Loin de céder à quelque mystique de l'ineffable, 
si Derrida tient à sauver ce mot, c'est pour lui 
garder une mémoire et un avenir, et à la condi­
tion expresse que ce nom puisse être reconnu, de 
manière encore inouïe en français, au pluriel et 
au féminin : plus qu'un génie, les génies d'une 
femme, c'est ce qu'il enjoint ici à penser grâce à 
l'œuvre de Cixous — œuvre et hors l'œuvre —, 
à travers son archivation en cours dans ce Fonds 
sans fond. Dans le prolongement de l'analyse 
consacrée à la « Toute-puissance-autre » de la lit­
térature qu'il menait déjà très haut et très loin 
dans H.C. pour la vie, c'est-à-dire... (Galilée, 
2002), poursuivant l'impulsion donnée à la 
question du rêve dans Fichus (Galilée, 2002), 
Derrida livre sans doute ici, au sujet de Rêve je 
te dis et de Manhattan', cette incroyable fiction 
qui « n'a jamais si bien parlé à l'inconscient d'une 
bibliothèque », ses pages les plus affirmatives au 
sujet d'un certain rêve de la littérature, qui s'al­
lie à la psychanalyse, à une certaine psychanalyse, 
mais ne se laisse pas complètement circonvenir 
ou circonscrire par elle. À l'écoute comme pas 
un (quoi qu'il en dise...) de l'ordre du rêve, « à 
l'ordre du rêve mais non de l'ordre du rêve, à 
l'ordre du rêve qui ordonne aussi, activement et 
passivement, sa propre interruption », l'écriture 
de Derrida, qui n'est certes pas moins oneiro-
graphique que celle de Cixous bien qu'autre­
ment qu'elle, se prend à rêver l'énigme de la 
désaffiliation, de la « dissociation étymologique » 
entre rêve et réveil, veillant avec vigilance sur la 
veille d'un autre rêve s'éveillant dans le rêve : 
« Comme si le réveil, au sortir du rêve, sur la trace 
endeuillée du rêve, dans son wake, était encore à 
la veille du rêve. D'un rêve déjà rêvé qui pourtant 
attend encore d'être rêvé de nouveau, réveillé et ré­
vélé à lui-même, dans sa vérité. » 

Ainsi, au « plaisir de souffrir » que Cixous re­
connaît comme la spécificité la plus géniale du 
rêve (« Seulement en rêve on nourrit la douleur de 
la nourriture qu'elle réclame et on lui donne la li­
berté du douloir », seulement en rêve se donne-
t-on le pouvoir de sentir la souffrance « dans la 
minutie du souffrir », d'où jaillit « un étrange plai­
sir »), répond donc cette avancée tout aussi au­
dacieuse de Derrida concernant cette veille du 
rêve. Se réveiller, oui, mais en continuant « de 
veiller sur le rêve », de rester « fidèle aux ensei­
gnements et à la lucidité d'un rêve, soucieux de ce 
que le rêve donne à penser ». Cette tout autre 
« possibilité de l'impossible1 », ils nous la redon­
nent, l'un et l'autre, exemplairement à penser, 
sinon à rêver. Et en ce temps où le rêve est, 
semble-t-il, tu ou mis au silence, silenced, ce geste 
n'est pas le moins politique qu'on puisse imaginer. 

GiNETTE MiCiHAlld 

1. Voir le compte rendu d'Isabelle Décarie, Manhattan. 
Lettres de la préhistoire, d'Hélène Cixous, Spirale, n° 190, 
mai-juin 2003, p. 44-45. 

2. Jacques Derrida, Fichus, Paris, Galilée, « La philosophie 
en effet », 2002, p. 20-21. 

ECRIRE 
D'UNE MAIN SAUVAGE 

L'AMOUR DU LOUP ET AUTRES REMORDS d 'Hélène Cixous 
Galilée, « Lignes fictives », 222 p. 

L Y A toujours quelque chose d'un peu dé­
placé à parler de ses animaux domestiques, 
quelque chose de dérangeant quand l'autre 
— en l'occurrence un écrivain — se montre 
vulnérable et sensible à l'amour d'un chat. 

Pourtant, ces textes d'Hélène Cixous rassemblés 
« sous le toit de ce volume » par un fil conducteur 
animalier permettent justement de réfléchir à ce 
rapport ambigu que nous entretenons avec nos 
bêtes, un rapport passionnel qui nous pousse 
parfois à leur infliger des lois trop humaines et 
qui nous fait oublier leur étrangeté première. 
Justement, Técrivaine avoue que son « effort dans 
la langue et dans la thématique est de briser les in­
terdits et les fausses pudeurs ». Dès lors, de sa 
chatte Thessie il sera question sans pudeur et 
presque sans honte et ce, dans plusieurs de ces 
textes. Cixous raconte en effet dans « Aube par­
tagée » comment elle a retiré un oiseau de la 
gueule de Thessie pour l'empêcher de le manger 
alors que le cours naturel des choses aurait voulu 
que l'animal dévore sa proie. Sous l'apparence 
d'un petit épisode domestique sans impor­
tance, cette histoire nous rappelle combien nos 
rapports avec nos animaux sont à l'image de cer­
taines de nos peurs et de nos fantasmes car nous 
projetons bien des choses sur nos ménageries 
réelles et imaginaires. Le premier titre de ce re­
cueil (dont certains textes ont déjà fait l'objet 
d'une publication antérieure, souvent avec 
Mireille Calle-Gruber) était L'Imitation de la 
chatte, une invitation donc à prendre Thessie en 
exemple et à suivre son aplomb de sphinx. Ainsi, 
alors que l'oiseau mort-vivant s'envole par la fe­
nêtre avec l'aide de Técrivaine et que la chatte 
scrute avec patience le ciel en attendant le retour 
impossible de cet amour de proie, Cixous 
affirme avec toute la force des évidences jamais 
ouvertement avouées : « ce ne sont pas les morts 
qui ne reviennent pas/ce sont les vivants ». 

Les textes de L'amour du loup ont été écrits au­
tour de cette figure du retour, du retournement ; 
ce « livre évoque les forces vivantes qui nous tour­
mentent », ces forces qui nous obligent après coup 
à jeter un œil par derrière, à revoir nos fautes, nos 
mensonges et la cruauté qui parfois nous étreint. 
C'est « la culpabilité sans faute, pure et tordue » qui 
pousse aux remords et à « l'automordillement de 
l'esprit dans son intimité ». Aimer le loup pour 
Cixous, c'est apercevoir l'amour cannibale que 
Ton porte à l'autre (une mère, une fille, une 
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chatte, un livre, un amant), un amour qui peut se 
retourner contre nous, mais qui peut aussi nous 
surprendre par sa douceur. Il est possible en effet 
que « le loup suspende sous le coup de l'amour son 
être-armé » et qu'il ne suive plus son instinct lu-
pien. Une passion pour ces instants, ces éclairs, 
conduit Cixous à traduire et à retranscrire, en 
veillant à ne pas la trahir, la « langue râpeuse » et 
orale de l'amour dévorant comme « le feu qui 
mord mais ne tue pas ». D'ailleurs, l'ensemble du 
livre est une bête d'écriture justement, un galop 
rapide, un lièvre qu'il faut suivre à toute vitesse, 
en retenant son souffle. Cixous le dit elle-même, 
elle « pratique le bond et le raccourci, l'ellipse, 
l'asyndète », autant de figures qui mangent et ron­
gent le sens littéral, mais qui font place au rythme, 
à la vitesse. Et si pour elle le trait qui unit les textes 
entre eux c'est la littérature, on peut penser que 
la vélocité de sa prose poétique incarne justement 
cette pratique de la littérature qu'elle poursuit de­
puis longtemps, courant derrière ses livres qui 
existent avant elle et la précèdent souvent sur la 
page. Elle tente d'aller aussi vite que le texte qui 
lui « arrive dessus », un long tissu informe dans 
lequel elle performe la coupe : « Quand j'écris je 
ne fais rien exprès, sinon halte. Ma seule interven­
tion volontaire est l'interruption. Rompre. Couper. 
Lâcher. [...] Tous les êtres vivants mammifères ou 
végétaux savent qu'il faut couper et tailler pour re­
lancer la vie. Pincer le vif. Faire mal pour faire du 
bien ». En ce sens, elle écrit « la genèse qui survient 
avant l'auteur », elle recueille ce qui lui vient 
d'ailleurs, souvent d'en haut. Ainsi, la littérature 
se trouve dans l'ambivalence, entre le trait 
d'union et la coupe, entre ce qui unit et sépare, 
entre ce qui fait du bien et qui produit le mal. 
Toutefois, « le lien existe cependant : c'est le fil de 
la respiration. Ça continue à discontinuer ». « Ça » 
continue : c'est le livre, ce sont ses livres qui conti­
nuent à naître et à se multiplier dans le souffle, 
indociles, comme ces photocopies quelque peu 
délirantes que Cixous tire de sa chatte tant aimée 
et dont elle veut reproduire et imiter l'image à 
l'infini. Indomptable et libre, le livre s'impose à 
elle et suit son propre chemin : « Attrape-moi 
jette-t-il », il « Se retourne pour voir si je le suis ». 

La magie inquiétante du livre 

On aperçoit quelque chose de la transe, de la né­
cromancie dans cette pratique du livre qui ravit 
et fait courir Técrivaine, d'autant que dans un 
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des textes, « Conversation avec l'âne. Écrire 
aveugle », elle reprend les motifs de l'écriture à 
la fois myope et clairvoyante, une écriture qui se 
fait derrière la peau rosée des paupières fermées, 
qui se fabrique les yeux et les oreilles fermés 
pour que Técrivaine échappe au monde poli­
tique et social et pour qu'elle s'ouvre à celui du 
secret et des mystères. C'est « un tour de magie » 
qui lui permet donc d'allumer une autre lumière 
et d'entrevoir les choses invisibles à l'œil nu, 
comme les mots eux-mêmes qu'elle a aperçus de 
ses propres yeux lorsqu'elle avait trois ans. Pour 
elle, « ils sont nos nains, nos gnomes, nos minus­
cules travailleurs dans les mines de la langue. [...] 
Ces petits agents si anciens n'arrêtent pas de plai­
santer et de nous faire des cadeaux en secret. Tant 
pis pour ceux qui considèrent les mots comme des 
cailloux usés ». L'univers de Cixous est ainsi peu­
plé de ces êtres qui fourragent entre les lignes, se 
creusent des galeries d'une page à l'autre et 
parmi lesquels elle privilégie cette petite bête fa­
milière et étrangère qu'est le téléphone, comparé 
à un âne toujours à la portée de main et qui ca­
racole dans nombre de ses récits. Ainsi, l'écriture 
avance : elle « peut à tout moment produire de ces 
glissements magiques (elle a cent moyens défaire 
des fondus enchaînés) dont nous sommes familiers 
en rêve ou au cinéma ». Tours de magie, lutins 
miniers des mots, animaux (« animots ») exca­
vateurs : une part du travail se fait seule dans 
l'atelier du livre. Et cette question de l'autono­
mie du livre revient de manière très forte dans 
la section intitulée « Le livre personnage du 
livre » alors que Cixous explique qu'une fois un 
chapitre terminé, parfois, « le livre met son pied 
dans la porte » ; il insiste pour que l'écriture con­
tinue encore et on pourrait ajouter que c'est de 
manière quelque peu spirite qu'il conduit la 
main sur le papier. Le livre est donc un revenant, 
un automate qui a son mot à dire et il arrive qu'il 
« se retourne sur et contre » Técrivaine. Dès lors, 
c'est le remords qui laisse sa trace, comme ce fut 
le cas pour un de ses livres qui s'est écrit tout seul 
et malgré elle : « Le livre que je ne voulais pas 
écrire, c'est Or, les lettres de mon père ». Alors 
qu'elle avait déjà écrit un livre sur la figure pa­
ternelle et qu'elle avait trouvé de nombreuses 
raisons pour ne pas parler des six cents lettres 
découvertes, le livre a montré les dents : « "Je suis 
gentil gentil gentil" aboie le livre. Le livre est un 
chien à trois pattes. J'y mets la patte fantôme, la 
quatrième. » 

Toutefois, l'automatisme du livre reste à 
l'épreuve de l'indicible : même lui ne parvient 
pas seul à raconter l'inénarrable de l'espèce hu­
maine si cruelle parfois. Du moins, c'est ce que 
Ton devine dans la sous-partie intitulée « Le per­
roquet de Madison », un titre qui a valeur de 
tombe pour ce perroquet dont on saura tout et 
si peu. Cixous n'a jamais pu, dit-elle, raconter les 
détails de cet accident dont elle inscrit pourtant 
les faits terribles dans le corps même de son 
texte. Mausolée pour l'animal qui a été cuit dans 
un four à micro-ondes, le texte parvient malgré 
tout à mettre en mots ce qui tremble entre les 

Sylvie Readman, Lancée, 2003, épreuve à jet d'encre, 111 cm x 160 cm. 

lignes : « Je sais bien que c'est là, à l'angle du mu­
tisme et du souffle que l'écriture doit se tenir. » 
Mais il s'agit d'un angle qui donne le vertige, 
entre le prosaïque et l'indicible, entre les faits 
crus et les détails, et qui reste souvent impossible 
à tenir. Depuis ce vertige, Técrivaine rapporte 
aussi l'horreur ressentie par Thomas Bernhard 
dans son récit Die Ursache quand celui-ci mar­
cha un jour sur un « "objet mou" » qu'il avait pris 
pour une main de poupée mais qui s'avéra être 
une main d'enfant, un reste des bombardements 
américains sur sa ville natale. L'inquiétante 
étrangeté est ici à son comble. 

Cixous termine son livre sur une lecture du 
Sang du ciel de Piotr Rawicz, un écrivain qui était 
« comme Paul Celan, comme Primo Levi, de l'es­
pèce sacrée des témoins ». Ces histoires tragiques 
nous renvoient chaque fois à l'attention singu­
lière et à l'œil perçant que Cixous porte sur les 
récits des autres et sur les siens aussi, sur des 
choses et des instants inquiétants qu'elle raconte 
aussi en tant que témoin de la petite bête sans 
défense et de la bêtise humaine, sans nom. Il 
s'agit pour elle de cacher-montrer, dans le 
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même battement, ce que le livre veut dire sans 
l'accord de son auteur : « Ce n'est pas que je ne 
sais pas que dire, c'est que je ne sais pas comment 
écrire ce qu'il ne faut pas dire. Je cherche. Mes 
livres sont-ils des cache-crimes? Ce sont des ten­
tations d'aveu. » L'amour du loup, c'est donc 
aussi l'amour du livre infidèle qui ne suit pas les 
règles de sa race : le loup sait s'arrêter quand son 
croc effleure la joue, mais pour un temps seule­
ment. Dès lors, Cixous cultive le témoignage 
chuchoté, à moitié raconté, en donnant tous les 
faits, mais en omettant les détails, avec une pré­
dilection pour les choses, les animaux qui galo­
pent au-devant d'elle et la guident, comme au­
tant de prothèses inquiétantes à qui elle donne 
la parole et qui l'aident à survivre à ce qui ne se 
dit pas. C'est ainsi que, « Soudain, on écrit. On 
écrit des choses, qui sont des corps étrangers venus 
de notre nuit. On écrit avec un corps étranger, une 
main-d'-enfant-arrachée à notre enfance ». 
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