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CHOSES DE LIMBES

mais qu'il forme a lui tout seul un genre, tou-
jours en exces de toute généalogie, genése ou
genre, bref de cela méme qu'il fonde ou invente.
Loin de céder a quelque mystique de I'ineffable,
si Derrida tient a sauver ce mot, C’est pour lui
garder une mémoire et un avenir, et 4 la condi-
tion expresse que ce nom puisse étre reconnu, de
maniére encore inouie en frangais, au pluriel et
au féminin : plus qu'un génie, les génies d'une
femme, c’est ce qu'il enjoint ici a penser grice a
I'ceuvre de Cixous — ceuvre et hors I'ceuvre —,
a travers son archivation en cours dans ce Fonds
sans fond. Dans le prolongement de I'analyse
consacrée a la « Toute-puissance-autre » de la lit-
térature qu'il menait déja trés haut et trés loin
dans H.C. pour la vie, c'est-a-dire... (Galilée,
2002}, poursuivant l'impulsion donnée a la
question du réve dans Fichus (Galilée, 2002),
Derrida livre sans doute ici, au sujet de Réve je
te dis et de Manhartan’, cette incroyable fiction
qui « n'a jamais si bien parlé a linconscient d’une
bibliothéque », ses pages les plus affirmatives au
sujet d'un certain réve de la littérature, qui s7al-
lie a la psychanalyse, & une certaine psychanalyse,
miais ne se laisse pas complétement circonvenir
ou circonscrire par elle. A I'écoute comme pas
un {(quoi qu'il en dise...) de I'ordre du réve, « &
Pordre du réve mais non de lordre du réve, &
lordre du réve gqui ordonne aussi, activement et
passivement, sa propre interruption », I'écriture
de Derrida, qui n'est certes pas moins oneiro-
graphique que celle de Cixous bien qu'autre-
ment qu'elle, se prend & réver I'énigme de la
désaffiliation, de la « dissociation étymologigue »
entre réve et réveil, veillant avec vigilance sur la
veille d'un autre réve s'éveillant dans le réve :
« Comme si le réveil, au sortir du réve, sur la trace
endeuillée du réve, dans son wake, était encore a
la veille du réve. D'un réve déja révé qui pourtant
attend encore d'étre révé de nouveau, réveillé et ré-
vélé a Tui-méme, dans sa vérité, »

Ainsi, au « platsir de souffrir » que Cixous re-
connait comme la spécificité la plus géniale du
réve (« Seulement en réve on nourrit la douleur de
la nourriture qu’elle réclame et on lui donne la Ii-
berté du douloir », seulement en réve se donne-
t-on le pouvoir de sentir la souffrance « dans la
minutie du souffrir », d’ o jaillit « un étrange plai-
sir »), répond donc cette avancée tout aussi au-
dacieuse de Derrida concernant cette veille du
réve. Se réveiller, oul, mais en continuant « de
veiller sur le réve », de rester « fidéle aux ensei-
grements et @ la lucidité d’un réve, soucienx de ce
que le réve donne d penser ». Cette tout autre
« possibilité de Uimpossible’ », ils nous la redon-
nent, I'un et 'autre, exemplairement 4 penser,
sinon a réver. Et en ce temps ol le réve est,
semble-1-il, tu ou mis au silence, silenced, ce geste
n'est pas le moins politique qu'on puisse imaginer.

Ginerre Michaud

1. Voir le compte rendu d'lsabelle Décarie, Marthattan.
Lettres de la préhistorre, d"Hélene Cixous, Sprrale, n® 190,
mai-juin 2003, p. 44-45.

2. lacques Derrida, Fichus, Paris, Galilée, « La philosophie
en effet », 2002, p. 20-21.
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D’UNE MAIN SAUVAGE

L'AMOUR DU LOUP ET AUTRES REMORDS d’Héléne Cixous

Galilee, « Lignes fictives », 111 p.

L ¥ A toujours quelque chose d'un peu dé-

placé a parler de ses animaux domestiques,

quelque chose de dérangeant quand I'autre

— en l'occurrence un écrivain — se montre

vulnérable et sensible 4 I'amour d’un chat.
Pourtant, ces textes d'Héléne Cixous rassemblés
« sous le toit de ce volume » par un fil conducteur
animalier permettent justement de réfléchir a ce
rapport ambigu que nous entretenons avec nos
bétes, un rapport passionnel qui nous pousse
parfois & leur infliger des lois trop humaines et
qui nous fait oublier leur étrangeté premiére.
Justement, 'écrivaine avoue que son « effort dans
la langue et dans la thématique est de briser les in-
terdits et les fausses pudeurs ». Dés lors, de sa
chatte Thessie il sera question sans pudeur et
presque sans honte et ce, dans plusieurs de ces
textes. Cixous raconte en effet dans « Aube par-
tagée » comment elle a retiré un oiseau de la
gueule de Thessie pour I'empécher de le manger
alors que le cours naturel des choses aurait voulu
que I'animal dévore sa proie. Sous 'apparence
d’'un petit épisode domestique sans impor-
tance, cette histoire nous rappelle combien nos
rapports avec nos animaux sont a I'image de cer-
taines de nos peurs et de nos fantasmes car nous
projetons bien des choses sur nos ménageries
réelles et imaginaires, Le premier titre de ce re-
cueil (dont certains textes ont déja fait 'objet
d'une publication antérieure, souvent avec
Mireille Calle-Gruber) était L'Imitation de la
chatte, une invitation donc a prendre Thessie en
exemple et 4 suivre son aplomb de sphinx. Ainsi,
alors que 'oiseau mort-vivant s'envole par la fe-
nétre avec 'aide de U'écrivaine et que la chatte
scrute avec patience le ciel en attendant le retour
impossible de cet amour de proie, Cixous
affirme avec toute la force des évidences jamais
ouvertement avouées : « ce ne sont pas les morts
qui ne reviennent pasf/ce sont les vivants »,

Les textes de Lamour du lowp ont é1é écrits au-
tour de cette figure du retour, du retournement ;
ce « livre évoque les forces vivantes qui nous tour-
mentent », ces forces qui nous obligent aprés coup
a jeter un ceil par derritre, & revoir nos fautes, nos
mensonges et la cruauté qui parfois nous étreint.
C'est « la culpabilité sans faute, pure et tordue » qui
pousse aux remords et a « lautomordillement de
Pesprit dans son intimité ». Aimer le loup pour
Cixous, c’est apercevoir ['amour cannibale que
l'on porte & 'autre (une mére, une fille, une

!

chatte, un livre, un amant), un amour qui peut se
retourner contre nous, mais qui peut aussi nous
surprendre par sa douceur. [] est possible en effet
que « le loup suspende sous le coup de Uamour son
étre-armé » et qu'il ne suive plus son instinct lo-
pien. Une passion pour ces instants, ces éclairs,
conduit Cixous 4 traduire et a retranscrire, en
veillant & ne pas la trahir, la « langue rdpeuse » et
orale de I'amour dévorant comme « le feu qui
mord mais ne tue pas ». D'ailleurs, 'ensemble du
livre est une béte d'écriture justement, un galop
rapide, un litvre qu'il faut suivre a toute vitesse,
en retenant son souffle, Cixous le dit elle-méme,
elle « pratique le bond et le raccourci, Iellipse,
P'asyndéte », autant de figures qui mangent et ron-
gent le sens littéral, mais qui font place au rythme,
4 la vitesse. Et si pour elle le trait qui unit les textes
entre eux c'est la littérature, on peut penser que
la vélocité de sa prose poétique incarne justement
cette pratique de la littérature qu'elle poursuit de-
puis longtemps, courant derriére ses livres qui
existent avant elle et la précédent souvent sur la
page. Elle tente d’aller aussi vite que le texte qui
lui « arrive dessus », un long tissu informe dans
lequel elle performe la coupe ; « Quand j'écris je
ne fais rien exprés, sinon halte. Ma seule interven-
tion volontaire est U'interruption. Rompre. Couper.
Lacher. [...[ Tous les étres vivants mammiféres ou
végétaux savent qu'il fauf couper et tailler pour re-
lancer la vie. Pincer le vif. Faire mal pour faire du
bien ». En ce sens, elle écrit « la genése qui survient
avant lauteur », elle recueille ce qui lui vient
d’ailleurs, souvent d’en haut. Ainsi, la littérature
se lrouve dans |'ambivalence, entre le trait
d'union et la coupe, entre ce qui unit et sépare,
entre ce qui fait du bien et qui produit le mal.
Toutefois, « le lien existe cependant : Cest le fil de
la respiration. Ca continue a discontinuer », « Ca »
continue : c’est le livre, ce sont ses livres qui conti-
nuent a naitre et a se multiplier dans le souffle,
indociles, comme ces photocopies quelque peu
délirantes que Cixous tire de sa chatte tant aimée
et dont elle veut reproduire et imiter I'image a
I'infini. Indomptable et libre, le livre s'impose &
elle et suit son propre chemin : « Attrape-moi
jette-t-il », il « Se retourne pour voir si je le suis ».

La magie inquiétante du livre

On apergoit quelque chose de la transe, de la né-
cromancie dans cette pratique du livre qui ravit
el fait courir 'écrivaine, d'autant que dans un
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des textes, « Conversation avec I'ane. Ecrire
aveugle », elle reprend les motifs de I'écriture 2
la fois myope et clairvoyante, une écriture qui se
fait derriére la peau rosée des paupiéres fermées,
qui se fabrique les yeux et les oreilles fermés
pour que I'écrivaine échappe au monde poli-
tique et social et pour qu'elle s'ouvre a celui du
secret et des mystéres. Cest « un tour de magie »
qui lui permet donc d’allumer une autre lumieére
et d’entrevoir les choses invisibles & I'eeil nu,
comme les mots eux-mémes qu'elle a aperqus de
ses propres yeux lorsqu'elle avait trois ans. Pour
elle, « ils sont nos nains, nos gnomes, nos minus-
cules travailleurs dans les mines de la langue. [...]
Ces petits agents si anciens n'arrétent pas de plai-
santer et de nous faire des cadeaux en secret. Tant
pis pour ceux qui considérent les mots comme des
caillowx usés ». L'univers de Cixous est ainsi peu-
plé de ces étres qui fourragent entre les lignes, se
creusent des galeries d'une page a l'autre et
parmi lesquels elle privilégie cette petite béte fa-
miliére et étrangére qu'est le téléphone, comparé
4 un dne toujours a la portée de main et qui ca-
racole dans nombre de ses récits. Ainsi, 'écriture
avance : elle « peut a tout moment produire de ces
glissements magiques (elle a cent moyens de faire
des fondus enchainés) dont nous sommes familiers
en réve ou au cinéma ». Tours de magie, lutins
miniers des mots, animaux {« animots ») exca-
vateurs : une part du travail se fait seule dans
latelier du livre. Et cette question de I'autono-
mie du livre revient de maniére trés forte dans
la section intitulée « Le livre personnage du
livre » alors que Cixous explique qu'une fois un
chapitre terminé, parfois, « le livre met son pied
dans la porte »; il insiste pour que |'écriture con-
tinue encore et on pourrait ajouter que c'est de
maniére quelque peu spirite qu'il conduit la
main sur le papier. Le livre est donc un revenant,
un automate qui a son mot a dire et il arrive qu'il
« s¢ retourne sur et contre » 'écrivaine. Deés lors,
¢'est le remords qui laisse sa trace, comme ce fut
le cas pour un de ses livres qui s'est écrit tout seul
et malgré elle : « Le livre que je ne voulais pas
écrire, c'est Or, les lettres de mon pére ». Alors
qu'elle avait déja écrit un livre sur la figure pa-
ternelle et qu'elle avait trouvé de nombreuses
raisons pour ne pas parler des six cents lettres
découvertes, le livre a montré les dents : « “fe suis
gentil gentil gentil” aboie le livre. Le livre est un
chien a trois pattes. 'y mets la patte fantome, la
quatriéme. »

Toutefois, I'automatisme du livre reste i
I'épreuve de l'indicible : méme lui ne parvient
pas seul a raconter l'inénarrable de I'espéce hu-
maine si cruelle parfois. Du moins, c'est ce que
'on devine dans la sous-partie intitulée « Le per-
roquet de Madison », un titre qui a valeur de
tombe pour ce perroquet dont on saura tout et
si peu. Cixous n'a jamais pu, dit-elle, raconter les
détails de cet accident dont elle inscrit pourtant
les faits terribles dans le corps méme de son
texte. Mausolée pour I'animal qui a été cuit dans
un four & micro-ondes, le texte parvient malgré
tout & mettre en mots ce qui tremble entre les
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lignes : « Je sais bien que c'est la, a Pangle du mu-
tisme et du souffle que I'écriture doit se tenir. »
Mais il s’agit d'un angle qui donne le vertige,
entre le prosaique et l'indicible, entre les faits
crus et les détails, et qui reste souvent impossible
a tenir. Depuis ce vertige, I'écrivaine rapporte
aussi I'horreur ressentie par Thomas Bernhard
dans son récit Die Ursache quand celui-ci mar-
cha un jour sur un « “objet mow” » qu'il avait pris
pour une main de poupée mais qui s'avéra étre
une main d'enfant, un reste des bombardements
américains sur sa ville natale. L'inquiétante
étrangeté est ici a son comble.

Cixous termine son livre sur une lecture du
Sang du ciel de Piotr Rawicz, un écrivain qui était
« comme Paul Celan, comme Primo Levi, de Ues-
péce sacrée des témoins », Ces histoires tragiques
nous renvoient chaque fois 4 I'attention singu-
ligre et a ['ceil pergant que Cixous porte sur les
récits des autres et sur les siens aussi, sur des
choses et des instants inquiétants qu'elle raconte
aussi en tant que témoin de la petite béte sans
défense et de la bétise humaine, sans nom. I}
s'agit pour elle de cacher-montrer, dans le

]
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méme battement, ce que le livre veut dire sans
I'accord de son auteur : « Ce n'est pas que je ne
sais pas que dire, ¢'est que je ne sais pas comment
écrire ce qu'il ne faut pas dire. Je cherche. Mes
livres sont-ils des cache-crimes? Ce sont des ten-

tations d’aveu. » Lamour du loup, c'est donc
aussi 'amour du livre infidéle qui ne suit pas les
régles de sa race : le loup sait s’arréter quand son
croc effleure la joue, mais pour un temps seule-
ment. Dés lors, Cixous cultive le témoignage
chuchoté, & moitié raconté, en donnant tous les
faits, mais en omettant les détails, avec une pré-
dilection pour les choses, les animaux qui galo-
pent au-devant d’elle et la guident, comme au-
tant de prothéses inquiétantes & qui elle donne
la parole et qui I'aident i survivre & ce qui ne se
dit pas. Cest ainsi que, « Soudain, on écrit. On
écrit des choses, qui sont des corps étrangers venus
de notre nuit. On écrit avec un corps étranger, une
main-d -enfant-arrachée a notre enfance ».

Isabelle Décarie



