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D O S S I E R F i d é l i t é à p l u s d ' u n . . . 

CES CULTURES OUI CLIGNOTENT 

LA DISTANCE HABITEE de Franço is Paré 
Le Nord i r , « Roger-Bernard », 277 p. 

D
EPUIS plus de dix ans, François Paré 
demeure remarquablement fidèle 
— de cette « si difficile fidélité », dont 
la Franco-Manitobaine Gabrielle Roy 
a dit toute l'exigence, qui lie aux dé

possédés, aux marginaux —, s'attachant à re
cueillir les voix fragiles des cultures minoritaires 
avec une sensibilité rare, une tendresse inouïe 
qui teinte son écriture d'une inquiétude là 
même où il se voudrait confiant. La littérature 
franco-ontarienne occupe François Paré en tout 
premier lieu, mais aussi Tacadienne et plus lar
gement toutes ces cultures créolisées et métissées 
de l'Amérique française en regard desquelles la 
québécoise semble curieusement si assurée, sans 
oublier les créations de sociétés africaines mar
quées au fer rouge du colonialisme et des dé
portations esclavagistes, les livres cubano-amé-
ricains, corses, jamaïcains, les références à 
l'Islande ou à la Frise néerlandaise. Ces œuvres 
issues de cultures plus ou moins excentrées, dis
persées et incertaines, l'essayiste paraît en effet 
se vouer à les faire entendre, exister et se ren
contrer généreusement, par-delà les limites que 
leur assignent trop souvent les conditions exi
guës de leur milieu d'émergence. 

Si « être Franco-Ontarien, c'est [...] savoir lire 
les signes de la disparition autour de soi » tout en 
soutenant cette existence problématique en la 
projetant dans l'avenir et le lointain, en la main
tenant, malgré tout, d'une parole qui est pro
messe, nul peut-être n'est plus lisiblement 
Franco-Ontarien que cet auteur né à « Longueuil 
(Québec) », comme le précise le quatrième de 
couverture, et depuis tout récemment directeur 
du Département d'études françaises de l'Uni
versité de Waterloo (Ontario), après avoir été 
professeur à l'Université de Guelph (Ontario). 
Le parcours géographique et institutionnel de 
François Paré illustre ainsi singulièrement les pé
régrinations désirantes et les longues traversées 
dont sont parfois pétries les identités. En con
cordance, dirait-on, avec cette trajectoire erra
tique, le paradigme de l'exiguïté qui orientait le 
premier essai, Les Littératures de l'exiguïté (Le 
Nordir, 1992), consacré par le critique à ces « pe
tites » littératures (minoritaires, insulaires, issues 
d'anciennes colonies ou de « petites nations »), 
s'efface dans le tout récent ouvrage au profit des 
figures de Titinérance et de la diaspora — de 
cette image mouvante de la « distance habitée » 
qui dit également, me semble-t-il, cela qui est 
chaque fois en jeu dans le fait d'écrire —, 
comme si François Paré avait craint de confiner 
lui-même ces cultures à Tétouffement en les en

visageant selon une perspective qui les aurait as
signées, clouées, voire crucifiées (la figure sa
crificielle hantant effectivement toujours le mi
noritaire) trop fixement à une origine. 

Des tours, détours et détournements 
de la différence 
« À quelles mémoires métamorphiques les langues 
et les ensembles culturels appartiennent-ils pour 
qu'à chaque tournant de l'histoire leur stabilité 
nous échappe ? Au jour le jour, pourtant — c'est 
de ce phénomène crucial que je voudrais rendre 
compte ici —, le sujet minoritaire ne vivra pas ex
plicitement cette exclusion [de la mémoire!, car il 
orientera sa vie selon des principes de mixité cul
turelle et linguistique qui traduiront son désir de 
vivre à la frontière instable de l'identité, frontière 
qui est la sienne propre entre deux cultures et deux 
langues. De là, il pourra disparaître et réappa
raître à sa guise. De là, aussi, il pourra se perdre 
une fois pour toutes dans le tourbillonnement fas
cinant de la culture dominante et cesser d'assumer 
une marginalité qu'il s'est mis, un jour, à identi
fier à l'indigence totale de la communauté cultu
relle toute entière. Partout, en dépit du discours des 
élites politiques et culturelles, les sociétés minori
taires refusent tacitement d'adopter de façon 
claire des dispositions de résistance. Partout, ces so
ciétés gèrent du mieux qu'elles le peuvent les condi
tions de leur existence-charnière au périmètre des 
cultures dominantes. » La Distance habitée vou
drait donc envisager les minorités culturelles 
comme « une interface dynamique et multiple », 
lire la juxtaposition et les mécanismes d'ouver
ture, recenser les imaginaires composites nés de 
la disjonction, au lieu de n'entrevoir toujours 
que le face-à-face désespérant entre dominés et 
dominants. 

François Paré se garde bien pour autant de 
transformer l'errance en parangon et d'idéaliser 
la fragmentation identitaire. Extrêmement at
tentif à la détresse du minoritaire, aux nouvelles 
formes de marginalisation, à l'occupation ex
clusive de la scène publique et symbolique, au 
contrôle subtilement exercé par les pouvoirs ma
joritaires sur la fabrication et la diffusion des 
images, l'auteur se méfie d'un certain pluralisme 
postmoderne dont l'apparente ouverture et la 
rêverie vaguement cosmopolite tendent à dénier 
les inégalités et servent finalement l'indifféren
ciation croissante et systématique des cultures 
mondialisées. Les programmes qui nourrissent 
la suspicion à l'égard des appartenances et des 
revendications collectives en entretenant à peu 

de frais l'illusion de la tolérance et de l'inclusion, 
comme c'est le cas du multiculturalisme cana
dien, relèvent d'ailleurs, selon François Paré, 
d'une dangereuse « usurpation de la différence » 
de la part des cultures majoritaires : « De nos 
jours, dans les sociétés occidentales, les minorités 
ne sont plus guère condamnées à la disparition; ce 
qui menace leur survie, c'est justement l'affabilité 
mielleuse et calculée dont elles font l'objet dans les 
discours dominants », souligne l'essayiste. 

Loin d'être seulement le résultat des straté
gies d'assimilation et d'appropriation plus ou 
moins retorses de la part des pouvoirs majori
taires, le désir d'accommoder les différences et 
de participer de plain-pied à la culture ambiante, 
voire de se fondre en elle, fait cependant aussi 
partie des aspirations légitimes du sujet mino
ritaire. Et ce n'est pas un des moindres mérites 
du livre de François Paré que de tenter de cer
ner au plus près l'ambiguïté, les retournements 
constants (de quel côté se trouve l'ouverture à 
l'autre lorsqu'on est soi-même traversé par la 
frontière?), les déchirements et doubles con
traintes qui peuplent les désirs d'appartenances 
multiples, parfois contradictoires, des collectivi
tés périphériques, sub- ou transnationales. Va
lorisant la conciliation et le compromis sur les 
plans linguistique et culturel, se méfiant de toute 
forme de revendication trop ferme qu'elle assi
mile elle-même au repli et à l'intolérance, néan
moins hantée par un sentiment d'inquiétante ir
réalité et par une angoisse lancinante de la 
disparition, la société franco-ontarienne telle 
que la comprend l'essayiste (à partir, notam
ment, des œuvres pour le moins équivoques de 
Lola Lemire Tostevin et de Daniel Poliquin) 
illustre jusqu'au vertige la complexité de ce qui 
est en jeu dans les notions d'identité, de culture 
et de communauté, peut-être plus actuelles que 
jamais dans le nouveau contexte mondialisé. 

Espoir et tremblement 

C» 

La « distance habitée » recouvre cet équilibre pré
caire, toujours à renégocier, entre mémoire et 
infidélité, entre « communalité » et étrangeté, so
lidarité et indifférence, cette profonde ambiva
lence à l'endroit d'une origine toujours perdue 
qu'il faut à la fois sauvegarder et déserter pour 
exister, et sans doute pourrait-on solliciter cette 
expression pour rendre largement compte de la 
réalité mouvante et hétérogène que Ton appelle 
culture, comme le laisse entendre le dialogue en
gagé par François Paré avec la pensée de Fernand 
Dumont. Le terme n'en demeure pas moins 



CES CULTURES 
OUI CLIGNOTENT 

D O S S I E R F idé l i t é à plus d 'un . . . 

UNE CONSOLATION 
OUI N'ATTEND RIEN 

singulièrement attaché à ce qui s'esquisse ici 
d'une « conscience diasporale », soit à la spatia-
lité problématique, à l'interpénétration des 
codes symboliques, à la pluralité des allégeances 
et au tremblement identitaire qui caractérisent 
les communautés minoritaires. Déjà signalé 
dans Théories de la fragilité (le Nordir, 1994), ce 
« vacillement » entre résistance et intégration, 
cette présence intermittente, ce « clignotement » 
ontologique traverse cette fois l'ouvrage. Plus 
encore, il structure littéralement les quatorze 
chapitres qui composent La Distance habitée, 
chacun d'eux se faisant l'écho d'une espérance 
frottée de perplexité. Qu'il convoque l'imagi
naire diglossique de Khatibi, Tinter-langue d'As-
sia Djebar, la « marmaille » du congolais Sony 
Labour Tansi ; qu'il cite en exemple la figure du 
conteur dans les œuvres de Tahar Ben Jelloun, 
le labyrinthe des origines chez Hélène Dorion ou 
l'espace diasporal des poésies d'Andrée Lacelle et 
de France Daigle; qu'il envisage avec Joël Des 
Rosiers la possibilité de penser l'Acadie à l'image 
de l'archipel antillais et examine les notions 
de « créolisation », de « transferts culturels » et 
de « culture du détour » mises de l'avant par 
Edouard Glissant; qu'il commente le dévelop
pement et les transformations récentes du 
théâtre franco-ontarien ou encore la réalité 
douteuse des communautés issues du virtuel, ja
mais cet enthousiasme de François Paré pour des 
formes inédites de l'arrangement identitaire 
n'arrive, me semble-t-il, à éclipser le malaise 
existentiel du minoritaire et la crainte de voir 
s'éteindre définitivement les différences garantes 
de la diversité et de la vivacité culturelle. Écar-
telé entre le partage et l'anéantissement, le mot 
même de « compromis », qui revient sans cesse 
sous la plume de Paré pour rendre compte de la 
mobilité et de la constante négociation identi
taire qui caractérisent l'« imaginaire diasporal », 
dit bien à quel point la menace de dissolution 
constitue chaque fois l'envers de ces multiples 
« logiques d'existence ». C'est néanmoins sur 
l'évocation confiante de nouveaux espaces habi
tables, sur la possibilité lumineuse de métamor
phoses viables que se referme ce livre. Le lecteur 
demeurera lui-même hanté par ce clignotement 
obsédant de l'enseigne identitaire. Intranquille, 
il voudra pourtant croire, avec leur patient ob
servateur, aux epiphanies précaires qu'aménage 
le lointain. 

FRÉdÉRÎQUE BF.RNÎFR 

ETRE SANS DESTIN d ' Imre Kertész 
Traduit du hongrois par Natal ia et Charles Zaremba, Actes Sud, 366 p. 

KADDISH POUR L'ENFANT QUI NE NAÎTRA PAS d ' Imre Kertész 
Traduit du hongrois par Natal ia et Charles Zaremba, Actes Sud, 157 p. 

UN AUTRE, CHRONIQUE D'UNE MÉTAMORPHOSE d ' Imre Kertész 
Traduit du hongrois par Natal ia et Charles Zaremba, Actes Sud, 150 p. 

(...) Tu ne feras pas l'économie 
de la traversée de la mort 

— VAIÈRE NoVAliiNA 

Y
AURAIT-IL une consolation qui ne soit 
que réelle, une consolation qui dise seu
lement, et uniquement, aux rescapés 
que nous sommes l'inviolabilité de 
l'être, la liberté de chacun ? quand tout 

est témoignage, que le témoin relaye l'engagé, y 
a-t-il la place pour un autre engagement, celui de 
la survie et, partant, de l'écriture comme exis
tence et comme refus d'assimilation de cette exis
tence à sa survie? une littérature vécue comme 
chance, en somme, comme vie possible après le 
témoignage? « There is no other consolation than 
a representation we believe to be true » (Kertész). 
Dans la vie et l'œuvre d'Imre Kertész, dans sa vie 
comme œuvre, le témoin, au-delà de sa survie, 
continue à pouvoir et vouloir vivre en s'inscri-
vant dans la langue et dans les mots, la question 
d'un éventuel salut ou sauvetage par l'écriture 
restant son affaire « outrancièrement individuelle ». 
Né dans une famille juive de Budapest en 1929, 
Imre Kertész a connu la déportation en 1944 à 
l'âge de quinze ans. Libéré en 1945, il exerce 
d'abord le métier de journaliste. Depuis 1953, il 
se consacre à l'écriture et à la traduction. Écrivain 
de l'ombre pendant quarante ans, il a reçu en 
2002 le prix Nobel de littérature. 

Comme le rapporte Kertész dans son Discours 
de Stockholm, ce témoin comprend tout à coup 
qu'il n'existe qu'une seule réalité, et que cette réa
lité c'est lui, sa vie, ce cadeau fragile et d'une 
durée incertaine que des puissances étrangères et 
inconnues se sont appropriées, ont nationalisé, 
déterminé et scellé. Après avoir vu à l'œuvre la 
technique de l'horreur et compris comment on 
pouvait retourner la nature humaine contre la 
vie humaine, il reprend alors sa vie à ce mons
trueux Moloch qu'est l'histoire, car elle n'appar
tient qu'à lui et il doit en disposer comme telle. 

Un travail de sape 
Dans les écrits de Kertész, jamais l'Holocauste 
n'apparaît au passé ; il ne s'est rien passé depuis 

[» 

Auschwitz qui ait annulé Auschwitz, qui Tait ré
futé : « il y a de VAuschwitz depuis très longtemps, 
comme le sombre fruit qui mûrit dans les rayons 
étincelants d'innombrables humiliations, atten
dant de tomber sur la tête des gens ». Le témoin 
comptabilise jour après jour ce qui meurt en lui. 
Il remonte obstinément aux sources de cette vie, 
la relève par son travail, l'engage. Il s'agit pour 
lui de creuser, de « faire de sa plume une pelle », 
la véritable nature de son travail n'étant fonda
mentalement rien d'autre que de continuer et de 
finir de creuser cette tombe que d'autres ont 
commencée pour lui. « Nul ne témoigne pour le 
témoin », écrit Celan. Alors que nous devenons 
muets à force de communiquer, Kertész nous in
vite à faire l'expérience profonde du caractère 
mensonger de toute consolation, c'est-à-dire de 
communiquer par et dans le déchirement. Être 
sans destin, Kaddish pour un enfant qui ne naîtra 
pas, Un autre disent avec force et nécessité cette 
épreuve plus réelle que tout réel, épreuve suffo
cante, impossible qui fait du témoignage ce récit 
contraint, au sens de Bataille, « cette opération 
souveraine qui laisse subsister, comme un instant 
solidifié, ou comme une suite d'instants, la com
munication détachée ». 

« L'instant solidifié » qu'évoque Bataille re
présente peut-être, pour Kertész, cette forme 
d'être d'une survie qui ne survit pas, qui ne veut 
et vraisemblablement ne peut pas survivre, et 
qui malgré tout exige son dû, à savoir être for
mée comme un objet arrondi, durci, pour fina
lement subsister de cette façon. C'est, profondé
ment ancré dans sa prose, Tunique espoir 
éthique qui, comme tel, est à la fois sa propre 
puissance et sa propre possibilité. Pour Kertész 
en effet, nulle expérience, si grande soit-elle, 
nulle sérénité, si parfaite soit-elle, nul discerne
ment, si fort soit-il, ne nous empêcheront de 
tenter une dernière fois notre chance à condition 
de trouver le moyen pour le faire. Cette opéra
tion est fondée sur l'expérience du négatif — 
une mise à nu, un apprentissage par l'épreuve de 
l'écriture — et demeure la seule forme de con
solation possible. Bien plus qu'une consolation, 
un souvenir ou une trace, il s'agit d'une raison 
de vivre, du mouvement processuel d'un désir 


