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E S S A I 

LIRE, DÉCHIFFRER, 
ÉCRIRE, INTERPRÉTER 

LA SYNCOPE DE CHAMPOLLION de Max Dorra 
Gallimard, nrf, « Tracés », 175 p. 

LA MORT ENFANT d'Edmondo Gomez Mango 
Gallimard, nrf, « Tracés », 227 p. 

PARLER AVEC L'ÉTRANGER sous la d i rec t i on F. Gantheret et J.-B. Pontal is 
Textes de C Chabert, M. Dorra, F. Gantheret, B. Gelas, E. Gomez Mango, M. De M'Uzan, J.-B. Pontalis, 
Gallimard, nrf, « Tracés », 271 p. 

C. Rolland 

L
ES PETITS livres blancs de la collection 
« Tracés » dirigée par J.-B. Pontalis sont 
toujours fascinants. Leurs titres font 
énigme. Leurs auteurs, des amoureux du 
rêve, de la lecture et de l'écriture. Chaque 

fois, les interrogations secouent la psychanalyse 
et ouvrent vers la littérature : incursion dans la 
machine psychique où se découvre l'analogie des 
modèles qui travaillent l'une et l'autre. 

Des hiéroglyphes au rêve 
Le livre de Max Dorra retrace cet événement ful­
gurant dans l'histoire de l'humanité que fut, par 
Champollion, la traduction des hiéroglyphes. Ce 
moment exaltant de mise au jour de la relation 
entre les images et les mots ouvrit la voie vers la 
réalité de l'écriture et, par la création de nou­
veaux signes, aux « hiéroglyphes du sens ». Le ci­
néma, peu après, put advenir. De même que les 
joies infinies de la métaphore et le travail de dé­
chiffrement apporté par la psychanalyse : «Le se­
cret des rêves et des pyramides : la certitude qu'ils 
ont un sens. » 

Max Dorra célèbre avec beaucoup d'éclat le 
travail de lecture et d'écriture. Utilisant certaines 
images fortes comme point d'appui — la pyra­
mide et la spirale, par exemple —, il déambule à 
travers une galerie d'auteurs et de créateurs dont 
Sartre, Perec, Roussel, Deligny, Balzac, Heming­
way, Godard, Duras, Sarraute. Les trouvailles, 
sous les mots et les phrases, le mènent à l'al­
phabet émotionnel de chacun; elles instaurent 
une liberté d'association ou plutôt une « hu­
meur associative » : le plaisir de lecture devient 
contagieux. Loin de la transparence ou d'un dé­
voilement impudique, le lecteur est entraîné 
dans le rythme même du dessin et de la trace. Ce 
travail de déchiffrement crée un parcours sau­
tillant, étonnant, qui traverse les miroirs et livre 

de multiples éclatements associatifs. Que l'on ne 
s'y trompe pas, l'approche des mystères et leur 
révélation conduisent à de nouveaux secrets. 
Ainsi, avec Perec, dans « l'omniprésence d'une ab­
sence, nappant toute parole » : « Toute prise de 
conscience fait-elle courir le risque d'un redouble­
ment de cécité, d'un renforcement de la tache 
aveugle à l'égard d'un autre aspect du réel. » 

Ailleurs, dans Parler avec l'étranger de 
Gantheret et Pontalis, Dorra reprend, avec « La 
chambre des enfants terribles », le jeu des geo­
metries. Aux côtés de la spirale, il invente la 
figure de la courbe. La machine psychique est 
auscultée. L'heureux prétexte de la musique 
et du cinéma permet d'interroger les montages 
de la mémoire : la création, est-ce un fruit 
échappé de la mémoire ou l'advenue du nou­
veau? « Dans l'obscurité d'une salle de cinéma 
quand la musique disparaît derrière les images 
d'un film, se vérifie l'hypothèse d'une courbure de 
la mémoire, courbure qu'une mélodie a le pouvoir 
de modifier. » 

Figures de « l'inquiétante étrangeté » 
Avec un titre presque en trompe-l'oeil, Edmondo 
Gomez Mango convoque le lecteur vers les 
formes les plus obscures de l'Unheimliche ou 
de « l'inquiétante étrangeté ». « La mort en­
fant », cette représentation insoutenable d'un 
enfant mort, permet de souligner, d'entrée de 
jeu, le malaise devant ces images de nativités 
mêlées de mort. D'autres images, tout aussi 
saisissantes, seront évoquées tout au long de 
ce travail brillant et fin qui dévoile la part 
d'ombre et de deuil qui abrite l'arrière-pays de 
cette « inquiétante étrangeté. » 

L'auteur est un psychanalyste d'origine uru­
guayenne vivant à Paris. La couleur de ses pro­
pos sera fortement teintée par cette origine. De 

»] 

la persistance de la mémoire face aux disparitions 
sous les dictatures militaires qui effaçaient toutes 
les traces (déjà évoquée dans La Place des Mères, 
Gallimard, 1999) aux propos sur l'exil et la langue 
maternelle, l'auteur explore le travail de la psy­
ché. Activité de remémoration, la psychanalyse 
est aussi présentée comme « activité traduisante. 
Nous sommes à l'écoute de la langue étrange qui 
essaie de se faire entendre dans le délire, dans le 
symptôme; nous essayons de déchiffrer cette langue 
de fond, primordiale, sauvage, primitive; elle parle 
l'affect, elle dit le sensoriel, elle est essentiellement 
sexuelle. » Les fils de la mélancolie et du deuil se 
croisent sans cesse dans les propos de Gomez 
Mango. Plus encore, le fil de la mélancolie 
amoureuse où « le mort est meurtrier » alors que 
l'âme ne sait pas renoncer à l'amant qui n'est 
plus. Que l'on parle de spleen, d'ennui, de tris­
tesse rêveuse, d'attirance ou de glissement vers la 
mort, la psychanalyse tente de rendre compte du 
noyau et des manifestations diverses de la mé­
lancolie. Elle montre combien, dans le silence de 
l'hémorragie psychique, l'âme se vide de son li­
quide vital ; l'âme se dessèche et appelle la mort 
« pour en finir ». Par ailleurs, « le mélancolique est 
immortel. Il « prend » la mort de l'autre en déniant 
la sienne. [...] Il donne ainsi une immortalité à 
l'autre en soi, qui sera éternel en lui pendant la 
durée de son propre temps, ce temps qui ne lui 
appartient plus, dont il se dépossède parce qu'il 
est devenu fantasmatiquement éternel. » Mourir 
d'amour : étrangeté de la passion, de l'amour et 
du deuil; l'énigme de l'un renvoie à l'énigme de 
l'autre, s'y noue, s'en nourrit. 

« Éphémère destinée » 
Dans un texte adressé au poète Rilke, en 1915, 
« Éphémère destinée » ou « Fugitivité », selon 
les traducteurs, Freud évoquait son trouble face 
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à « la disparition de la beauté, celle de la nature 
mais aussi des œuvres et des valeurs humaines ». 
Edmondo Gomez Mango relève, dans ces propos, 
autant les traces de la pensée tragique de Freud 
que son attachement à la vie malgré sa caducité 
irrémédiable et sa finitude; « l'amour de la 
beauté de ce qui passe » proclamé par Freud, en 
ces temps de guerre, souligne un réalisme, qui, 
telle une loupiote, survit sous un pessimisme qui 
lui est trop souvent attribué. C'est aussi Rilke 
que Edmondo Gomez Mango relit dans ce cha­
pitre. Le Rilke de l'éphémérité ou de la fugacité : 
« Rilke est celui qui passe », poète fugitif, habité 
autant par la beauté des choses que par la vie 
même, dans l'expérience de soi et dans celle 
du monde. Intensités qui se mêlent dans la 
rencontre avec l'aimé. Et plus encore dans le 
« risque », là où l'expérience poétique entraîne 
sans repos. Étrangeté de la beauté, V Unheimliche 
renvoie aussi au sexe féminin souvent perçu 
comme inquiétant. Issues de l'infantile, ces 
images persistent ; elles survivent dans l'intimité 
des pensées du jour et dans celles, plus secrètes, 
de la nuit. La poésie en est porteuse : « Car le 
beau n'est rien d'autre que le commencement de 
l'effroyable », écrit Rilke. 

Les liens entre la psychanalyse et la littéra­
ture n'ont jamais été si bien repris que par 
Gomez Mango. Non pas des liens où s'appli­
querait une « grille d'interprétation », mais 
plutôt ceux qui naissent d'une parenté intrin­
sèque. Pour échapper à l'impasse de la ques­
tion qui cherche à classer la psychanalyse du 
côté des sciences ou du côté de l'art — mais 
peut-on naïvement échapper à l'attraction 
scientifique, aujourd'hui? —, l'auteur de­
mande que soit reconnue et non déniée la qua­
lité littéraire de l'œuvre freudienne, un propos 
qu'il reprendra dans Parler avec l'étranger. 
Refaisant le chemin de L'interprétation des 
rêves, il souligne « la relation étrange, tellement 
singulière et féconde au langage lui-même », le 
travail de langage logé au cœur du texte freu­
dien comme au cœur du texte littéraire. 

Rêver et écrire : le lieu de la psychanalyse 

Le troisième volume de la série, Parler avec 
l'étranger, rassemble, sous le chapiteau d'un col­
loque, La communication psychanalytique, des 
textes qui s'insèrent dans les deux livres précé­
dents ou qui les complètent. Plutôt que d'utili­
ser ce mot trop galvaudé de « communication », 
les éditeurs ont préféré celui de « l'étranger ». Or, 
ce dernier terme s'est, depuis quelques années, 
lesté de tous les lieux communs, de toutes les 
impasses, de tous les sous-entendus empreints 
de faux mystère ou de fausse ouverture. 
« L'étranger en soi » a remplacé « l'enfant en soi » 
dont la connotation commerciale finit par don­
ner la nausée. Nonobstant cette remarque sur le 
titre, les textes rassemblés présentent tous un 
grand intérêt : définir le lieu ou le style de la 
communication de la psychanalyse. Comment la 
psychanalyse se transmet-elle, comment se com-
munique-t-elle à des profanes? 

Le discours analytique se tient en tension 
entre la science et l'art. La question de son lieu 
mérite qu'on s'y arrête. Encore aujourd'hui, et 
cela pourrait sembler étonnant, dans le monde 
psychanalytique, le texte de Freud reste un « mo­
dèle ». Il n'y est pas tenu par une vénération 
aveugle mais plutôt par la richesse de son style, 
par sa liberté avec la forme, par son respect et 
son travail de langage. Par son accessibilité. La 
psychanalyse est travail de langage : avec le corps 
et l'âme en souffrance, les mots manquent, les 
mots sont « en souffrance de se dire », « en souf­
france d'être entendus », écrit Gantheret. Et 
ces mots de l'analyse, quand ils deviennent 
écriture, créent-ils une fiction? Il y a chez 
Gantheret un éloge de la fiction comme seule 
réappropriation du mouvement de ce qui se 
rejoint dans l'écriture et dans l'écoute. Dans ce 
qui devient « la texture » des mots, des silences, 
des échanges. 

D'autres questions se rejoignent : comment 
l'analyste peut-il rendre compte de ce difficile 
passage de mots qui se fait dans la confidence et 
dans l'intimité la plus secrète, dans le silence 

[" 

aussi? (Catherine Chabert) C'est à la question de 
la confidentialité que renvoie cette réflexion, 
certes, mais aussi à celle de la « propriété » : à qui, 
pourrait-on se demander, appartient une ana­
lyse? Qui peut rendre compte de ce qui s'est 
passé dans une cure, de la fiction qui s'est dé­
roulée, avec ses malentendus, ses errances, ses 
butées, ses chuchotements? Dans l'après-coup 
de la cure, les traces surgissent, persistent, les his­
toires se construisent. L'écriture tente de les ra­
masser avec plus ou moins d'adresse. La défor­
mation est inévitable : l'écriture, comme le rêve, 
est traversée par un désir inconscient qui s'ins­
crit, qui se réalise, qui s'échappe, déformé, mas­
qué, exposé. « L'analyse n'est pas une autobio­
graphie. Elle n'est pas non plus un autoportrait 
ni même une succession d'autoportraits », écrit 
Pontalis. Elle n'est pas, non plus, introspection. 
On pourrait le regretter ou s'en étonner, mais 
la fragmentation et la déconstruction qu'im­
pose le travail d'analyse l'éloignent autant de la 
fixité de la destinée que de la linéarité du récit. 
Sous ses allures de vérité, la fiction hante le texte 
analytique. Comme sa limite et son horizon. 
Pour lui faire face, le jargon scientifique et les tics 
de langage d'école pourraient paraître ce qui 
tente illusoirement de circonscrire la fiction ou 
de la nier. 

L'analogie entre le rêve et la création se 
profile à travers toutes les avenues. Écrire et 
rêver, créer et rêver, raconter et écouter, re­
garder une œuvre d'art sont des moments 
intenses de surgissement de l'expérience hu­
maine, de déchiffrement de sens, d'expérience 
de la jouissance et, aussi, il faut le reconnaître, 
d'angoisse de mort. Est-ce là le lieu secret de 
la parole et de l'écriture du psychanalyste? 
Faudrait-il se demander non pas pour qui ou 
à qui il écrit, ni même de qui il parle, mais, 
tout simplement, comme pour le rêve, pour­
quoi il ne peut s'empêcher d'écrire? 
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