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D O S S I E R T r a d u i r e , e n t r e l es l a n g u e s 

DONT, WONT, AINT, CANT : 
INTRADUISIBLE FAULKNER 

[FAULKNER. UNE EXPÉRIENCE DE RETRADUCTION 
Sous la di rect ion d'Annick Chapdelaine et Gil l ian Lane-Mercier, PUM, « Espace l i t té ra i re », 183 p. 

H 

E
N VISITE au Mississippi, un Canadien 
pourrait se faire pardonner une compa
raison inévitable : cet endroit — le plus 
pauvre des États américains, retiré au-
delà d'un sens que n'épuise pas la géo

graphie, à tel point qu'il pousse même les autres 
habitants du Sud à s'y référer en parlant de « là-
bas » — ressemble étrangement au Nouveau-
Brunswick, ou du moins au Nouveau-Bruns
wick de mon enfance, il y a quarante ans. Son 
économie dépend presque entièrement de l'ex
ploitation forestière. Il y a de petites scieries par
tout. Les gens chassent et pèchent, et sont mé
fiants à l'endroit des étrangers; des camionnettes 
ferraillent le long des routes poussiéreuses; les 
ressources locales étant réduites, on y mange es
sentiellement des mets panés ou frits. Comme le 
Nouveau-Brunswick, le Mississippi résiste à 
tout récit historique ou culturel cohérent : ces 
deux cultures sont partagées par les lignes de 
failles d'un passé traumatique et de rancœurs 
opiniâtres — la langue au Nouveau-Brunswick, 
la race au Mississippi (comme si la « langue » et 
la « race » étaient des synecdoques adéquates 
pour représenter l'histoire) ; dans ces deux en
droits, le travail de reconstruction continue 
d'être entravé par l'inégalité des chances, la pau
vreté systémique et le privilège aveugle. (Le dra
peau confédéré flotte sur la coupole de la Uni
versity of Southern Mississippi : imaginez le 
drapeau britannique à Moncton.) Oui, l'analo
gie s'imposait sans cesse, contraignante; mais 
peu m'importait que ces rencontres avec le fa
milier se multiplient, j'étais allé au Mississippi 
pour trouver « Faulkner ». Et je l'ai trouvé 
presque immédiatement — ou plus précisé
ment, j'ai trouvé son sujet de prédilection — 
quand un serveur nous a présenté des assiettes 
de barbottes noircies (sans salade) et nous a dit : 
« now, what y'all doin heah in Hattiesburg 
Mis'ssippi? » Si le Mississippi, comme le 
Nouveau-Brunswick, est un endroit ingrat, il est 
tout entier dans sa langue, dans son inflexion de 
l'anglais régional américain — gouleyante, sub
tile, mûre. Et surtout : tout en méandres. 

La Chose faulknérienne 

Dans ses Essays on Writers, American Writers, 
English Writers, Henry James affirmait en 1879 
qu'« il faut beaucoup d'histoire pour produire un 

peu de littérature ». Il allait jusqu'à critiquer la 
banalité allégorique de l'écriture de Haw
thorne, sa froideur, tout en reconnaissant que la 
« conscience miasmatique » de la Nouvelle-
Angleterre puritaine hante le texte de Hawthorne 
en tant que revenant historique. Les fantômes 
de Hawthorne émergèrent des miasmes du pu
ritanisme comme un retour du refoulé, un 
contre-récit destiné à subvertir l'historiogra
phie officielle de l'Amérique. Mais l'oreille pa
tricienne de Hawthorne ne se prêtait pas au 
parler du Massachusetts, qu'il quitta par 
crainte de la vulgarité du familier (cela dit, il 
est vrai que les conventions littéraires de son 
époque ne lui auraient pas permis cet usage 
du familier). En revanche, les fantômes de 
Faulkner s'articulent à la parole, dans la tex
ture même du langage vivant, et n'ont jamais 
connu la répression. 

C'est l'irréductible qualité de la voix — sa 
performativité même, sa réalité matérielle in
carnée au-delà de la narration, sa force narra
tive qui toujours excède les dimensions du 
« récit » — qui fait de Faulkner le plus grand 
des modernistes. Dans l'écriture de Faulkner, le 
« récit » n'est jamais qu'une fonction de ce qui 
s'accumule au moment de la prononciation — 
ce qui est fait présent dans l'instant même du 
parler — et sa syntaxe méandreuse est à la fois la 
micro-architecture d'un plus vaste récit qui ne 
se rassemble jamais que par fragments et le 
symptôme culturel spécifique d'histoires qui 
échappent à la narrativité d'actes de parole. En 
d'autres mots, Faulkner ne re-présente pas. 
Tout est dans l'instant de la narration. Le livre 
de Faulkner est un recueil (une collation) de 
tels instants distincts ; et si ces instantanés sont 
poussés par le désir de donner corps au tout du 
récit, ils sont structurés par le savoir implicite 
qu'un tel désir relève de l'impossible. Les fan
tômes de l'histoire — et de l'histoire — hantent 
la spécificité de la voix et du lexique de renon
ciation faulknérienne, mais ils restent à l'écart. 
Prenons pour exemple l'ouverture d'Absalom, 
Absalom — incipit le plus riche et le plus en
voûtant de toute la littérature américaine —, 
dans lequel Rosa Coldfield, « [on] a long still hot 
weary dead September afternoon », se 
« coalesce » poétiquement en tant que voix — 
« talking in that grim haggard amazed voice » —, 
sommant le spectre de Thomas Sutpen d'appa-
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raître comme par un miracle de prosopopée. 
Quentin écoute ce fantôme — « as if were the 
voice [de Rosa Coldfield) he haunted where a 
more fortunate one would have a house » — dans 
ce Sud profond, mort depuis 1865, « and peopled 
with garrulous outraged baffled ghosts » qui par-
lent entre eux « in the long silence ofnotpeople in 
notlanguage ». « "Yessum", Quentin said. » 

Le plus grand des modernistes, disais-je, 
parce que la langue de Faulkner est tout à la fois 
proche et lointaine, culturellement distincte 
dans son rapport à l'histoire, mais vague dans sa 
spécificité, dans la mesure où elle aborde une 
« histoire » qui, comme la langue elle-même, ne 
se réduit ni à l'agent, ni au sujet, ni à l'objet. 
Cette qualité qui résiste si nettement à toute 
définition est ce que j'aimerais appeler la Chose 
faulknérienne. Notpeople. Notlanguage. What 
y'all doin heah? Un lexique, une syntaxe, mais 
qui représente pourtant plus que la somme de 
ses parties — poétique narrative par ailleurs in
calculable parce qu'elle demeure un effet fan
tôme. Toute comparaison est évidemment mali
cieuse, mais aux côtés de Faulkner, les autres 
modernistes font pâle figure : Ulysse ressemble à 
une parodie mécanique; Virginia Woolf 
(brillante, certes) semble avoir tout appris de 
Proust. Seul Finnegans Wake s'approche de 
Faulkner, mais là encore, parce que cette œuvre 
doit être abordée comme une archive linguis
tique. Mais qu'est-ce alors qui pousse le lecteur 
de Faulkner à tourner les pages? Cette Chose 
faulknérienne est-elle accessible aux autres cul
tures, aux autres langues? Pour reprendre un 
cliché éculé, « transcende »-t-elle le régional 
pour approcher l'« universel », comme se le doit 
toute grande œuvre? Ou demeure-t-elle récalci
trante et comme à l'écart de telles négociations? 

« Toto, je crois que nous ne sommes plus au 
Nouveau-Brunswick. » 

Le crayon de Monsieur Mdaggan 

Monsieur McLaggan, le meilleur professeur de 
français qui m'ait enseigné au secondaire, 
savait que l'élocution relève davantage du 
corps que du Bescherelle : il nous demandait de 
lire à haute voix pendant douze minutes après 
avoir placé un crayon dans notre bouche. 
Répété jour après jour, cet entraînement ac
complissait de petits miracles au fur et à mesure 
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que les résistances de notre anglaise bouche se 
voyaient concrètement transférées sur l'objet 
offensant — avant longtemps, les verbes se ter
minant par « é », « ai », « ais » émergeaient en 
une pureté cristalline plutôt qu'en une masse 
confuse et indifférenciée. Dans de pareils mo
ments, il nous arrive non plus de penser : « je 
peux faire cela », mais bien plutôt de contem
pler, au-delà, une possibilité beaucoup plus 
riche : « je peux être cela ». Par « cela », j'entends 
un certain déplacement ontologique, une 
inflexion du désir au moment où s'ouvre à nous 
une autre culture. En tous les cas, l'illumination 
quotidienne de cette expérience d'un langage 
fait corps rappelle, me semble-t-il, ce à quoi fai
sait référence Alice Kaplan : « speech is the hi
ghest and the lowest human function, the endroit 
charnière between the mechanical grunt of the 
vocal cords and the poetry of cognition » (French 
Lessons : A memoir, 1993). 

La relation féconde entre le râle et la poésie 
va bien au-delà de la maîtrise des langues : 
poussée plus avant, la question concerne la 
condition de possibilité même de la littérature. 
Peu d'écrivains comprennent mieux que Faulk
ner l'intime articulation du râle et de la poésie 
— ce râle qu'est en grande partie la poésie —, 
ce qui explique pourquoi l'épreuve de sa « tra
duction » est si terriblement difficile. Toute ap
proche de la question est inévitablement sub
jective : pour moi, l'épreuve du crayon de 
Monsieur McLaggan persiste dans l'écriture ; je 
n'en ressens plus aussi douloureusement l'en
trave lorsque je parle; mais lorsque j'écris — 
tout particulièrement quand je passe de la 
clarté d'un anglais nuancé au français —, je 
sens le râle du crayon qui se déplace sur la page, 
aussi odieux que de lourdes bottes sur un plan
cher de bois, ou comme un manteau d'hiver 
qu'il faut supporter lors du premier véritable 
jour du printemps. Je me dis que même les tra
ducteurs chevronnés doivent connaître la 
lourde résistance du crayon de Monsieur 
McLaggan, le poids du plomb qui cherche, de 
manière si imparfaite, à s'écrire et à se réécrire. 
Théoriquement et intellectuellement, on est 
plus avisé, bien entendu : on sait que les langues 
ne sont pas transparentes; que la question en 
est une de registre, et non de réfèrent; que la 
traduction est un acte créateur et non un pro
cessus mécanique. Mais une question 
demeure : les traductions de textes complexes 

— les riches économies discursives qui, à leur 
corps défendant, sont reportées d'une culture 
distincte à une culture distincte — peuvent-
elles être autre chose que l'incarnation d'un 
manque et un processus qui, dans son devenir 
même, est hanté par l'ombre de l'objet de sa 
mélancolie, la Chose — ce avec quoi il s'iden
tifie mais ne pourra jamais coïncider? 

Quiconque s'intéresse à ces questions de 
théorie, de stylistique et de formalisme littéraire 
sera fasciné par le livre remarquable produit par 
le Groupe de recherche en traductologie 
(GRETI) de l'Université McGill, collectif sous la 

direction d'Annick Chapdelaine et Gillian Lane-
Mercier : Faulkner. Une expérience de retraduc
tion se veut moins une « traduction » achevée 
qu'un recueil de réflexions avisées sur la tâche 
que représente la traduction littéraire et une dé
monstration de pratiques traductionnelles fine
ment articulées. Loin de proposer une nouvelle 
traduction de « Flem », Livre I du Hameau de 
Faulkner, le projet conçoit davantage son inter
vention comme un méta-projet, en ce sens qu'il 
entreprend « également d'en retracer le chemine
ment, de rendre compte de la vie du projet, de son 
mouvement ». Il s'agit d'un inépuisable ouvrage 
de recherche dont le processus, en constant de
venir, est fait d'hésitations et d'allers-retours ; ce 
qui est le plus remarquable, c'est la lucidité avec 
laquelle il aborde des sujets extrêmement politi
sés et débattus, lucidité qui relève d'une préci
sion linguistique jumelée à une sensibilité inter
culturelle informée. D'entrée de jeu, le GRETI 
propose une « retraduction décentrée », suivant 
la théorie d'Antoine Berman basée sur le « rap
port » de l'entre-deux, rapport qui marque sans 
cesse sa propre liminarité; cette notion de dé-
centrement « s'oppose à celle d'annexion », qui 
« est l'effacement de ce rapport ». Intention 
louable, mais comment la réaliser ? 

Le groupe de recherche a d'abord établi les 
protocoles de ses travaux : le rapport intertex
tuel soutenue par une traduction est toujours 
provisoire et contingent; il dépend du rapport 
dialogique entre la culture d'origine et la cul
ture d'accueil. Le choix du Hameau s'est 
imposé devant le mécontentement provoqué 
par la traduction de René Hilleret (1959), travail 
dominé par les impératifs de la culture fran
çaise qui annexe le texte de Faulkner et lui retire 
son humour. L'objection des chercheurs, suc
cincte dans son expression, est néanmoins vaste 
dans ses implications : « D'une part, la voix nar-
ratoriale, distinctement faulknérienne, dense, 
tentaculaire, rythmée et modulée perd de son 
ampleur dans la version française pour davan
tage se conformer aux critères du bien-écrire. 
D'autre part, la voix sociolectale, par le truche
ment de laquelle sont représentés divers langages 
sociaux de provenance extra-textuelle, est appau
vrie, lorsqu'elle n'est pas supprimée. » Suivant 
une proposition axiomatique de Berman, leur 
projet cherche donc plutôt à opérer « un travail 
sur la lettre » : « traduire la lettre de l'œuvre, c'est 
traduire ses « systématismes », ses « réseaux 
significants sous-jacents » [...]. Traduire la lettre, 
ce n'est donc pas faire du littéralisme pur, ce n'est 
pas tomber dans un essentialisme servile, c'est 
rendre le caractère motivé de la texture de l'origi
nal. » Pour reconduire l'anglais du Mississippi 
de Faulkner dans le registre d'un certain québé
cois régional — en ce point de contact entre 
langues vivantes, fluides, inconstantes et parfois 
imprévisibles —, il a fallu établir une archive 
des « stylèmes faulknériens » et de leurs pos
sibles correspondances. De telles micro-pra
tiques, sans cesse raffinées et réajustées, sont 
données à lire dans cet ouvrage à travers des 

exemples — autant de synecdoques, en fait, du 
processus ardu qu'est la pratique tradition
nelle. 

Pour prendre la mesure de cette exigence de 
précision, il suffit peut-être de considérer tout 
le travail investi dans la transformation — 
transmutation? transcendance? transsubstan
tiation (par exemple, de l'eau en vin) ? — de la 
plus simple des phrases faulknériennes. 
L'exemple qui suit illustre la réaction de Miz 
Snopes, dont on connaît la longanimité, au 
retour de son mari à la maison, après que ce 
dernier eut perdu, dans des échanges ridicules 
de mules et de chevaux, tout l'argent qu'elle 
avait économisé pour l'achat d'une écrémeuse : 
« (...) then Miz Snopes began to cry. I had been 
hanging around them a heap by now, but I had 
never seen her cry before. » 

1- « [...[ Miz Snopes s'est mise à pleurer. Ça 
faisait déjà un bout de temps que j'ies côtoyais, 
mais j'Vavais jamais vue pleurer. » 

2- « [...] Mis Snopes s'est mise à pleurer. Ca 
faisait déjà un bout de temps que fies voisinais, 
mais je l'avais jamais vue pleurer. » 

3- « (...) Mis Snopes est partie à pleurer. 
Depuis le temps que je traînais chez eux, je l'avais 
jamais vue pleurer encore. » 

Cet exemple, court mais intrigant, illustre la 
mise en application de la philosophie du 
GRETI, c'est-à-dire une pratique tradition
nelle préoccupée par la question plus vaste de 
l'inflexion et du registre culturel, probléma
tique qui reconnaît implicitement qu'un tel tra
vail de traduction n'est jamais terminé, tout au 
plus abandonné à un point rendu. Je dois dire 
que le plaisir que j'ai pris à lire ce livre, à suivre 
le cours de ce projet, constitue pour moi un 
riche exemple du modèle de rencontre cultu
relle définie par Kaplan en tant qu'« endroit 
charnière » — jointure flexible entre l'endroit 
où je travaille et celui où je vis. Je ne puis 
m'imaginer enseigner de nouveau Faulkner 
sans tirer profit de cet ouvrage qui me rappelle 
au pur plaisir du dialogue littéraire par-delà les 
histoires et les différences. Mais déjà, à l'instant 
même où j'écris, le crayon de Monsieur McLag
gan me pèse, alors que s'impose obstinément 
un reste, une résistance faulknérienne. « / had 
been hanging around them a heap » : c'est-à-
dire, dans ce contexte, de manière excessive, 
pour un temps à la fois trop long et trop court. 
Cela évoque un certain embarras — en ce que 
l'expression signifie trop et trop peu : elle trahit 
la conscience de soi du narrateur et sa gêne 
maladroite. « Émerge »-t-elle de la traduction ? 
La force de la traduction n'est-elle pas réfractée 
en marge de considérations relatives au re
gistre, considérations qu'appelle l'impossibilité 
même de traduire « a heap » ? Je n'en sais rien. 
Comme ils disent au Mississippi, poser de telles 
questions, c'est inviter a heap of trouble. 

ERÎC SAVOY 
TRAduiT pAR PATRÎck POÎRÎER 
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