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E S S A I 

POST'SCRIPTUM 

VENTRILOQUIES de M a r t i n e De l vaux e t C a t h e r i n e M a v r i k a k i s 
Leméac, 189 p. 

E
LLES DÉCIDENT de s'écrire, autour d'un 
mot : filiation. Ce sont les troubles de la 
filiation qui les inspirent : inceste, fusion, 
mensonge, secret. Qu'il soit caché dans le 
silence ou le mensonge, c'est l'enjeu du 

secret qui les réunit toutes les deux, ailleurs si sé
parées. Je les appellerai ici par leur prénom, moins 
par commodité que pour faire écho à leur lien so-
roral. Pour Catherine, le mensonge est toujours 
un inceste; si le mensonge n'est qu'une forme du 
secret, celui censé protéger l'analyse est-il un piège 
du même ordre? Est-ce pour cela qu'elle cherche 
à en publier quelque chose, elle qui a « officielle
ment » terminé la sienne ? Elle s'étonne très vite 
de penser, sans rien en écrire, au rapport de ces 
lettres et du mensonge. Le rapport au mensonge, 
au secret, la met « perpétuellement en attente », 
thème qui sera repris à propos de l'attente de la 
réponse de l'autre dans la correspondance et de 
l'attente d'un enfant, « perpétuellement en attente 
d'un autre mensonge, d'un autre secret, d'une autre 
vérité ». Martine lui répond qu'elle lui écrit « pour 
voir », « pour voir de quoi il retourne dans cette fic
tion logée à l'intérieur de soi », fiction qui est celle 
du rapport mère-fille. 

Tout dire 
Mais la reconnaissance de cette fiction ne ré
siste pas à la force de la croyance en une vérité 
cachée dans le mensonge maternel; quelques 
lettres plus loin, le voyeurisme à l'œuvre dans la 
recherche du secret se réveille : « la fillette 
attend le jour où l'outre du mensonge sera percée, 
et alors elle devra voir, ça lui sera enfin donné. » 
Catherine a elle aussi l'intuition d'une fiction 
nécessaire : « Quel secret sur soi doit-on s'inven
ter? Je n'ai rien à cacher, mais j'ai peur que cela 
se sache. » La peur de se découvrir vide d'une 
vérité pleine la fait refuser que la fiction soit le 
matériau nécessaire entrant dans la construc
tion de son intériorité. Peut-être aussi que la 
rage qui la fait vivre ne peut s'en contenter. Ce 
rapport à la fiction de soi implique pour Mar
tine que « tout raconter n'est pas tout dire » et 
que « c'est en croyant pouvoir tout dire sur soi 
qu'on survit », alors que pour Catherine, la li
berté du vivant ne s'obtient qu'en devenant 
sans aveux. Quitte peut-être à ne pas renoncer à 
faire avouer les autres, quitte aussi à ne pas re
noncer à son intimité psychique dans le mou
vement même de ce tout crier : « Je ne veux rien 
te cacher, du moins au début de cette correspon
dance », dit-elle à Martine. Est-ce parce qu'il ne 
saurait y avoir de règle fondamentale hors du 

cadre de la cure, ou ne serait-ce pas plutôt parce 
que pour Catherine, cette correspondance 
s'inscrit dans un après de l'analyse : se séparer 
de son analyste, ça commence peut-être par ar
rêter de vouloir tout lui dire ; cacher des choses 
à son analyste, sans pour autant cesser d'être 
une résistance, devient ce par quoi on se re
construit une intimité psychique sans partage 
ni étayage par une écoute. Sans évoquer cette 
ambiguïté ni le lien avec le fait qu'elle-même 
s'approche d'une fin d'analyse, Martine pense 
qu'elle va apprendre avec son amie à ne plus 
être fidèle au secret. Pourtant elle s'inquiète de 
la violence d'une parole privée de tout silence 
quand elle s'interroge sur ce que ça pourrait 
faire à la fille de Catherine de lire un jour ces 
lettres remplies d'histoires d'avortements, de 
poussées suicidaires, de la passion que sa mère 
éprouve pour elle, et de la mise à nu publique 
de tout ça. 

La pratique de l'amitié, comme celle de 
l'analyse, sinon se fonde, du moins s'étaye sur le 
partage du secret; pour Catherine, je me de
mande si le secret n'est pas plutôt ce qui per
vertit l'une et l'autre, les fait basculer du côté de 
l'inceste ou de la fusion. Pour Catherine, il est 
essentiel que ces lettres deviennent publiques : 
le secret étouffe la filiation dans l'œuf. Curieu
sement, il est autant ce qui sépare de la mère 
que ce par quoi la fille se trouve enfermée dans 
la vie psychique de sa mère. Martine reste da
vantage interrogative sur cette problématique. 
Ces lettres sont écrites « en caressant le désir de 
les faire publier », ce qui peut représenter un 
tout autre enjeu que celui d'en finir avec le 
secret, et elle se demande : « Sommes-nous des 
sorcières, des actrices, des crieuses publiques? » 
Autrement dit, contestent-elles l'ordre établi au 
nom d'un autre savoir, jouent-elles ou se char
gent-elles d'annoncer à haute voix des procla
mations publiques, donc de transmettre des 
ordres? Elle introduit alors la honte comme 
propre au féminin : ne pouvant empêcher de la 
transmettre, elles la revendiqueraient comme 
lieu du féminin. Ce retournement de la honte 
serait indissociable de celui de l'intimité dont 
les femmes, en la publicisant, feraient leur lieu 
politique. Intimité dont Martine donne comme 
exemple celle du sexuel à l'œuvre dans cette 
correspondance. 

Pas tout 

Sauf un peu vers la fin où Catherine lâchera à 
Martine qui lui en avait déjà dit davantage : « Je 
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suis ton amie malgré moi », elles ne disent 
presque rien de ce qu'elles ressentent l'une 
envers l'autre ; le rapport sexuel dont cette cor
respondance serait un équivalent aurait-il 
évacué le rapport d'amitié? Un sexuel sans rap
port, plutôt rapporté du champ conceptuel 
psychanalytique. Est-ce ce non-rapport qui fait 
affirmer à Catherine le droit de ne pas se ré
pondre pour mieux se parler? Mais quand on 
veut se faire entendre sur la place publique, 
mieux se parler n'est pas forcément mieux se 
comprendre; quand Martine lui apprend 
qu'elle vient d'avorter et qu'heureusement une 
infirmière était là pour lui tenir la main, elle lui 
impose sa volonté de comprendre, confondant 
le refus d'interpréter énoncé par Martine avec 
l'imposition d'un interdit de penser, ce qui n'est 
pas du même ordre comme nous l'apprend, 
entre autres, la prise en compte du rêve et du 
récit de rêve comme expérience dans la cure. 
C'est en affirmant que le transfert se nourrit de 
la volonté de comprendre — il la dévore même 
— qu'elle encourage son amie encore en dé
tresse : « Il faut peut-être encore et toujours se 
cogner la tête sur le mur si dur de la compréhen
sion. » Comme le bébé en grande détresse sur 
les barreaux de son lit, à défaut d'entrer en con
tact avec le corps aimant d'une mère? 

Parler de filiation, même exclusivement 
entre mère et fille, ne peut se faire sans en 
passer par la nomination. Catherine com
mence, non pas par le choix mais par l'inven
tion d'un prénom pour sa fille : Savannah Lou, 
Savannah parce que son père américain vient 
de ce lieu et de cette histoire de l'esclavage, mais 
c'est en empruntant l'écriture de Duras dans 
un superbe pastiche qu'elle en parle, recouvrant 
du Vietnam le Sud américain. Mais même si ce 
pastiche est conscient et voulu, ne fait-il pas 
écho à l'enfermement de la fille dans la filiation 
imaginaire de sa mère? Catherine peut-elle 
faire de sa fille la petite-fille de Duras en la 
nommant du nom du lieu qui contient l'écri
ture de Duras et devenu le lieu de l'écriture de 
Catherine : « Je t'écris de Savannah, je t'écris du 
nom de ma fille » ? Elle mettra longtemps à ré
pondre à la question de Martine : quel patro
nyme porte ta fille? Vers la fin de leur corres
pondance, elle lui apprendra qu'elle a transmis 
le nom de son père à sa fille « en l'accolant à 
celui de son père à elle ». 

Catherine elle-même devait se prénommer 
Anna, mais pour sa mère, ce prénom portait 
malheur. En passant par Anne-Marie Stretter et 
Anne-Claire Poirier, elle nous fait aboutir vers 
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la fin à Anne Frank; voulait-elle donner raison 
à sa mère? God save Anna! Un autre passage 
n'est pas nommé, celui d'Anne à Lise, le 
prénom de sa psychanalyste dont elle se ré
clame ; mais ce passage a dû lui venir cent fois à 
l'esprit au cours de son analyse et je comprends 
qu'elle s'en soit fatiguée. 

Martine, pour sa part, évoque le père qui ne 
lui a pas donné son nom et a cette formule un 
peu mystérieuse : « Peut-être que je saurai quoi 
écrire quand j 'aurai renoncé à le faire au nom 
d'un nom », qui dit l'impossible d'une adresse 
autant que d'une auto-nomination. Mais toutes 
les deux pensent au pays du père — pour l'une 
la Grèce, pour l'autre la Hollande — comme à 
la terre promise. 

La question de Dieu est encore moins évo
quée que celle du père, pas du tout par Martine 
et à peine par Catherine qui commence par dire 
qu'elle a envie de rire quand les gens, apprenant 
qu'elle a fait baptiser sa fille, lui demande si elle 
est croyante. Longtemps après, elle éclaire cet 
envie de rire énigmatique : « En tous cas, je suis 
croyante (...) je ne connais pas mon dieu (...) », 
reprenant ainsi sans le citer le réajustement si 
analytique de Lacan sur la question de 
l'athéisme : « La vraie formule de l'athéisme, 
c'est : Dieu est inconscient. » Silencieuse sur la 
croyance, Martine écrit par contre que, pour 
pallier un transfert manquant autre que celui 
qui la poussait à fuir, elle s'est « présentée reli

gieusement » a toutes ses séances, ce qui nest 
pas peu dire en regard de la ritualité de ce que 
Freud lui-même appelle le « cérémonial de la 
séance ». 

Tout finir? 
Nommer son psychanalyste, c'est peut-être la 
signature d'une fin, d'un deuil, le mettre hors 
de soi, rompre la mise au secret incestueuse. La 
fin de cette correspondance, avec son projet de 
publication, rejoue quelque chose de ce proces
sus. Elle fait se demander à Catherine : « Que 
reste-t-il de ma psychanalyse? » « Il reste toi », 
répond-elle d'abord à son amie, « une façon 
d'être, de parler, de crier, de ne plus trembler. » 
« 77 reste aussi ma capacité à parler d'elle, Lise 
Manette, à me réclamer d'elle en tout temps, en 
toute circonstance. » « Tu sais que je rêve beau
coup de retourner en analyse et que la nuit, je re
tourne la voir, elle », ajoute-t-elle, même si elle 
parle d'en finir avec sa fidélité. « Seule la fin offi
cielle de l'analyse a une date. » Elle se souvient 
de sa psychanalyste en la montrant aux autres 
sans la faire entendre. Pudeur? Meurtre? Pro
longement de son silence? 

Martine, dont l'analyste est un homme, sent 
que la fin de l'analyse a à voir avec la mort en 
ayant l'intuition que son expérience d'accom
pagnement de son grand-père dans son agonie 
l'aidera à la vivre. 

Dominique Paul, lucie, dégénération 6, 2003, d'oprès Mignord. 
Photographie couleur, modèle, 100 x 69 cm. Avec l'aimable 
permission de la golerie Éric Devlin. 
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Catherine prévient qu'elle a décidé d'arrêter 
la correspondance sur un rêve, un rêve d'at
tente. Elle qui disait dans une lettre « jouir de 
l'attente » mais qui disait aussi que le secret, le 
mensonge, la mettaient « perpétuellement en at
tente ». Peut-être s'est-elle souvenu que Freud 
appelait le transfert « l'attente croyante ». À cette 
scansion sur l'attente, son amie répond qu'elle 
attend un enfant depuis quatre mois, garçon ou 
fille, peu importe ; elle qui se demandait si elles 
n'étaient pas en train de faire un enfant de cette 
correspondance. Peut-être que l'enfant de 
papier aura frayé la voie à l'enfant de chair. 

Ceux qui, ayant déjà lu Ventriloquies, auront 
parcouru cet article jusqu'ici, seront étonnés : 
comment peut-on prétendre à une lecture d'un 
livre en évoquant à peine ce qui en est le thème 
essentiel, la relation mère-fille? À cela, je ré
ponds qu'il est difficile pour moi d'avoir un 
mode de lecture contraire à mon mode 
d'écoute qui ne considère pas forcément 
comme essentiel ce qui est mis en avant. 
Comme Catherine et Martine avaient décidé de 
créer une correspondance pour s'aider mutuel
lement à en savoir davantage sur la filiation 
mère-fille, il y avait des chances que le travail de 
pensée produise ses ouvertures avec d'autres 
thèmes. Mais peut-être pourra-t-on me soup
çonner à bon droit d'être un psychanalyste, 
homme de plus à ne pas se risquer à seulement 
débarquer sur la côte du continent doublement 
noir de la sexualité mère-fille. 

Mais pour finir, à quel titre se sont-elles 
échangé ces lettres? À quel titre les ai-je lues? 
Ventriloquies quand la voix de l'analyste est 
pour le patient coupée visuellement de sa 
source. Voix de l'analyste ventriloque s'il suit le 
conseil de parler de façon neutre, et même de se 
faire entendre comme s'il parlait en dormant 
quand il reprend les mots du patient. Et quand 
les mots jaillissent de l'analyste sans qu'il ait pu 
les penser consciemment, c'est qu'ils sont l'écho 
d'une communication inconsciente; c'est la 
parole du patient qui a fait bouger les lèvres de 
l'analyste. Ventriloquies quand, après l'arrêt des 
rencontres, on travaille à devenir son propre 
analyste mais que c'est d'abord notre analyste 
qu'on fait parler en nous, un peu comme quand, 
avant qu'elle nous relance dans notre propre 
écriture, la fréquentation d'un écrivain nous 
conduit malgré nous à le pasticher. Mais c'est 
bien leurs propres voix que nous font entendre 
Martine Delvaux et Catherine Mavrikakis ; c'est 
bien de leur nom qu'elles signent cette corres
pondance dont la fin ne sera jamais qu'officielle, 
tout comme la fin de sa lecture. Elle n'a peut-être 
pas plus de commencement : n'est-elle pas l'hé
ritière d'un travail épistolaire qui accompagna la 
psychanalyse depuis sa fondation? Parmi les 
plus précieuses de tant de lettres figurent celles 
que Freud échangea avec celle qu'il surnommait 
sa « compreneuse », une certaine Madame von 
Salomé, et dont le prénom était Lou. 
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