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E S S A I 

UNE FICTION HALETANTE 

PROUST EPISTOLIER de M a r t i n R o b i t a i l l e 
Presses de l'Université de Montréal, « Espace l i t téraire », 228 p. 
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A
VEC Proust épistolier, Martin Robitaille 
rejoint le Diderot épistolier de Benoît 
Melançon (Fides 1996, prix du livre sa
vant Raymond-Klibansky) : par-delà la 
parenté des titres, nous sommes en 

présence d'une étude qui fait date et dont il sera 
désormais impossible de ne pas tenir compte 
dans le domaine de l'épistolaire. 

Dans le cas de Proust, le défi était de taille, 
puisque sa correspondance ne se conforme en 
rien à la définition traditionnelle dont relè
vent, par exemple, les lettres de Flaubert ou de 
Kafka. Celle de Proust constitue plutôt un en
semble hétéroclite de milliers de lettres (ré
unies en vingt et un tomes dans l'édition 
Kolb) dont à coup sûr l'épistolier n'avait 
jamais prémédité la publication et qui, de sur
croît, sont d'une facture assez négligée, a priori 
incompatibles avec l'idée toute faite que l'on 
peut se faire du Proust styliste, et le plus sou
vent dépourvues des considérations esthé
tiques, poétiques ou littéraires que le lecteur 
habituel de ce type de correspondance re
cherche en priorité. 

En dépit de l'absence manifeste de re
cherche stylistique, ces lettres ne donnent pas à 
lire la vie de l'auteur dans sa quotidienneté 
banale. L'intimité ne se dévoile que par accident 
pour ainsi dire, comme cette demande d'ar
gent, datée du 17 mai 1888, à son grand-père 
maternel pour rembourser le vase de nuit que 
le petit-fils a brisé dans un bordel où il était allé 
dans l'espoir de mettre un terme à « [s] es mau
vaises habitudes de masturbation » mais où, 
finalement, il a été « trop troublé pour pouvoir 
baiser ». 

En fait, comme le montre Martin Robitaille, 
cette correspondance ne présente pas un quel
conque récit autobiographique, mais plutôt 
l'équilibre délicat et quasi intenable entre la 
posture du valétudinaire magnifique, confiné à 
sa chambre par la maladie, et celle du valétudi
naire imaginaire qui s'exile délibérément pour 
se consacrer à son œuvre, tout en maintenant 
un lien - épistolaire - avec son entourage. Té
moignent éloquemment de cette double pos
ture le recyclage de son papier à lettres en 
papier à allumer ses poudres pour les fumiga
tions et la décontamination au formol, rigou
reuse et systématique, de chaque lettre reçue 
(sous l'influence du père médecin hygiéniste, à 
une époque où l'on découvre les mécanismes 
de la contamination et où, à Grosse-Île, on 
impose désormais la désinfection aux nou
veaux arrivants). 

Filiation féminine 

L'hypothèse stimulante sur laquelle repose le 
livre et qui se vérifie à chaque articulation de la 
démonstration veut que cette correspondance, 
plutôt que de ressortir à l'autobiographie, soit 
« une fiction, haletante, pour que se construise 
une identité de sujet ». 

À cet égard, il faut noter à quel point Robi
taille, tout en faisant son profit des travaux de 
ses devanciers, s'en démarque nettement/Pierre 
Raphaël prétendait à la solubilité de la person
nalité de l'épistolier dans celle du destinataire. 
Alain Buisine avait eu le mérite de formuler la 
thèse selon laquelle la correspondance de 
Proust représentait une sorte de « cordon sani
taire », c'est-à-dire un moyen de maintenir une 
distance avec son entourage, indispensable à 
l'élaboration de son œuvre. En revanche, il assi
milait cavalièrement l'ensemble de cette corres
pondance à une seule et longue lettre adressée à 
la mère. Or, Robitaille montre que cette desti
nataire certes privilégiée fournira le canevas des 
relations épistolaires à venir, d'abord avec 
Robert de Montesquiou, dont il cherchera, sans 
espoir, à se faire aimer comme de sa mère, avant 
d'inverser les rôles avec Reynaldo Hahn, pour 
enfin dépasser ce cercle vicieux morbide et ac
céder à sa propre subjectivité de créateur. 

L'ensemble de l'étude est placé sous le signe 
de la psychanalyse et s'organise selon trois des
tinataires privilégiés : Jeanne Proust (le repli), 
Robert de Montesquiou (transfert I) et Rey
naldo Hahn (transfert II). 

Le jeune Proust épistolier se trouve sous 
l'emprise de deux femmes fortes, sa grand-
mère maternelle, Adèle Berncastel, destinataire 
de la toute première lettre de Marcel, rédigée en 
allemand, alors qu'il n'a que neuf ans, et sa 
mère, Jeanne Weil. Malgré lui, le jeune épisto
lier se trouve à prolonger cette filiation fémi
nine, avec Madame de Sévigné et George Sand 
comme modèles épistolaires. En réaction à 
cette filiation intellectuelle forcée, Proust 
mettra en place le cordon sanitaire décrit par 
Buisine pour mettre à distance sa mère accapa
rante. Cette mère qui entretient une relation 
trouble avec son fils, au point de considérer le 
bris du vase de Venise - que ce dernier fracasse 
dans un accès de colère - comme le « symbole 
de [leur] indissoluble union ». Qui cherche à 
exercer une emprise proprement castratrice sur 
son fils en vacances dont elle exige qu'il lui 
rende compte de son emploi du temps à l'heure 
près : « Es-tu sûr que tu t'arranges bien ? Et les 
dîners ? Donne-moi donc le menu de ton temps et 
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de tes repas. » Comme cette mère ne semble 
aimer son fils que malade, Proust trouvera la 
parade en lui écrivant ce qu'elle veut, d'où l'ap
parition, jusqu'à saturation, de ce que Robi
taille appelle avec justesse le « discours médical 
proliférant » : « Hier après t'avoir écrit j'ai été 
pris d'asthme et coulage sans interruption 
m'obligeant à marcher en deux, allumer des ciga
rettes à chaque bureau de tabac, etc. Et ce qui est 
pire, je me suis couché bien, à minuit, après de 
longs fumages, et trois ou quatre heures après la 
vraie crise d'été, fait unique pour moi (...) Cela 
recommence un tout petit peu ce soir (il est 
7 heures et 1/2) mais à peine, je n'ai même pas 
besoin de fumer. Si cela se renouvelait ces nuits-ci 
je serais momentanément obligé de renoncer à 
mes heures, parce que ma crise se trouve avoir 
lieu en pleine nuit, sans personne pour allumer 
mon bougeoir, me faire quelque chose de chaud 
après (...) » Cette correspondance devient dès 
lors une sorte de toile d'araignée où prendre les 
connaissances et les amis avec qui Proust ne 
veut que correspondre (notamment sa mère, à 
qui il écrit alors même qu'ils se trouvent tous 
les deux au même endroit). Elle est à la fois 
tendue vers un effort pour établir un échange 
et, en même temps, tenir l'autre à distance pour 
naître à soi-même. 

Le repli et l'élan 
Avec Robert de Montesquiou, sommité litté
raire du temps, Proust joue d'emblée le jeu de 
la séduction : « Votre âme est un jardin rare et 
choisi comme celui où vous m'avez permis de me 
promener l'autre jour. » Pour autant, il n'est sans 
doute pas dupe de la valeur littéraire de son 
correspondant, mais l'image projetée par ce 
dernier qui, dans la dédicace d'une photogra
phie envoyée à Proust, s'autoproclame « souve
rain des choses transitoires », le séduit. L'épisto
lier cherche à renverser la relation qu'il a vécue 
avec sa mère disparue, en se mettant au service 
du poète aristocratique, en restant à ses côtés, 
en voulant en somme le « materner », comme il 
l'avait été lui-même. Rapidement, cependant, la 
relation tourne court et Proust essuie les pires 
humiliations. Le comble de l'insulte est sans 
doute cette lettre retournée par Montesquiou à 
l'expéditeur avec des annotations du maître 
destinées à l'élève : « Le maximum étant de 20, 
ce petit devoir épistolaire ne mérite que moins 
quinze. Le Professeur ». Malgré des affronts ré
pétés, Proust persiste dans cette relation épisto
laire à sens unique. Cet incessant mouvement 
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de repli sur soi et de nouvel élan vers l'autre 
serait caractéristique de la position d'écriture 
de l'auteur de La Recherche, située « entre le 
repli causé par la correspondance avec Jeanne 
Proust, et l'élan sans cesse engendré - avorté - ré
engendré avec tous ses correspondants, mais par
ticulièrement avec des figures transférentielles 
fortes comme Robert de Montesquiou et Rey-
naldo Hahn ». 

Dans les lettres à Reynaldo Hahn, on trouve 
quelques morceaux choisis tout à fait dignes 
d'une anthologie épistolaire. Par exemple, cette 
réflexion sur l'intentionnalité et le sens de 
l'œuvre littéraire, à propos de Mallarmé : « // 
faut toujours supposer que les pactes sont faits 
entre l'intelligence du poète et sa sensibilité et 
qu'il les ignore lui-même, qu'il en est le jouet. » 
Ou encore ce passage sur notre humaine condi
tion : « À tous les moments de notre vie nous 
sommes les descendants de nous-mêmes et l'ata
visme qui pèse sur nous c'est notre passé, conservé 
par l'habitude. » Cela dit, cet échange est le lieu 
de plusieurs jeux à la faveur desquels Proust se 
libère de la tutelle de sa mère et des modèles qui 
lui étaient associés. D'une part, dans de nom
breuses lettres, l'épistolier adopte une graphie 
fantaisiste qui serait, selon Virginie Green, un 
mélange d'expressions enfantines, de graphies 
médiévales et de notations phonétiques des 
propos d'une personne d'origine imprécise, 
chuintante et très enrhumée. D'autre part, cet 
échange est aussi le lieu de pastiches des grands 
auteurs qui constituaient pour ainsi dire le 
fonds de commerce (épistolaire) de la grand-
mère et de la mère, par exemple La Fontaine 
qui se trouve « hasrangé » (de la même manière 
que le Cid « maghané » de Ducharme) ou 
encore la digne Marquise de Sévigné qui se voit 
parodiée sans vergogne. Mais par-dessus tout, 
cette correspondance entre Proust et Hahn 
fournit l'occasion d'une inversion des rôles, le 
pianiste devenant le petit enfant protégé et sur
veillé par Proust qui, du coup, déloge sa mère et 
s'approprie sa créativité pour devenir lui-même 
créateur. 

Sur cette démonstration magistrale, il 
convient d'ajouter deux bémols. Certains élé
ments de la théorie psychanalytique auraient 
mérité d'être revus à la lumière des acquis plus 
récents de cette discipline, notamment les rôles 
sexuels traditionnels : ainsi en va-t-il du père, 
incarnation de la loi, qui eût pu compenser 
l'influence de la mère castratrice s'il n'avait été 
défaillant, une conception essentialiste des 
identités sexuelles que la psychanalyse d'obé
dience féministe a nuancée. L'opposition entre 
masculinité et féminité, comme le soulignent 
Laplanche et Pontalis, est beaucoup plus com
plexe qu'on ne l'admet généralement, et la 
façon dont le sujet se situe par rapport à son 
sexe biologique est le terme aléatoire d'un pro
cessus conflictuel, opposition que l'on pourrait 
extrapoler au couple, même dans une société 
patriarcale comme la haute bourgeoisie dont 
fait partie la famille Proust, d'autant que la 

Dominique Paul, lucie, dégénération 5, 2003, Diptyque, d'oprès Peake l'Ancien. 
Photographie couleur, modèle, 182 x 72 cm encadré. Avec l'aimable 
permission de la galerie Éric Devlin. 

mère est juive. Par ailleurs, il faut relever l'insuf
fisance du protocole de présentation de la col
lection, faiblesse évidemment indépendante de 
la volonté de l'auteur. Le report des notes en fin 
de livre est regrettable. Il s'agit d'un livre savant 
et en tant que tel le lecteur devrait, en toute lo
gique, pouvoir lire les notes en parallèle avec le 
corps du texte, si bien que l'infrapaginal s'im
posait. Les scrupules d'honnête homme de 

l'éditeur qui, dirait-on, cherche à ne pas 
effrayer le lecteur par l'érudition, sont déplacés. 

L'émerveillement du lecteur de Proust épisto
lier tient à ce qu'il assiste, parallèlement et spécu-
lairement, à l'émergence d'un auteur qui trouve 
sa voix et à la naissance d'un critique inspiré qui, 
dans la foulée, trouve également la sienne. 

CIAUCIE LA CHARÎTÉ 
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