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P O E S 

ELOGE DE L'ILLUSION 

LE PARADIS DES APPARENCES de R o b e r t M e l a n ç o n 
Éditions du Noroi t , 144 p. 

E
N MARGE des poétiques contemporaines 
qui ont dévalué la description du réel 
empirique au profit de l'« autoréféren-
tialité » ou du monde des essences, l'écri­
ture de Robert Melançon s'abandonne 

volontiers au Paradis des apparences, à savoir, si 
l'on s'en tient au sonnet 36 de son plus récent re­
cueil, « Tout ce qui se peint à chaque instant dans 
la cavernelQu avait creusée Platon pour y enchaî­
ner/Ceux qu'il croyait la proie des illusions. » 
« Tout », c'est-à-dire l'infinie variété des mani­
festations sensibles, « le va-et-vient/Des voitures, 
le vent, le vol des oiseauxJQui ne portent d'augure 
que si on y tient ». Bien qu'ils aient en commun 
avec les œuvres d'écrivains français comme 
Reverdy, Ponge ou Réda un parti pris pour le 
monde concret des choses, les poèmes de Robert 
Melançon s'inscrivent avant tout dans la tradi­
tion américaine si l'on considère, d'une part, 
cette méfiance envers l'abstraction — « No ideas 
but in things », soutenait William Carlos 
William; « No Ideas about the Thing but the 
Thing itself», répondra plus tard Wallace Stevens 
— et, d'autre part, un désir manifeste d'échap­
per au Démon de la critique. « Comment la poé­
sie est-elle possible aujourd'hui? », demandait le 
poète québécois dans ses Exercices de désœuvre­
ment (2002), «faudrait-il la soumettre à une cri­
tique radicale avant de tracer la moindre ligne? » 
Loin de la « littéralité » et des élucubrations 
postmodernes, Le paradis des apparences — 
sous-titré Essai de poèmes réalistes — se dis­
tingue de la plupart des publications actuelles 
par son consentement aux illusions du monde 
qui est le nôtre. 

Parallèlement à cette influence de la poésie 
américaine, les plus récents recueils de Robert 
Melançon (VAvant-printemps à Montréal, 1994; 
Le dessinateur, 2001) évoquent des lieux, des en­
vironnements et des formes architecturales 
propres au Nouveau Monde. Il y a une abon­
dance de « maisons aussi rigoureusement!Ali­
gnées que sur un devis d'urbaniste » et de « traits 
tirés à la règle » dans ce dernier livre ; constituée 
de lignes droites, la ville anonyme évoquée dans 
Le paradis des apparences (puisque Montréal 
n'est jamais nommé explicitement) épouse le 
tracé des rues nord-américaines, ses avenues 
rectilignes et ses angles droits. Peu s'en faut dès 
lors pour associer cette écriture à l'esthétique 
classique d'un Baudelaire (« je hais le mouve­
ment qui déplace les lignes »), dans la mesure où 
la rationalité du paysage urbain est très souvent 
confrontée à ce que l'auteur des Fleurs du mal 
associait au « bizarre ». Des « trompe-l'œil » et 

des « perspective [s] tronquée [s] » caractérisent 
en effet cette régularité géométrique : à l'instar 
des tableaux d'Alex Colville, les poèmes réa­
listes du Paradis des apparences contiennent des 
anomalies, des distorsions qui les réconcilient 
avec une certaine tradition moderne. Leurre, 
fumisterie, l'architecture rationnelle des villes 
nord-américaines s'apparente ainsi aux images 
projetées sur les parois de la caverne, à ces 
« images plus fugaces que le vent », selon une ex­
pression de Philippe Jaccottet, révoquées par 
plusieurs poètes contemporains. « Je m'en tiens 
au paradis des apparences », dit cependant l'ar­
penteur de la ville pour éviter de s'étendre sur 
le sujet — et céder par le fait même aux poncifs 
d'une métaphysique de la présence —, « Je trace 
un rectangle de douze lignes ;/C'est une fenêtre 
par laquelle je regarde/Tout ce qui apparaît, qui 
n'a lieu qu'une fois ». 

Le théâtre urbain 

On comprend pourquoi l'environnement 
urbain décrit dans ce recueil s'apparente à un 
théâtre : scène de la vie quotidienne, « décor 
qu'on dirait faux », la ville devient le lieu tout 
désigné pour évoquer le monde des apparences. 
Car pour peu qu'on leur accorde de l'attention, 
les hommes en « imperméable mastic », les 
« mannequins dans les vitrines » et les autres 
personnages de la faune urbaine savent se 
donner en spectacle : « (...) Un écureuil équili-
briste a suivi/Le fil de téléphone jusqu'à 
l'érable/Dont il parcourt les ramifications.//On 
chercherait en vain un autre événement/Sur ce 
théâtre réduit à presque rien, délimité/Par l'en­
tassement des maisons de brique. » Peu de méta­
phores — puisqu'il ne s'agit plus de transfor­
mer la réalité, de l'amener dans un quelconque 
au-delà — décrivent ce théâtre à ciel ouvert 
dont on ne sort jamais. Le prosaïsme et le ca­
ractère narratif du Paradis des apparences s'ins­
crivent également dans la tradition américaine, 
du moins si l'on considère que chaque poème 
peut être lu comme un récit minuscule relatant 
des événements « qui ne portent d'augure que si 
l'on y tient ». Or ce prosaïsme, indissociable du 
réalisme, est compensé d'un point de vue poé­
tique par la présence de nombreuses visions 
oniriques : rêve et réalité — et c'est ici qu'inter­
vient l'influence d'un Borges — s'apparentent à 
deux surfaces d'une même pièce de monnaie : 
« ]...] La chambre s'élargit sans mesure/De 
toutes les rumeurs que la fenêtre ouverte 
verse./Une voiture passe en tirant un sillage de 

bruit/IQui se perd interminablement dans le 
noir.lOn ne dormira pas sans rêver,/Dans cet 
océan de chaleur et d'humidité,//Comme on 
rêve, le jourjA cet autre rêve, non moins 
chaotique/Qu'on appelle inconsidérément le 
monde. » 

Partie intégrante du Paradis des apparences, 
le rêve ne donne jamais lieu à des déborde­
ments métaphoriques de type surréaliste et 
s'intègre admirablement bien au matérialisme 
de cette poétique. On pense ici à Borges, mais 
aussi à Reverdy, dont le « lyrisme de la réalité » 
pouvait accueillir ces trouées de sens qui nous 
font douter du plus simple. Une interrogation 
nous vient cependant à l'esprit, dès lors que 
tout est illusion, que le poème écarte les visées 
transcendantales qui lui sont traditionnelle­
ment assignées depuis le Romantisme : que 
cherche le poème, et quelle « vérité de parole », 
pour reprendre les mots d'Yves Bonnefoy, le 
poète tente-t-il d'atteindre? S'il n'existe de pa­
radis que dans l'ici-bas, des centres qui tiennent 
lieu de certitudes provisoires apparaissent là où 
le regard veut bien les faire apparaître, comme 
il est suggéré dans un sonnet aux accents mal-
larméens qui reprend à nouveau le motif des 
ombres projetées sur les parois de la caverne : 
« À moins que ce mur, ces ombres, ce soleil, cette 
chaise/Et toi — ce plan et sa projection dans l'es­
pace —/n'épanouissent, pétales superfétatoires de 
nul bouquetJUn point tout idéal, au centre de 
rien. » Bien qu'elle s'écarte de l'idéalisme au 
sens romantique du terme, la poésie de Robert 
Melançon s'inscrit dans une quête de sens, la­
quelle témoigne moins d'une croyance en une 
vérité immuable que d'un désir de justesse, de 
précision. 

Le sonnet allégé 

« Tout doit tenir en douze vers — un sonnet 
allégé —,/Tout ce qui se peint à chaque instant 
dans la caverne/Quavait creusée Platon ]...] ». 
Le poème 36 condense de manière particulière­
ment efficace la poétique et l'esthétique du re­
cueil : si l'univers de Robert Melançon possède 
une cohérence thématique remarquable, les 
cent quarante-quatre poèmes du Paradis des 
apparences ont aussi en commun de comporter 
le même nombre de vers libres, oscillant géné­
ralement entre huit et quatorze syllabes. « Assez 
souple et assez heurtée pour s'adapter aux mou­
vements lyriques de l'âme », selon l'expression 
fameuse que Baudelaire emploie dans sa pré­
face au Spleen de Paris, le « sonnet allégé », grâce 
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aux enjambements et à l'absence de rimes, 
permet d'encadrer l'écriture — de lui donner 
une unité, de l'insérer dans un « tableau » — 
sans la contraindre pour autant. Il en résulte un 
recueil d'une grande cohésion, que l'on pour­
rait rapprocher à certains égards des derniers 
livres de Robert Marteau, constitués eux aussi 
de sonnets écrits dans une langue assez souple 
et sinueuse pour s'ajuster à la prose du monde. 

La poésie québécoise peut se réjouir de la 
publication du Paradis des apparences, qui 
constitue un modèle de finesse, de clarté et 
d'unité. Ce recueil marque non seulement un 
sommet dans le parcours de l'écrivain, mais il 
pourrait s'avérer également un livre incontour­

nable pour tous les lecteurs que l'excès d'abs­
traction métaphysique ou théorique éloigne de 
la poésie contemporaine. Cependant, lors­
qu'elle s'écarte de la pure description afin 
d'évoquer les trouées de sens du réel, lorsqu'elle 
cherche à identifier ce « point tout idéal, au 
centre de rien », cette poésie nous incite à re­
penser les oppositions commodes entre le réa­
lisme et l'abstraction, entre le prosaïsme et le 
poétique : « [...] Entre les cimes des arbres au 
premier plan,IDans une trouée qu'ouvrent 
quelques pas à droite,IUn dôme flotte au-dessus 
des toits,IIQu'on voit avec une netteté sans pa­
reille à travers/Le prisme d'une pluie si fine qu'on 
la devine/Sans vraiment la voir : une vibra-

tionlIDe la lumière, ou une architecture de 
reflets,/Impondérable, qui a la beauté fugace/De 
ce qu'on croit n'avoir pas vu. » La poésie, disait 
Coleridge, est une « interruption momentanée du 
refus de croire ». Il faut peut-être cette dose de 
consentement au monde pour que le poème ait 
lieu, ou du moins pour qu'il échappe à la cri­
tique radicale — voire à sa négation — dont il 
fait l'objet depuis quelques décennies. Une des 
forces du Paradis des apparences repose sans 
aucun doute sur cette confiance, qui concerne 
tout autant notre rapport au monde que les 
possibilités de la poésie elle-même. 

AiNToiNE P. BoiscUiR 

Dominique Poul, Heal, incarnation 4, La série des Avatars, 2003. Photographie couleur, 
100 « 65 cm. Avec l'oimable permission de lo galerie Éric Devlin. 
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