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D O S S I E R Les v a r i a b l e s de l ' a m o u r 

de grâce, la nature et la fonction de l'huma
nisme : elle constitue une télécommunication 
créatrice d'amitié utilisant le média de l'écrit. 
Depuis que la philosophie existe comme genre lit
téraire, elle recrute ses partisans en écrivant sur 
l'amour et l'amitié, et en le faisant d'une manière 
contagieuse — car elle veut aussi inciter d'autres 
personnes à cet amour. Du reste, si la philosophie 
écrite a pu demeurer virulente jusqu'à nos jours, 
elle qui naquit voici plus de deux mille cinq cents 
ans, elle le doit à sa faculté de se faire des amis 
par le texte. » Il me serait facile d'ironiser et de 
lancer que Laurens ne se fait pas que des amis 
avec son texte, mais il me semble que ce qui se 
joue ici dans l'autofiction amoureuse ou hai
neuse, c'est le désir de renouer de façon très 
étrange avec l'humanisme ainsi décrit afin de 
créer une communauté, une communication 
entre des gens au moyen de la lettre-roman. 
Que la littérature ne soit pas neutre, neutrali
sée, insignifiante, sans conséquence, tel serait le 
vœu pieu de l'autofiction ainsi qu'elle se 
conçoit de nos jours. Ranimer le cadavre de 
l'humanisme se ferait alors au prix d'une sorte 
de jeu entre la réalité et la fiction afin de donner 
au littéraire une force de rassemblement qu'il 
n'a peut-être plus, même entre les lettrés, et de 
contaminer les autres de l'amour pour l'amour 
et pour la littérature. 

L'amour, roman se termine sur un dévoile
ment, celui de la narratrice qui donne son vrai 
nom et montre le subterfuge de son pseudo
nyme d'écrivain. À un ancien collégien avec 
lequel elle a été à l'école et qui vient de lui écrire 
pour lui demander si c'est bien elle la jeune 
fille qu'il a connue sous un autre nom, Camille 
Laurens répondra, dans les derniers mots du 
roman : « Oui, fean-Louis, c'est moi. Laurence 
Ruel ». Le texte se donne alors comme processus 
de révélation de l'identité. Laurens lève le 
masque et fait entendre sa vérité. Au nom de 
l'amour, rien n'a eu lieu. Seule demeure l'iden
tité de l'auteure, son nom à satiété. On veut 
ainsi persuader le lecteur de la sincérité de 
l'écriture et de la capacité de l'écrivaine à racon
ter sans pudeur ses amours. L'amour, roman 
serait un roman justement dans la mesure où il 
serait autre chose, une grande vérité de l'âme ou 
la matière brute de la vie. Il tirerait sa force de sa 
capacité à déshabiller le monde, à le désenchan
ter. À L'amour, roman, puis-je dire que je préfère 
encore les romans d'amour, même les plus ro-
cambolesques, ceux où le sujet ne peut plus rien 
signer, si ce n'est sa perte et son évanouisse
ment? Néanmoins, je suis tout à fait d'accord 
avec Camille Laurens, quand elle demande : « À 
quoi servirait la littérature, si elle ne nous appre
nait pas à aimer? » À rien... Justement. 

CATrlERÎNE MAVRÎkAkis 

IL ÉTAIT UNE FOIS. 

UNE HISTOIRE 
D'AMOUR RACONTÉE 
PAR ANGOT 

PEAU D'ANE de Christine Angot 
Stock, 89 p. 

Claude Ferland, Série Adieu, 2004, impression au jet d'encre sur film polyester, 66 * 90 cm. 

P
OUR LA célébration du tricentenaire de 
la mort de Charles Perrault, les Éditions 
Stock lançaient en force deux de ses 
contes revus (et corrigés) par Catherine 
Millet et Christine Angot, répondant par 

là au recueil publié l'année précédente par La 
Martinière — et précisément intitulé Les Contes 
de Perrault revus par' — où ni Millet ni Angot 
n'avaient été invitées à se faire entendre. Ce lan
cement aux ambitions publicitaires évidentes 
consacre une communauté d'écriture qui étonne 
ici moins en elle-même que par la manière dont 
elle trouve à s'exprimer. La commande éditoriale 
de Stock nous donne droit à deux textes égale
ment indécidables, à mi-chemin entre l'appro-
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priation et l'adaptation très libres — et très 
courtes — de contes (Riquet à la houppe et Peau 
d'âne) dont les versions originales sont repro
duites à la fin de chacun des petits livres. Or 
d'une manière fort intéressante, les deux réécri
tures, quoique empruntant des voies stylis
tiques et formelles fort différentes, participent 
du même martèlement. Millet et Angot répètent 
dans la variation ces mêmes obsessions sinon 
narcissiques, du moins individualistes qui han
tent l'œuvre des deux écrivaines autant qu'un 
certain corpus de la littérature française con
temporaine auquel on veut bien les assimiler. 

Ces contrées lointaines du conte de fées sont 
moins explorées pour elles-mêmes qu'elles ne 
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constituent le prétexte à défricher, encore une 
fois et autrement, cet espace borné par le corps 
— celui des auteures — et dont on cherche à 
faire sauter toutes les bornes. Les deux scanda
leuses signent ainsi deux contes qui défendent 
la marginalité, remettent en question le con
cept de « normalité » sexuelle et interrogent 
l'écriture et son lien avec la subjectivité. Dans 
Riquet à la houppe, Millet à la loupe, Millet se 
met en scène dialoguant avec un conte qui 
habite, littéralement, un miroir; elle raconte 
comment celui-ci, entre verre grossissant et 
reflet d'un autre soi, informe à la fois toute son 
identité et sa quête scripturale de l'indicible et 
de l'invisible. 

Chez Millet, la traversée du conte la mène 
donc plus loin encore — comme si c'était pos
sible — dans le dévoilement et la découverte de 
soi. Angot, quant à elle, demeure plus proche de 
la rengaine que de l'exploration aventurière 
d'un territoire étranger. Le conte de fées sert 
moins à mettre au jour un nouvel espace 
intime, un « autre soi », que ce qui, dans le désir 
de l'autre pour soi, n'est pas montré ou pas vu. 
Et si le conte, nous rappelle-t-elle, est d'abord 
une histoire, et une histoire d'amour, c'est qu'il 
lui sert à ébranler la fiction de l'amour, le men
songe derrière lequel se déguise une forme 
d'agression de l'autre. 

Angot poursuit donc encore le jeu qu'elle 
mène et relance (à merveille) dans chacun de 
ses livres, manipulant le langage afin de pro
duire de nouveaux effets de vérité et de fiction 
ambigus. Sous couvert d'explorer — parfois sur 
un mode des plus insignifiants et des plus bas 
que l'on connaisse du narcissisme — un « sujet 
Angot » qui fait mine de bouger à l'intérieur 
d'un domaine qu'on sent de plus en plus ré
tréci, maladif et étouffant, l'auteure n'en finit 
pas de construire une œuvre qui cherche par 
tous les prétextes à choquer, à violenter, bref à 
faire bouger un lecteur constamment pris à 
partie dans ce manège littéraire. Le défi est de 
taille et le résultat ne saura décevoir que celui 
qui veut encore régler ses comptes avec la détes
table Christine. 

Une histoire d'amour, de robes et de baiser 

Certes, à première vue, Angot ne sort pas, avec 
sa Peau d'âne, du règlement de compte. Son ap
propriation de l'œuvre de Perrault relève en 
somme de la transposition : elle raconte l'his
toire singulière de cette Peau d'âne moderne 
dont « le nom d'état civil » est Christine 
Schwartz. Le conte devient ainsi une sorte d'al
légorie du réel ou de l'œuvre elle-même, une 
forme de « métarécit à clés » difficile à interpré
ter qui réactive, d'une manière presque sadique 
dirait-on, tous les embrouillaminis que plu
sieurs formalisent sous un étiquette générique 
fort à la mode : « autofiction ». On aurait donc 
pu s'attendre, de la part d'Angot, à une réécri
ture pratiquant à la fois ces vols et viols de la vie 
privée des autres et ce phagocytage que l'écri

vaine raffine sans honte depuis ses premières 
publications. L'écrivaine a en effet l'habitude 
d'« avaler » et de « digérer » dans sa voix propre 
une parole qui ne lui appartient pas et qu'elle 
usurpe à l'autre. Dans Peau d'âne, au contraire, 
il semble de prime abord que cette voix et cette 
histoire du « sujet Angot » se laissent ici plus 
profondément travailler par la forme du conte 
de fées, qui leur est pourtant si impropre mais 
qu'elles sont appelées à habiter — pour ne pas 
dire revêtir puisqu'il y sera question de robes — 
sur invitation éditoriale. 

D'ailleurs les premières lignes du livre pro
mettent « autre chose », laissent supposer qu'on 
sortira (enfin) de l'enfermement du sujet dans 
sa faiblesse, du ressassement de cette histoire 
d'inceste remâchée et recrachée dans chaque 
livre. Le style de l'écrivaine notamment, sans 
s'effacer complètement dans Peau d'âne, s'y 
montre néanmoins plus retenu, plus souple. 
(Habituellement, il est caractérisé par une im
pertinence et une irrévérence grammaticales et 
syntaxiques qui sont pour certains exaspérantes 
mais qui, plus fondamentalement, soutiennent 
le souffle de cette voix forte de la littérature 
française.) Le style du texte est en outre mani
festement animé par une volonté rafraîchis
sante de distancier, voire d'excentrer le sujet. 
Tout se passe comme si, cette fois-ci, l'auteure 
faisait mine de contenter ces détracteurs dont la 
suggestion hante littéralement l'œuvre : il faut 
« reléguer le problème à la périphérie », écrire à la 
troisième personne. Le récit est effectivement 
porté par un narrateur étrangement désindivi-
dualisé et asexué, assimilé à la figure d'un con
teur prenant en charge une histoire qui n'est 
pas la sienne et qui, enfin, en a fini du père. 

C'est qu'on recule plus loin que jamais dans 
l'histoire du personnage, avant l'arrivée du père, 
alors que, à l'âge où « elle ne connaissait rien », 
Christine-Peau d'âne ne connaissait que sa 
mère. Le conte démarre ainsi sur l'histoire d'une 
mère admirée et sous l'emprise de laquelle est 
placée la fille. Le portrait de la mère, dépeinte 
comme une héroïque pionnière ou une pre
mière « mère célibataire » lancée au front, tient 
ironiquement dans l'ombre la face sombre de ce 
destin exceptionnel. Car la mère de Christine 
n'a pas droit, elle, à cette fin heureuse promise 
par les contes de fées : l'amour ne vient ni avant, 
ni après la mise au monde de sa fille. Christine 
est née d'un amour mensonger. 

Au Nouvel Observateur (n° 2013, 5 juin 
2003), Angot expliquait : « Peau d'âne est une 
histoire de robes ». En effet, la vie de Christine 
est rythmée par le passage de vêtements diffé
rents sur son corps, de vêtements offerts en 
gages ou en substituts d'amour par une mère 
finalement très absente et un père rapidement 
trop présent. Il s'agit d'abord des vêtements 
que sa mère lui choisit avec goût dans des bou
tiques spécialisées, afin, vraisemblablement, de 
lui assurer des allures aisées, comme si aimer sa 
fille signifiait la protéger des dommages collaté
raux engendrés par une situation socio-écono-
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mique inédite et marginalisée. Pour un 
moment, l'histoire personnelle rencontre ainsi 
plus grand qu'elle-même. Le texte déploie une 
description et une analyse fouillées — et inéga
lement pertinentes — de la mode vestimentaire 
féminine du tournant des années soixante-dix 
et de ses développements : « Les enfants étaient 
en train d'avoir leur mode et cette mode était 
sexy. Les premiers enfants sexy. » 

Mais l'intérêt sociologique ne dure qu'un 
instant, et le « sujet Angot » réussit rapidement 
à reprendre tous ses droits. Survient donc la fin 
de l'enfance et du mimétisme avec la mère, 
lorsque le père habille sa fille de « vêtements de 
peau », de « vêtements qui collent à la peau » et 
qui figurent métaphoriquement — quoique 
dans une équivoque d'une délicatesse et d'une 
profondeur surprenantes — cet inceste commis 
et perpétré comme un crime. Le père de 
Christine a toutefois physiquement exprimé 
son amour pour elle, de sorte que Peau d'âne 
ne tarde pas à rencontrer La Belle au bois dor
mant. Le livre engendre alors un Perrault 
monstrueux, revu et corrigé sur le mode du 
dysfonctionnement, et l'inceste revit sous une 
autre forme, métaphorique toujours, dans la
quelle le paradigme de l'anormalité demeure 
centrale : « Mais le baiser de la Belle au bois dor
mant, elle ne Ta jamais eu. [...] Elle a été ré
veillée, oui, de l'enfance, mais par un baiser qui 
n'a pas marché, qui n'était pas conforme, qui 
n'était pas le bon, Peau d'âne s'en accommode. » 
On voudrait bien la croire, cette Belle Peau 
d'âne, mais c'est finalement toujours la même 
rengaine (mais transposée ici, grâce au conte, à 
la troisième personne) : voici comment mon 
père m'a (mal) aimée. 

Quand ne pas aimer est un crime 

Il s'agit moins pour Christine de se donner tous 
les droits que de s'innocenter : voici comment 
et pourquoi je suis comme je suis, s'excuse-t-
elle. En effet, en adoptant la forme du conte, 
Angot a surtout été amenée, semble-t-il, à ré
pondre à une autre critique qu'on lui adresse 
depuis plus de dix ans : elle renonce à ce 
« manque de construction » qu'elle défend 
ailleurs comme une nécessité ou un symptôme 
pour épouser une linéarité chronologique ca
ractéristique de la narration « classique » dont 
relève le conte de fées. Or cette linéarité donne 
directement et explicitement lieu à un récit des 
causalités reconduisant l'explication et la 
justification de l'œuvre. Ce qui était une ques
tion de destin et de prédestination dans le conte 
dévie, dans le texte d'Angot, vers la question de 
la faute et de la responsabilité : l'histoire de la 
peau d'âne et du baiser raté devient celle d'un 
dysfonctionnement comportemental subi et 
engendré par l'inceste. On parle d'anorexie ner
veuse, d'insomnie symptomatique, de hi-han 
larmoyants auxquels la pauvre fille confine en
suite, malgré toute sa bonne volonté, sa vie 
comme son œuvre. 
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Claude Ferland, Série Cold Day, 2004, impression au jet d'encre sur film polyester, 66 x 90 cm. 

Celui qui voudrait croire qu'Angot noie 
finalement son héroïne dans un pathos de la 
victimisation et de la nullité aurait sans doute 
raison : « Et elle voulait le faire lire [son livre] à 
tout le royaume. Mais son esprit malade l'empê
chait d'écrire quelque chose de compréhensible, 
ça n'avait pas le moindre intérêt. [...] ça n'inté
ressait personne. Personne, absolument per
sonne. » Mais tout cela est trop gros pour être 
vrai. Certes, l'écrivaine a déjà consacré un livre 
(Quitter la ville, Stock, 2000) à la dénonciation 
de cette iniquité quasi criminelle qui consiste à 
considérer ses textes comme des « merde[s] de 
témoignage(s) », sans la déférence et la distance 
qu'exige la littérature. Mais tout se passe 
comme si Angot se plaisait à faire œuvre expli
cite de tribunal dans un livre qui profite de 
l'alibi d'une forme éminemment littéraire, ca
pable à elle seule de maintenir le « mur » entre 
la vie et l'œuvre. Le texte se fait miroir du 
monde autant que de Christine, il se retourne 
aussi contre elle et face à nous : le crime, ici, ce 
serait une sorte de fiction, une histoire, celle 
précisément que raconte le conte de fées et 
qu'endosse le réel. 

Le conte de fées effacerait l'agression et 
l'abus sexuel grâce aux mensonges que sont le 
choix des amants par le destin et l'autorisation 
de l'amour illicite par une sorte de fatalité. Car 
dans le conte de Perrault, les robes sont les ca
deaux réels d'un véritable amour du père; et la 
fille sait juste assez se dévêtir de l'horrible peau 
d'âne pour rencontrer son destin, son vrai 

prince. Mais le père de Christine a aimé la peau 
d'âne avant sa fille : « il avait repéré depuis long
temps ces vêtements dans des boutiques pari
siennes ». Cette peau qui colle à l'identité plus 
qu'au corps est donc aussi « imaginaire » et ir
réelle que l'amour de ce faux prince qu'avait 
été, pour elle comme pour sa mère, son père. 
Aujourd'hui, Christine reçoit un vêtement réel, 
qu'elle « visse » réellement à son corps et, enfin, 
« elle a rencontré un prince, pour la première fois 
de sa vie, un vrai prince ». Mais ce dernier est 
défaillant et il arrive trop tard. 

Le lecteur ne sait pas pourquoi ce prince 
serait plus « vrai » que les faux, ni si Christine 
arrive à l'amour. L'espoir est, somme toute, 
mince, puisqu'on a ôté à Christine les moyens 
de témoigner et d'aimer. Ses hi-han l'isolent 
dans une circularité désastreuse, dans l'incapa
cité à s'exprimer et à répondre à l'amour ren
contré. Par ailleurs, on a normalisé le scandale, 
la mode a récupéré ce « vêtement exceptionnel » 
que Christine-Peau d'âne « essayait de faire glis
ser », puisqu'il s'agissait de « quelque chose qui 
n'était pas elle mais une défroque qu'on essayait 
depuis toujours de lui faire porter, comme on dit 
porter le chapeau ». Il ne lui reste plus que la lit
térature et le mensonge de la fiction pour se 
faire entendre. Elle écrit des livres-témoins 
pour défendre une affaire qu'on a classée avant 
même de la reconnaître. Et la littérature est 
peut-être le seul tribunal réel puisque, raconte 
aussi Peau d'âne, le père mourut de voir les hi-
han de sa fille étalés sur la place publique. 

Mais la littérature ne doit-elle qu'accuser ou 
contre-attaquer? Angot persiste dans la voie du 
sabotage et du combat : grâce à la forme du conte, 
elle fait mine de sortir des limites étroites d'un 
narcissisme complaisant pour mieux montrer 
que la souveraineté du je, dans son œuvre, fonde 
sa conception de la littérature comme prise de 
parole de droit. Elle nous invite à concevoir la lit
térature sous un paradigme de la « vision » très 
proche (trop peut-être?) de la « version des 
faits ». Certes Angot risque tout : son intimité, son 
œuvre, et la littérature. « J'accepte que l'art soit 
l'intime livré au danger », écrivait-elle ailleurs 
(Pourquoi le Brésil?, Stock, 2002). Difficile pour le 
lecteur, cela dit, de trouver sa place dans des textes 
qui le confrontent (ou l'excluent) à ce point. Est-
il possible, pourtant, que cette « vision » du texte 
et que les hi-han détraqués soient d'étranges dé
clarations d'amour adressées au lecteur? Il fau
drait être naïf pour se laisser duper à ce point. 
Angot pose rarement les armes, aussi fait-elle 
beaucoup plus penser à la sorcière jetant des sorts 
qu'à la princesse les subissant, même si elle dit 
jouer ce dernier rôle dans l'histoire de Peau d'âne. 
C'est qu'il faut quand même se méfier d'Angot : 
ses livres, après tout, tuent. 

KATERÎNE GAqisoiN 

Publié en 2002, le recueil comprend des textes de 
Geneviève Brisac, Arnaud Cathrine, Catherine Cusset, 
Marie Darrieussecq, Ariane Gardel, Daniel Picouly, 
Yann Queffelec, Vincent Ravalée, Lydie Salvayre et 
Martin Winckler. 

16 


