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DOSSIER

AIMER SOUFFRIR

'DOULEUR EXQUISE de Sophie Calle

Actes Sud, 281 p.

E PROJET artistique de Sophie Calle se

nourrit de rituels et de devinettes, de

flatures, de disparitions et d'attentes,

s articule autour d'objets et de licux qui

témoignent d'un manque a voir. Des
murs de musées blanchis par des toiles volées ou
prétées, des chambres d’hétels habitées par les
seuls effets personnels de voyageurs inconnus,
une cabine téléphonique aménagée en salon
pour de futurs appelants anonymes : voila
quelques-uns des espaces qui ont retenu l'artiste
dans le passé. Et quand c'est sa propre dispari-
tion qu'elle cherche a mettre en scéne, Calle se
fait filer par un détective que sa mére a embau-
ché 4 sa propre demande. M as-tu vie? aurait pu
étre l'autre titre de cette filature de soi, une in-
terrogation plutdt choisie pour désigner la ré-
trospective que lui a consacrée le Centre Pom-
pidou (de novembre 2003 a4 mars 2004). A
I'occasion de ce retour sur la carriere de Calle —
qui a commencé a la fin des années soixante-dix
par les mots mother et father, photographiés sur
des tombes californiennes —, le Centre a exposé
son ceuvre la plus récente intitulée Dowleur ex-
quise, ¢galement publiée sous forme de livre.
Cette « douleur vive et nettement localisée », 'est
la rupture amoureuse subie par artiste en 1984
alors qu'elle se trouvait au Japon. Aprés avoir ob-
tenu une bourse d'études du Ministére des
Affaires étrangéres, elle choisit de se rendre li ot
elle a « le moins envie d'aller » et de quitter pour
trois mois son amant M., un ami de son pére
qu'elle connaissait depuis longtemps avant de
devenir sa « petite femme chérie ». M. lui propose
d'aller a sa rencontre 4 New Delhi, 4 la fin du sé-
jour. Mais cette rencontre n'aura jamais lieu;
M. annoncera a Calle, la veille de la date des re-
trouvailles, par voie de télégramme, qu'il ne
viendra pas.

Douleur exquise est un petit livre de toile
grise rougi sur tranche : il a 'apparence d'un
missel ou d'une Pléiade (avec son cordon
marque-page) qui aurait été trempé dans un
bain d'incarnat. Mais il est surtout découpé en
deux parties, tranché en son milieu comme il se
doit par I'événement de la rupture, par le
« moment le plus doulowreux » de la vie de
Sophie Calle.

La premiere partie du livre est le compte a
rebours photographique du voyage jusqu’au té-
légramme, et la seconde moitié, I'addition des
jours aprés la nuit fatidique du 24 au 25 janvier
1985. Ce dispositif avant/aprés rappelle le make-
over en chirurgie plastique. Car Sophie Calle
propose bien un makeover de cet événement en

estampillant sur les clichés du voyage un
tampon rouge qui porte la mention de la chro-
nologie : premiére estampe « Douleur J-92 »,
imprimée en transparence sur un polaroid
maontrant I'artiste au buftet de la gare du Nord,
juste avant le départ, avec sa mere et quelques
amis, Page aprés page, se superposent ainsi le
temps de histoire, les instantanés pris pendant
le voyage, I'anticipation des retrouvailles (ce
sont les photos d'un couple inconnu pris en
filature pendant une heure) et le temps du récit,
scellé par la sentence du décompte.

Priéres et prémonitions

Dans cette partie négative de la douleur, les
photos occupent tout U'espace des pages et le
texte se fait rare. Quand il existe, il commence
souvent par la méme adresse; ce sont des billets
pour M., comme dans celui-ci ou Calle, afin de
provoquer le récit, pour faire passer le temps
trop lent qui la sépare du mois de janvier, va i
la rencontre du destin, a plus d’une reprise :
« Mon amour. Je ne sais plus ot j'en suis. Ce soir,
au carrefour de Shinjuky, j'ai croisé une diseuse
de bonne aventure. ['ai pensé qu'elle pourrait
m'indiquer une direction; j'irais oit elle me dirait
d'aller, [obéirais... Sans réfléchir j'ai tendu les
mains, Elle a parlé. Je Pai laissée farre. [... ] je suis
repartie sans qvoir rien saisi de ses prédictions, Et
maintenant, c'était prévisible, je suis obsédée par
lidée qu'il y avait dans ses prophéties une infor-
mation dont je saurais faire usage. A-r-elle dit
que tu me quittais? » Que ce message ait été
écrit avant ou aprés, importe peu. Ce qui
compte, c'est que Calle se place elle-méme dans
la posture de diseuse de bonne aventure; c'est
elle qui tient le fil du récit maintenant, qui pro-
pose la mise en scéne des avertissements dans
un futur antérieur qu'elle peut & présent mieux
voir, dont elle peut prévoir la fin. La voyance,
C'est justement le don que le temps nous
donne, ce que le récit rétrospectif nous permet
d'accomplir pour exorciser et désincarner la
douleur. Elle ira bien a la rencontre d’une cé-
lebre voyante qui lui dira d"aller vers le Nord et
de visiter des centres pour Invalides. Elle pren-
dra cet avertissement au pied de la lettre et
cherchera alors a contacter les invalides qu'elle
préfere, les aveugles, pour offrir a 'un deux des
couverts, « ces ustensiles décalés au Japon ».
Cette offrande est un « enfantillage », dit-elle,
une bravade. Mais le métal froid des ustensiles
dans la main de l'aveugle, comme nous le
montre le cliché en noir et blanc, ce contact tac-
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tile est la seule preuve tangible pour Paveugle
de la séance de photos que lui impose Calle : n'y
a-t-il rien de plus pervers que de photographier
un aveugle et, de surcroit, un aveugle & qui on
ne peut rien expliquer de la situation parce
qu'on ne parle pas sa langue? A l'instar de cette
mise en scéne singuliére, véritablement décalée,
autre chose se joue dans cette premiére moitié
du livre ol les prises de vue sont surtout cen-
trées sur les rituels dans les temples, sur les sta-
tuettes de bouddhas enrubannées par des
oranges sous la neige, sur les prémonitions, les
veeux et les superstitions, sur les silhouettes (le
moulage du corps de M. aper¢u chez un ami ar-
tiste) et les apparitions. D'ailleurs, une photo
de Calle enfant prise par son pére, qu'elle avait
perdue quelques mois auparavant, fait une ap-
parition miraculeuse dans un hall d’hotel. Elle
avait confié le cliché a Hervé Guibert qui devait
sen servir pour illustrer un article sur artiste
dans Le Monde. Le portrait, dont il nexistait
quun seul exemplaire, le négatif ayant été
perdu, avait €t a son tour égare a la redaction
du Monde puis recouvré. Guibert avait donc
remis le portrait a Calle, laquelle avait laissé son
numéro de téléphone au Japon a la rédaction
du journal au cas ou la photographie réappa-
raitrait. Cet épisode rocambolesque (raconté
par Guibert dans A lami qui ne m'a pas sauvé la
vie au chapitre 42, que Calle reproduit dans
Doulenr exquise) inscrit dans le filigrane de
Doulenr exquise une autre prémonition encore,
celle de Guibert face a I'annonce de sa propre
mort qu'il soupconne déja en 1984 et qu'il tente
de conjurer en secret dans un des temples ou il
recopie une priére et inscrit un voeu de survie
en se cachant des regards inquisiteurs de Calle.
Mais le portrait de I'artiste a sept ans marque
d'une autre maniére encore le récit de cette
rupture amoureuse qui va de I'avant. Car dans
la seconde partic du livre, on apprendra que
Calle a rencontré M. enfant et que ce n'est qu'a
I'age de trente ans qu'elle va le séduire. Deés lors,
ce cliché, pris par le pére, perdu puis retrouvé si
loin de la France est sans doute la pierre
d'achoppement de cette partie du décompte en
jours négatifs. Cette photo est extérieure a toute
I'histoire du voyage, elle est la seule de la série a
avoir €été prise bien avant et ailleurs, le seul
cliché exogene qui résume pourtant a lui seul
tout le livre. Exemplaire unique, sans équiva-
lent négatif, il représente le crédit d’amour
encore a venir; il est le temps positif de la pro-
messe, de la rencontre qui va s'accomplir plus
tard quand Calle sera en ige d'aimer 'ami de
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son pere. La souffrance la plus palpable est la,
contenue dans le regard décentré du portrait,
dans I'ceil luisant de la petite Sophie.

Surpiquer la peine

« Quand avez-vous le plus souffert? », demande
I'artiste 4 ses amis en rentrant de voyage afin
d'épuiser et d'exorciser sa peine. « La méthode a
été radicale : en trois mois j'étais guérie. L'exor-
cisme réussi, dans la crainte d'une rechure, j'ai
délaissé mon projet. Pour Uexhiwmer quinze ans
plus tard ». Au papier lustré, glacé, luisant de la
premiére moitié du livre, se substitue un fini
mate, granuleux. Sur les pages de gauche, on
trouve une méme photographie reproduite
trente-six fois : c'est la chambre d'hotel 4 New
Delhi on Calle devait passer la nuit avec M. On
v voit un lit blanc sur lequel est déposé un télé-
phone rouge. En dessous de la photo, Calle fait
le récit de la rupture, en ajoutant chaque fois de
nouveaux détails. Aprés avoir recu un télé-
gramme lacunaire lui disant que M. ne vien-
drait pas la rejoindre pour cause d'accident, elle
tente de le joindre pendant prés de dix heures
depuis le téléphone rouge. Quand elle obtient
la ligne, M. lui explique qu’il a di se rendre a
I'hdpital pour faire soigner un panaris. Calle
devine qu'il a rencontré une autre femme, ce
qu'il confirme. A mesure que les jours s'addi-
tionnent, que les pages sont tournées par le lec-
teur, 4 mesure qu'on s'éloigne dans le temps et
dans l'espace du livre de I'épicentre de la dou-
leur, le récit de la rupture s'efface littéralement
jusqua ne plus étre lisible. Dans I'exposition a
Beaubourg, sur ces pages immenses reproduites
sous forme de panneaux, le texte avait été pa-
tiemment brodé par Calle, comme si le regard
ne suffisait plus ou plutdt comme si la douleur
ne pouvait soutenir le regard et qu'il fallait ap-
puyer, surligner, surpiquer la peine (reproduire
le geste de I'aiguille qui perce le panaris de M. ?)
pour qu'elle transparaisse grice au toucher,
pour qu'elle soit lisible des doigts comme en
braille. Cette broderie qui s'aveugle a mesure
que le temps passe, cette synesthésie (qui n'est
pas sans rappeler ce qui se passe dans le cliché
de l'aveugle aux ustensiles) va de pair avec le
déplacement dans la question de Calle. Elle ne
demande pas « Quelle a été votre plus grande
souffrance? », mais bien « Quand avez-vous le
plus souffert? », comme si, de la douleur, ne res-
tait plus qu'une seule chose tangible, locali-
sable, une date. Les pages de droite dans la
deuxiéme section constituent les réponses des
interlocuteurs de Calle. Le dispositif des pages
en miroir mime les lits jumeaux de la chambre
d'hatel oir Calle raconte qu'elle est assise stupé-
faite par la rupture sur le lit de droite : son récit
litanique a gauche dans le livre remplace donc
Pabsent dans le lit da-coté. Elle invite ainsi les
autres a venir coucher leur souffrance a droite
avec elle (comme dans sa premiére ceuvre dite
officielle et exposée a la rétrospective, Les dor-
meurs, on elle avait demandé & des amis de
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Phata prise par le pére de Sophie Cofle

venir dormir dans son lit pendant qu'elle les
photographiait), a venir lui tenir compagnie
pour qu'elle puisse se nourrir de leur douleur,
dans une communion de la plainte. Les témoi-
gnages anonymes de droite sont surmontés par
une photographie chaque fois différente d'un
lieu, d'un objet. [l n'y a qu'un seul portrait. Les
souffrances sont semblables : elles font part
d'une rupture amoureuse ou de la mort d'un
proche, souvent causée par un suicide. L'addi-
tion des récits, les répétitions (tant a gauche
qua droite) engendrent la monotonie et la
compassion du lecteur, déja mise a I'épreuve, se
transforme trés vite en indifférence amusée.
Mais c’est aussi ce que Calle recherchait : de lo-
calisée et vive, la douleur s'est transformée avec
les temps en une histoire « rabdchée » « gro-
tesque » (ce sont ses mots) d’ongle incarné, un
grotesque qui a aussi tristement infecté les
récits des pages de droite parfois beaucoup plus
tragiques. Mais il faut surtout se demander jus-
qu'ol iront la littérature et les arts contempo-
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rains dans leur tentative de faire ceuvre de la
souffrance. Mais peut-étre faut-il simplement
en rester avec la toute derniére photographie du
livre, celle du petit pot de créme dans un réfri

gérateur. Cette photo illustre un f:
sible relevé par Calle dans un journal : une
femme s'est suicidée aprés avoir été injuste-
ment accusée d’avoir volé de la créme fraiche
dans un supermarché. Pirouette inattendue,
dernier clin d'eil de cette artiste « m'as-tu-
vue », le petit pot referme Douleur exquise en
nous rappelant alors que c'est peut-étre juste-
ment la ou on l'attendait le moins que loge la
souffrance la plus tenace
tesque qui s'insinue toujours au ceeur des tra-
gédies ordinaires — un panaris en guise de
rupture, un petit pot de créme responsable
d'un suicide — et qui en dit plus que mille ri-
tuels, témoignages ou photographies, que I'on
peut apercevoir cette douleur tant recherchée,

t divers ri-

: c'est dans le gro-
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