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D O S S I E R Les v a r i a b l e s de l ' a m o u r 

AIMER SOUFFRIR 

DOULEUR EXQUISE de Sophie Cal le 
Actes Sud, 282 p. 

L
E PROJET artistique de Sophie Calle se 
nourrit de rituels et de devinettes, de 
filatures, de disparitions et d'attentes, 
s'articule autour d'objets et de lieux qui 
témoignent d'un manque à voir. Des 

murs de musées blanchis par des toiles volées ou 
prêtées, des chambres d'hôtels habitées par les 
seuls effets personnels de voyageurs inconnus, 
une cabine téléphonique aménagée en salon 
pour de futurs appelants anonymes : voilà 
quelques-uns des espaces qui ont retenu l'artiste 
dans le passé. Et quand c'est sa propre dispari­
tion qu'elle cherche à mettre en scène, Calle se 
fait filer par un détective que sa mère a embau­
ché à sa propre demande. M'as-tu vue? aurait pu 
être l'autre titre de cette filature de soi, une in­
terrogation plutôt choisie pour désigner la ré­
trospective que lui a consacrée le Centre Pom­
pidou (de novembre 2003 à mars 2004). À 
l'occasion de ce retour sur la carrière de Calle — 
qui a commencé à la fin des années soixante-dix 
par les mots mother et father, photographiés sur 
des tombes californiennes —, le Centre a exposé 
son œuvre la plus récente intitulée Douleur ex­
quise, également publiée sous forme de livre. 
Cette « douleur vive et nettement localisée », c'est 
la rupture amoureuse subie par l'artiste en 1984 
alors qu'elle se trouvait au Japon. Après avoir ob­
tenu une bourse d'études du Ministère des 
Affaires étrangères, elle choisit de se rendre là où 
elle a « le moins envie d'aller » et de quitter pour 
trois mois son amant M., un ami de son père 
qu'elle connaissait depuis longtemps avant de 
devenir sa « petite femme chérie ». M. lui propose 
d'aller à sa rencontre à New Delhi, à la fin du sé­
jour. Mais cette rencontre n'aura jamais lieu; 
M. annoncera à Calle, la veille de la date des re­
trouvailles, par voie de télégramme, qu'il ne 
viendra pas. 

Douleur exquise est un petit livre de toile 
grise rougi sur tranche : il a l'apparence d'un 
missel ou d'une Pléiade (avec son cordon 
marque-page) qui aurait été trempé dans un 
bain d'incarnat. Mais il est surtout découpé en 
deux parties, tranché en son milieu comme il se 
doit par l'événement de la rupture, par le 
« moment le plus douloureux » de la vie de 
Sophie Calle. 

La première partie du livre est le compte à 
rebours photographique du voyage jusqu'au té­
légramme, et la seconde moitié, l'addition des 
jours après la nuit fatidique du 24 au 25 janvier 
1985. Ce dispositif avant/après rappelle le make­
over en chirurgie plastique. Car Sophie Calle 
propose bien un makeover de cet événement en 

estampillant sur les clichés du voyage un 
tampon rouge qui porte la mention de la chro­
nologie : première estampe « Douleur J-92 », 
imprimée en transparence sur un polaroid 
montrant l'artiste au buffet de la gare du Nord, 
juste avant le départ, avec sa mère et quelques 
amis. Page après page, se superposent ainsi le 
temps de l'histoire, les instantanés pris pendant 
le voyage, l'anticipation des retrouvailles (ce 
sont les photos d'un couple inconnu pris en 
filature pendant une heure) et le temps du récit, 
scellé par la sentence du décompte. 

Prières et prémonitions 
Dans cette partie négative de la douleur, les 
photos occupent tout l'espace des pages et le 
texte se fait rare. Quand il existe, il commence 
souvent par la même adresse; ce sont des billets 
pour M., comme dans celui-ci où Calle, afin de 
provoquer le récit, pour faire passer le temps 
trop lent qui la sépare du mois de janvier, va à 
la rencontre du destin, à plus d'une reprise : 
« Mon amour. Je ne sais plus où j 'en suis. Ce soir, 
au carrefour de Shinjuku, j ' a i croisé une diseuse 
de bonne aventure. J'ai pensé qu'elle pourrait 
m'indiquer une direction; j'irais où elle me dirait 
d'aller, j'obéirais... Sans réfléchir j ' a i tendu les 
mains. Elle a parlé. Je l'ai laissée faire. [...] je suis 
repartie sans avoir rien saisi de ses prédictions. Et 
maintenant, c'était prévisible, je suis obsédée par 
l'idée qu'il y avait dans ses prophéties une infor­
mation dont je saurais faire usage. A-t-elle dit 
que tu me quittais? » Que ce message ait été 
écrit avant ou après, importe peu. Ce qui 
compte, c'est que Calle se place elle-même dans 
la posture de diseuse de bonne aventure; c'est 
elle qui tient le fil du récit maintenant, qui pro­
pose la mise en scène des avertissements dans 
un futur antérieur qu'elle peut à présent mieux 
voir, dont elle peut prévoir la fin. La voyance, 
c'est justement le don que le temps nous 
donne, ce que le récit rétrospectif nous permet 
d'accomplir pour exorciser et désincarner la 
douleur. Elle ira bien à la rencontre d'une cé­
lèbre voyante qui lui dira d'aller vers le Nord et 
de visiter des centres pour Invalides. Elle pren­
dra cet avertissement au pied de la lettre et 
cherchera alors à contacter les invalides qu'elle 
préfère, les aveugles, pour offrir à l'un deux des 
couverts, « ces ustensiles décalés au Japon ». 
Cette offrande est un « enfantillage », dit-elle, 
une bravade. Mais le métal froid des ustensiles 
dans la main de l'aveugle, comme nous le 
montre le cliché en noir et blanc, ce contact tac-
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tile est la seule preuve tangible pour l'aveugle 
de la séance de photos que lui impose Calle : n'y 
a-t-il rien de plus pervers que de photographier 
un aveugle et, de surcroît, un aveugle à qui on 
ne peut rien expliquer de la situation parce 
qu'on ne parle pas sa langue? À l'instar de cette 
mise en scène singulière, véritablement décalée, 
autre chose se joue dans cette première moitié 
du livre où les prises de vue sont surtout cen­
trées sur les rituels dans les temples, sur les sta­
tuettes de bouddhas enrubannées par des 
oranges sous la neige, sur les prémonitions, les 
vœux et les superstitions, sur les silhouettes (le 
moulage du corps de M. aperçu chez un ami ar­
tiste) et les apparitions. D'ailleurs, une photo 
de Calle enfant prise par son père, qu'elle avait 
perdue quelques mois auparavant, fait une ap­
parition miraculeuse dans un hall d'hôtel. Elle 
avait confié le cliché à Hervé Guibert qui devait 
s'en servir pour illustrer un article sur l'artiste 
dans Le Monde. Le portrait, dont il n'existait 
qu'un seul exemplaire, le négatif ayant été 
perdu, avait été à son tour égaré à la rédaction 
du Monde puis recouvré. Guibert avait donc 
remis le portrait à Calle, laquelle avait laissé son 
numéro de téléphone au Japon à la rédaction 
du journal au cas où la photographie réappa­
raîtrait. Cet épisode rocambolesque (raconté 
par Guibert dans A l'ami qui ne m'a pas sauvé la 
vie au chapitre 42, que Calle reproduit dans 
Douleur exquise) inscrit dans le filigrane de 
Douleur exquise une autre prémonition encore, 
celle de Guibert face à l'annonce de sa propre 
mort qu'il soupçonne déjà en 1984 et qu'il tente 
de conjurer en secret dans un des temples où il 
recopie une prière et inscrit un vœu de survie 
en se cachant des regards inquisiteurs de Calle. 
Mais le portrait de l'artiste à sept ans marque 
d'une autre manière encore le récit de cette 
rupture amoureuse qui va de l'avant. Car dans 
la seconde partie du livre, on apprendra que 
Calle a rencontré M. enfant et que ce n'est qu'à 
l'âge de trente ans qu'elle va le séduire. Dès lors, 
ce cliché, pris par le père, perdu puis retrouvé si 
loin de la France est sans doute la pierre 
d'achoppement de cette partie du décompte en 
jours négatifs. Cette photo est extérieure à toute 
l'histoire du voyage, elle est la seule de la série à 
avoir été prise bien avant et ailleurs, le seul 
cliché exogène qui résume pourtant à lui seul 
tout le livre. Exemplaire unique, sans équiva­
lent négatif, il représente le crédit d'amour 
encore à venir; il est le temps positif de la pro­
messe, de la rencontre qui va s'accomplir plus 
tard quand Calle sera en âge d'aimer l'ami de 



AIMER SOUFFRIR 

son père. La souffrance la plus palpable est là, 
contenue dans le regard décentré du portrait, 
dans l'oeil luisant de la petite Sophie. 

Surpiquer la peine 

« Quand avez-vous le plus souffert? », demande 
l'artiste à ses amis en rentrant de voyage afin 
d'épuiser et d'exorciser sa peine. « La méthode a 
été radicale : en trois mois j'étais guérie. L'exor­
cisme réussi, dans la crainte d'une rechute, j 'ai 
délaissé mon projet. Pour l'exhumer quinze ans 
plus tard ». Au papier lustré, glacé, luisant de la 
première moitié du livre, se substitue un fini 
mate, granuleux. Sur les pages de gauche, on 
trouve une même photographie reproduite 
trente-six fois : c'est la chambre d'hôtel à New 
Delhi où Calle devait passer la nuit avec M. On 
y voit un lit blanc sur lequel est déposé un télé­
phone rouge. En dessous de la photo, Calle fait 
le récit de la rupture, en ajoutant chaque fois de 
nouveaux détails. Après avoir reçu un télé­
gramme lacunaire lui disant que M. ne vien­
drait pas la rejoindre pour cause d'accident, elle 
tente de le joindre pendant près de dix heures 
depuis le téléphone rouge. Quand elle obtient 
la ligne, M. lui explique qu'il a dû se rendre à 
l'hôpital pour faire soigner un panaris. Calle 
devine qu'il a rencontré une autre femme, ce 
qu'il confirme. À mesure que les jours s'addi­
tionnent, que les pages sont tournées par le lec­
teur, à mesure qu'on s'éloigne dans le temps et 
dans l'espace du livre de l'épicentre de la dou­
leur, le récit de la rupture s'efface littéralement 
jusqu'à ne plus être lisible. Dans l'exposition à 
Beaubourg, sur ces pages immenses reproduites 
sous forme de panneaux, le texte avait été pa­
tiemment brodé par Calle, comme si le regard 
ne suffisait plus ou plutôt comme si la douleur 
ne pouvait soutenir le regard et qu'il fallait ap­
puyer, surligner, surpiquer la peine (reproduire 
le geste de l'aiguille qui perce le panaris de M. ?) 
pour qu'elle transparaisse grâce au toucher, 
pour qu'elle soit lisible des doigts comme en 
braille. Cette broderie qui s'aveugle à mesure 
que le temps passe, cette synesthésie (qui n'est 
pas sans rappeler ce qui se passe dans le cliché 
de l'aveugle aux ustensiles) va de pair avec le 
déplacement dans la question de Calle. Elle ne 
demande pas « Quelle a été votre plus grande 
souffrance? », mais bien « Quand avez-vous le 
plus souffert? », comme si, de la douleur, ne res­
tait plus qu'une seule chose tangible, locali­
sable, une date. Les pages de droite dans la 
deuxième section constituent les réponses des 
interlocuteurs de Calle. Le dispositif des pages 
en miroir mime les lits jumeaux de la chambre 
d'hôtel où Calle raconte qu'elle est assise stupé­
faite par la rupture sur le lit de droite : son récit 
litanique à gauche dans le livre remplace donc 
l'absent dans le lit d'à-côté. Elle invite ainsi les 
autres à venir coucher leur souffrance à droite 
avec elle (comme dans sa première œuvre dite 
officielle et exposée à la rétrospective, Les dor­
meurs, où elle avait demandé à des amis de 

Photo prise par le père de Sophie Calle 

venir dormir dans son lit pendant qu'elle les 
photographiait), à venir lui tenir compagnie 
pour qu'elle puisse se nourrir de leur douleur, 
dans une communion de la plainte. Les témoi­
gnages anonymes de droite sont surmontés par 
une photographie chaque fois différente d'un 
lieu, d'un objet. Il n'y a qu'un seul portrait. Les 
souffrances sont semblables : elles font part 
d'une rupture amoureuse ou de la mort d'un 
proche, souvent causée par un suicide. L'addi­
tion des récits, les répétitions (tant à gauche 
qu'à droite) engendrent la monotonie et la 
compassion du lecteur, déjà mise à l'épreuve, se 
transforme très vite en indifférence amusée. 
Mais c'est aussi ce que Calle recherchait : de lo­
calisée et vive, la douleur s'est transformée avec 
les temps en une histoire « rabâchée », « gro­
tesque » (ce sont ses mots) d'ongle incarné, un 
grotesque qui a aussi tristement infecté les 
récits des pages de droite parfois beaucoup plus 
tragiques. Mais il faut surtout se demander jus­
qu'où iront la littérature et les arts contempo-
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rains dans leur tentative de faire œuvre de la 
souffrance. Mais peut-être faut-il simplement 
en rester avec la toute dernière photographie du 
livre, celle du petit pot de crème dans un réfri­
gérateur. Cette photo illustre un fait divers ri­
sible relevé par Calle dans un journal : une 
femme s'est suicidée après avoir été injuste­
ment accusée d'avoir volé de la crème fraîche 
dans un supermarché. Pirouette inattendue, 
dernier clin d'œil de cette artiste « m'as-tu-
vue », le petit pot referme Douleur exquise en 
nous rappelant alors que c'est peut-être juste­
ment là où on l'attendait le moins que loge la 
souffrance la plus tenace : c'est dans le gro­
tesque qui s'insinue toujours au cœur des tra­
gédies ordinaires — un panaris en guise de 
rupture, un petit pot de crème responsable 
d'un suicide — et qui en dit plus que mille ri­
tuels, témoignages ou photographies, que l'on 
peut apercevoir cette douleur tant recherchée. 
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