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D O S S I E R R ê v e r i e s du c o r p s . . . 

LES TRAVAILLEURS DU CŒUR 

PORTRAITS/CHANTIERS de N ico las Faure, P h i l i p p e Lacoue -Laba r t he e t Jean-Luc Nancy 
Mamco, 140 p. 

T
OUTE ville reçoit de temps en temps 
(pour certaines mégapoles, ce temps en 
temps se transforme en éternité) un lif­
ting, un redressement, un éventrement, 
souvent effectués, dans l'hémisphère 

Nord, avec l'arrivée des beaux jours. Cycliques, 
les chantiers poussent au gré des budgets ou des 
élections municipales et charrient toute une pa­
noplie de problèmes, de sons stridents, de dé­
tours, d'accès interdits, de voies supprimées. Cir­
culez, il n'y a rien à voir, nous dit-on souvent en 
de telles circonstances pour accélérer le flux du 
trafic déjà ralenti. Mais la ville de Strasbourg a 
choisi une tout autre façon de faire accepter à ses 
habitants l'implantation d'une nouvelle ligne de 
tramway au cœur de la ville. Afin d'offrir un vi­
sage humain aux tumultes causés par les tra­
vaux, la municipalité, par voie de commandite 
publique, a demandé au photographe Nicolas 
Faure de faire des portraits des ouvriers, des 
contremaîtres, des ingénieurs, de tout le per­
sonnel opérant sur le chantier. Les portraits 
allaient ensuite être exposés temporairement sur 
les panneaux publicitaires disposés le long de la 
ligne de tramway. Aux portraits, Faure a ajouté 
une série de clichés du chantier sans ouvriers et 
a demandé à Philippe Lacoue-Labarthe de « re­
garder » les portraits, et à Jean-Luc Nancy, la 
série sur le chantier. Ces deux philosophes qui 
vivent et travaillent à Strasbourg n'ont pas com­
menté les photos, mais ont chacun écrit un texte 
tournant autour des questions soulevées par les 
œuvres de l'artiste. 

Corps de métier 
Tout comme Philippe Lacoue-Labarthe le re­
marque, on ne peut qu'être frappé en feuille­
tant le livre par les couleurs vives des portraits, 
stridentes comme le son du marteau-piqueur, 
acidulées, citronnées, orangées ; les tons ont été 
empruntés au spectre des agrumes pour provo­
quer l'éblouissement : les ouvriers dont on a 
tiré le portrait « sont vêtus pour être vus, et c'est 
précisément la raison pour laquelle on ne les re­
garde pas ». Ils sont ceux « qu'on ne regarde 
jamais et qui le savent », qui reçoivent en guise 
de toute reconnaissance « l'insulte raciste, la vo­
cifération courroucée » ou qui deviennent, le 
temps d'un clin d'œil, l'objet d'un « flash ero­
tique ». La reconnaissance dont il est question 
n'est pas seulement celle d'une gratitude trop 
souvent absente (les citoyens même les plus ci­
vilisés sont difficilement agréés par le tumulte 
des transformations citadines), mais cette re­

connaissance relève aussi du « semblable ». Les 
portraits de Faure ne donnent pas à voir une 
« reproduction », une « imitation » ou une ré­
plique du monde du travail (peut-être plus une 
réplique à la politique du travail ouvrier), 
des opérations que Benjamin a assignées à la 
photographie dans L'œuvre d'art à l'époque de 
sa reproductibilité technique. Lacoue-Labarthe 
nuance cette idée de « perception sensorielle » 
avancée par Benjamin : « La mimesis est la per­
ception même de la (res-) semblance. On l'a tou­
jours dit. C'est la reconnaissance, si l'on veut. Ou, 
du mot sans doute le plus puissant qui nous soit 
offert pour penser la pensée, la mémoire. » En ce 
sens, les portraits de Faure sont plus proches de 
l'image telle que l'envisageait Mallarmé, parce 
qu'ils font intervenir l'idée d'une contiguïté : 
l'image « suggère » plus qu'elle ne représente. 
Ces photographies ne représentent pas le 
xxie siècle qui n'a plus rien de statique : on y 
voit des travailleurs arrêtés, qui prennent la 
pose (et « la pause »), et qui de la sorte sont 
éloignés de la réalité qui se déroule sur le 
rythme du « "cliqué", coupé-collé, haché, en con­
tretemps simultanés, et la brillance, les éclats 
brefs et la luminosité saccadée de nos écrans de 
computers ». Mais ces œuvres citent surtout un 
procédé photographique d'un autre temps, 
elles prennent pour mémoire la colorisation du 
monde du travail. Elles portent le souvenir d'un 
long passage : de la modernité baudelairienne 
hantant les nouveaux boulevards d'Haussmann 
(pour lequel il s'agissait surtout d'assainir la 
ville de Paris, de chasser du centre les classes 
ouvrières), un Baudelaire qui « déambule entre 
eau-forte et daguerréotype » dans les tons de gris 
et de noirs, à, beaucoup plus tard, la colorisa­
tion de la marchandise et de la publicité dans la 
propagande soviétique. Marx avait raison de 
penser que le travailleur allait lui aussi devenir 
marchandise. Cette « Ektachromatisation du 
monde » laisse voir que la seule façon de photo­
graphier la réalité surexposée d'aujourd'hui, où 
tout est d'emblée une offerte, est de la traiter 
comme si elle était déjà une photographie. Dès 
lors, on commencerait peut-être à mieux saisir 
le traitement réservé à la couleur dans certains 
films dont le sujet est tout sauf coloré. On 
pourrait comprendre, par exemple, l'alternance 
entre les scènes en couleur et en noir et blanc 
dans le film de Cayrol et Resnais, Nuit et 
brouillard, une alternance qui suggérerait « non 
pas la dénonciation de l'universelle coloration, 
mais la représentation — et la démonstration — 
que tout est représentable, y compris l'anéantisse-
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ment. Et son oubli, comme si de rien n'était, en 
effet ». 

Les portraits de Faure, plus vrais que nature 
comme on dit de manière courante, nous 
montre des hommes (il n'y a qu'une seule 
femme) vêtus de leur tenue de travail, outils à la 
main, casques et bonnets vissés sur la tête, en­
roulés dans leurs écharpes, les yeux humidifiés 
par le vent, le nez rougi par le froid, souvent 
deux par deux, le regard planté droit dans l'ob­
jectif, sauf pour un cliché qui saute justement 
aux yeux parce qu'il interrompt l'alignement 
ordonné des regards : John Thibaut (les por­
traits sont accompagnés de l'identité des tra­
vailleurs : visages humains du chantier où le 
matricule est oublié le temps d'une pose pour 
faire place au nom), accoudé sur le manche de 
son outil, regarde le sol dans une pose détour­
née, presque lasse; ce cliché est « une clameur 
muette », il est celui qui dit dans un silence stri­
dent que ces travailleurs-là n'ont pas leur mot à 
dire. Est-ce accidentel, le cliché a-t-il été oublié, 
aurait-il dû être éliminé de la série, se demande 
Lacoue-Labarthe qui, sous la forme d'un dia­
logue (parfois inséré dans son texte composé de 
fragments), souligne en quoi ce visage détourné 
nous « apostrophe » : « — En grec, le mot désigne 
le mouvement de se détourner : apo-strophè. 
]•••}/— Le regard détourné révèle en tout 
cas.../— qu'eux tous n'ont pas droit au regard, 
je vous l'ai dit./— Et sont par conséquent privés 
de tout droit de regard./— On s'en doute. 
Ce n'est certainement pas pour eux une "révéla­
tion". » L'étrangeté des clichés que souligne le 
philosophe vient peut-être d'une « tonalité » 
(une « Stimmung ») qui hésite entre plusieurs 
émotions, entre le « fun » surexposé des cou­
leurs criardes et une tristesse, une angoisse. Une 
énigme plutôt : la tonalité énigmatique pro­
vient de l'aura des travailleurs qui se rend jus­
qu'à nous : « Dans un monde-image saturé de 
choses à voir et absolument inattentif, le temps de 
pose libère une sorte de pur espace, de calme, une 
éclaircie (un lieu pour la "clarté") : il s'y fait en­
tendre la voix ténue de la reconnaissance, il passe 
un souffle d'air (aura), cela évide sereinement la 
compacité bruyante, asphyxiante, du travail et de 
la chosification. On respire. Ces regards, page 
après page, on leur répond, on peut saluer. Et se 
dire : il était temps. » Et si Lacoue-Labarthe ne 
portait pas une attention minutieuse à la 
langue, il leur aurait fait parvenir un remercie­
ment (l'étymologie latine de remerciement ren­
voie à « salaire »). Mais c'est déjà chose faite, 
dans cet Eu égard qui donne son titre au très 
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beau texte du philosophe, un « eu égard » à ces 
travailleurs-là, un respect qui pousse à regarder 
derrière soi, à « y regarder à deux fois ». 

Trafic d'organes 

Si Lacoue-Labarthe fait de la philologie (une 
des voix dans son dialogue lui reprochera ironi­
quement ceci : « On vous demande de regarder 
des images, vous faites de la philologie »), c'est 
aussi parce que l'histoire des langues et des 
mots a tout à voir avec les travaux entrepris 
dans une ville, d'abord parce que, comme le 
rappelle Jean-Luc Nancy dans une longue pa­
renthèse, « l'étymologie est un chantier perma­
nent » ' : on retourne le sol de la langue à la re­
cherche d'une origine, comme on creuse le 
bitume d'une ville pour la rajeunir, avec, à l'ho­
rizon, la promesse de peut-être découvrir les 
vestiges d'une cité perdue. L'analogie va aussi 
dans l'autre sens, car « le chantier est une éty-
mologie permanente », le mot chantier a « une 
provenance dont la précision dans les enchaî­
nements techniques rivalise avec la force de col­
lision ou de malaxage sémantique et avec la vi­
gueur de transport métonymique autant que 
métaphorique ». À la fois âne bâté, cheval 
châtré, puis glissant dans le sens d'une charge 
portée comme pour « tréteau », ou « chevalet », 
le chantier est un « monstre » à plusieurs têtes, 
« il grouille [...] il veille immobile sur sa propre 
énigme ». Mais le chantier est aussi un monstre 
parce qu'il montre l'invisible, il fait voir les en­
trailles urbaines, il renverse les perspectives, 
érige de nouvelles structures, en abat d'autres, 
et défigure momentanément (et parfois pour 
toujours) la ville. C'est que cette dernière est 
toujours dotée d'un centre, c'est une cathédrale 
dans la ville de Strasbourg; elle possède tou­
jours un cœur, comme l'écrit Nancy — et il ne 
faudrait pas négliger ce qui se trame entre le 
philosophe, la métaphore du cœur encore ici 
convoquée (voir son récit L'intrus) et son 
propre patronyme en forme de ville —, et 
quand elle est arrêtée pour cause de « sang 
caillé », pour que la circulation passe, que les ar­
tères soient fluides, il faut d'abord la mettre à nu 
(comme les photos du chantier étonnamment 
vidés de toute présence humaine) et le chantier 
devient dès lors une « opération à cœur ouvert ». 
Pour la remettre en état, on doit « la rouvrir à 
elle-même, remettre en chantier sa concrétion et sa 
complexion ». Ce dernier terme nous renvoie 
non seulement aux éléments qui constituent un 
corps, mais aussi au teint (khrôma, couleur, 
khrôs, teint de la peau, remarque Lacoue-
Labarthe à la fin de Eu égard) et le teint de Stras­
bourg est très certainement argenté, comme 
l'ancien nom de la ville Argentoratum le suggère, 
un nom « dont la fouille archéonomastique 
remue pêle-mêle l'argent de la solde de la 

VIIIe Légion ou celui des orfèvres gaulois ». Mais 
cette teinte rappelle déjà le chrome de la photo­
graphie, la plaque argentée qui reçoit le dépôt de 
lumière, c'est aussi le gris « bitume photosensible » 
des premières photographies de Niépce. 

La photographie parvient-elle pourtant à 
témoigner de ces séismes volontaires ? à capter 
le mouvement perpétuel des travaux? Nancy 
pose d'emblée « une convenance mutuelle » 
entre la photo et la ville, cette dernière ayant été 
le « sujet » du tout premier cliché dans l'histoire 

teuses, les unes contre les autres, tout contre, le 
béton, sur le film à le rayer, le rail rentrant sa 
poutre dans l'œil, la photo bétonnée, macadami­
sée, arasée, saturée — la photo prise comme le 
mortier prend. » On entend ici le grincement à 
l'œuvre du chantier, le tellurique, le technique 
et même le tectonique qui s'entrechoquent. 
Mais, finalement, c'est dans les dernières 
phrases où les allitérations superbes font tra­
vailler la langue (comme on dit d'une structure 
émettant un bruit qu'elle « travaille ») qu'on 
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de la photographie. Mais cette contiguïté existe 
aussi, selon le philosophe, parce que la tech­
nique photographique fonctionne sur le mode 
de l'éclat tout comme la ville est faite d'un écla­
tement constant, d'une fracturation, à com­
mencer par sa division en quartier, en rues. Le 
chantier porterait (c'est le chevalet, le tréteau) 
de manière concrète « l'intensité » de cette con­
venance, parce qu'il « multiplie l'être-ville et en 
quelque sorte il l'exalte en même temps qu'il en 
remue l'ordonnance : comme le parfum d'une 
plante, il se dégage sous le froissement, sous 
l'écrasement des fibres entre des doigts pressés ». 
Froissement, écrasement, exaltation : les images 
d'une ville comme une plante, fatiguée par ses 
chantiers, sont trop belles pour ne pas être sou­
lignées. Dès lors, pour que la photo puisse 
capter cet être-ville s'exaltant, la photographie 
ne peut « s'ordonner ni à une figure ni à une 
scène », elle doit se faire plus « photonique » que 
« graphique », plus crue que stylisée, plus féti­
chiste que fidèle, violente, approchant plus que 
jamais sa propre tekhnè : « Un bitume reflète 
l'autre : plaques sensibles contre plaques por-
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entend le mieux le Trafic/Déclic du titre de 
Nancy et qu'on aperçoit l'image apocalyptique 
de ce qui se joue aussi dans les photographies 
de Faure, comme la mise en route du cœur 
artificiel soudainement devenu humain, 
animal, germinal : « Présence menaçante et nour­
ricière, maternelle, affamante et tentaculaire, force 
fouisseuse et jouisseuse qui manigance et qui 
éructe la ville, ce monde, ce monstre, puissance nu-
mineuse participée dans son image, le fétiche porte 
à la présence l'inquiétude et l'excitation, la fièvre 
aux fonds remués des cités, le dépaysement, le dé­
racinement, dans les substructions, les sous-œuvres 
de l'œuvre inlassablement en gésine et en déclive 
vers les cloaques où l'urbanité s'égoutte, vers les 
bas-fonds boueux affleurant sous les aciers et sous 
les grès, vers l'électricité brûlante et le gaz exhalé, 
vers l'eau chlorée et les octets téléphonés, le 
grouillement secret du chantier pour un temps re­
fermé sous les grincements du tram. » 

ISADEIIE DÉCARÎE 
i. Le caractère romain rend compte des passages souli­

gnés dans le texte original. 


