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DOSSIER

PORTRAITS DANSES

'DANSEUR de Colum McCann

Traduit de I'anglais par Jean-Luc Piningre, Belfond, 371. p.
MW de Dominique Fourcade, Mathilde Monnier et Isabelle Waternaux

P.O.L., 64 p.

oMmENT teprésenter le corps du dan-

seur? Comment le saisir, 'arréter, sans

I'empécher de danser? Comment ra-

conter la vie du danseur, en dessiner le

mouvement, la fugacité 7 Comment en
respecter le silence? Que savons-nous de la
danse, de ce qu'elle nous dit, des récits qu'elle re-
céle? Que nous montre-t-elle? Le trés visible de
la danse, le tout visible, nous donne-i-il 4 voir de
I'invisible?...

Pirouettes

En exergue a son roman, Danseur, 'écrivain ir-
landais Colum McCann choisit un passage de
William Maxwell : « Ce que nous — moi, du
moins — qualifions sans hésiter de souvenir, a
Savolr un instant, une scéne ou un fair, hés a un
support qui les sauve de Uoubli, est en réalité une
forme de récit qui, en pensée, se poursuil sans
arrét, et qui change souvent avec la narration. La
vie comporte trop d'émotions et d'intéréts
contraires pour étre accepiée comme un tout, et
sans doute le travail du narrateur consisie-1-il @
arranger les choses pour arriver d ce but. Quoi
qu'il en soit, chaque fois que nous parlons du
Pﬂ.i!é. Nous MeNtoNs COMMe NHous Ft’Spllr'Uﬂ'S. L
McCann raconte la vie du danseur Rudolf
Nourefev : il fait de lui un personnage. Du petit
garcon Rudi qui danse a I'hopital devant des
soldats alités apres la guerre, jusqu'a I'idole
Noureiey, ce « mythe vivant » sur lequel « tout le
monde a sa petite histoire [...], plus choquante
que la précédente — et probablement fausse »,
I'écrivain retrace les voyages du danseur étoile
depuis Oufa, sa ville natale, jusque sur les
scenes de Paris, de Londres, de New York ou il
connait un succés fou. Au théitre, dans ses rési-
dences, dans les vapeurs de la drogue ou de
I'amour, entre les murs du Studio 54 et partout
entouré de stars et de luxe, le récit que raconte
McCann, cette vie du célebre danseur, est
autant histoire que mystification. La narration
tourne autour de MNoureiev, elle tourbillonne,
elle le traque sans jamais le trouver. Insérée
dans I'histoire, dans la biographie, la danse de-
vient la part de fiction, a la maniere de la défi-
nition qu'il en donne : danser, c'est « owuvrir les
fenétres du corps et bdtir le mystére la-dessus ».
C'est ainsi que McCann, pour découvrir
Noureiev, fait parler sa sceur, son professeur de
danse, ses amis, ses amants et le danseur lui-

méme, multipliant les narrateurs pour offrir de
multiples points de wvue, rappelant ainsi le
regard de spectateurs qui ne peuvent que cap-
turer I'éclair de celui qui évolue devant eux. Car
ce m'est jamais quun angle, un effet d’ombre et
de lumiére, une image fuyante que le regard
aura su saisir. Un peu comme les listes qui ou-
vrent et ferment le roman — la liste des objets
lancés sur la scéne au cours de la premiére
saison de Noureiev a Paris et celle des objets
mis aux enchéres aprés sa mort —, les narra-
teurs de McCann sont autant de perspectives
sur le danseur servant le travail d’'une biogra-
phie qui se refuse. Ainsi, a un jeune homme qui
lui dit qu'il souhaite écrire sa vie, le personnage
Noureiev réplique : « I veut écrire ma biogra-
phie, et qu'est-ce que je lui réponds — qu'il pue
l'ail, que c'est une merde, un gras-double, qu'il a
la cervelle en bouillie, que sa place Vattend déia
au musée des Connards. Quand jai eu fimi de
bien lui expliquer ¢a (1), il ni'a dit que je serais
beaucoup plus agréable si je tenais ma langue ef
st f'écoutais ce gqu'on me disait. ['ai répliqué que,
en effet, j'avais hite de crever. » La biographie
tue, suggére McCann & travers son héros. La
biographie, comme I'autopsie, ne peut se faire
que sur un corps qui n'est plus en vie. Que
reste-t-il donc comme techné du souvenir,
comme mnémotechnie? Comment raconter le
passé sans I'embaumer?

« Un danseur, $'il est bon, il faut qu'il che-
vauche le temps », dit Noureiev sous la plume de
McCann. Et comment s'opére une telle chevau-
chée sinon par l'entremise de témoins, d'autres
regards et d'autres voix que celles du sujet ra-
conté? C'est, on dirait, ce que 'auteur de Dan-
seur veut montrer. La vie du danseur — mais
aussi la vie tout court — ne peut étre résumeée
par une parole unique, monologique, qu'il
s'agisse de celle du sujet qui danse ou d'un
autre qui I'observe. Seule une polyvalence de
regards et de voix lui permet d'exister par
Iécriture, pour la pérennité. Est-ce la ce que
suggere McCann quand il place les pensées sui-
vantes dans I'esprit de la partenaire et grande
amie de Noureiev, Margot Fonteyn? « Quand
elle était petite fille, personne ne lui avait dit ce
que serait la vie d'une danseuse, et méme si elle
avait su elle Waurait pu comprendre qu'elle pou-
vait étre vide et si pleine a la fois, percevoir cet
écart entre le sentiment de soi et le regard des
autres, au point que les deux facettes, fonciére-
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tent opposées, devaient étre sans cesse accordées,
et il Iﬁ:fl’uil Jongler, ne jamais ldcher lune pour
lautre. »

Si McCann représente Noureiey, c'est en le
faisant danser, en le décrivant comme ce dan-
seur perpétuellement écarté entre le sentiment
qu'il a de lui-méme et le regard que les autres
posent sur lui. Qui est donc Noureiev? Per-
sonne ne le sait. Et le savait-il lui-méme? Exis-
tait-il autrement qu'a travers ce qu'il était pour
d'autres que lui? N'est-ce pas la la condition de
toute biographie? Désormais, nous montre
McCann, seules restent les traces d'une vie qui
traduisent le passage du personnage et viennent
tisser un semblant de biographie, quelque
chose comme un mouvement, « une derniére
pirouette dans Uentrée et il était parti ».

Absence

Disparition perpétuelle, et nécessaire, du dan-
seur? Clest cette « sorte d'état d'absence au
monde » que décrit Dominique Fourcade dans
le texte qui accompagne une série de photos de
la danseuse Mathilde Monnier, photos prises
par Isabelle Waternaux et publiées sous le titre
MW, Le liminaire décrit le contexte : une
séance de photos a eu lieu en mars 2001, d'une
durée de deux heures, au cours d'un apres-
midi. Monnier a improvisé dans un périmétre
restreint, en arc de cercle contre le mur de fond
d’un studio, sur une longueur de quatre métres
avec un rayon de deux métres quatre-vingts,
Waternaux a pris quatre-vingt-dix-neuf photo-
graphies. Le temps séparant une photo d'une
autre variait de une & deux secondes & quatre
ou cing minutes. Monnier a dansé sans inter-
ruption pendant que Waternaux rechargeait
lappareil. Elle n'a jamais posé. Dominique
Fourcade, quant a lui, témoin secondaire de
cette expérience, a rédigé un texte durant I'été
2001, texte qui vient se frapper, vers sa fin, 4 la
fulgurance du 1 septembre. Tel est le théatre
décrit par Fourcade : « Eclairage diurne, ciel de
Paris, venant de la verriére sud sur la gauche,
barres de néan a droite, En silence. »

Comme McCann le fait pour Noureiev, Isa-
belle Waternaux écrit le corps de la danseuse
Mathilde Monnier, mais cette fois par le biais
de la photo, Comme le romancier, aussi, elle
imprime des traces, travaille 4 saisir 'insaisis-
sable. Monnier, nue, improvise, ne s'arréte
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jamais. Et qu'est-ce qu'on voit? Que reste-t-il
du regard de Waternaux, de la relation entre la
photographe et son sujet? Que devient la pho-
tographe devant celle qui danse nue? « M nue
W devenait impensable, invivable, invisible
méme. » Les mouvements de Monnier « ne pen-
vent supporter de témoin » mais ils « ne sau-
raient avoir lieu, ou étre poussées si loin ni durer
A ce point, sans témoin » Waternaux photo-
graphe, en fait, ne voit pas. Son regard ne peut
pas se poser sur Monnier pour la saisir, l'arré-
ter. Elle ne peut raconter. Ne reste que ce qui
reste, des clichés comme une vaine tentative
d’attraper, une image qui n'est jamais reposée,
déposée.

Nudité

Waternaux et Monnier ne se souviennent pas
d'avoir parlé durant la séance de photos.
« Absen [tes| au monde », elles ne se sont pas
vues, ne se sont pas entendues. Chacune était
en elle-méme, et pourtant, souligne Fourcade,
il ne s'agissait pas de solos car « un solo suppose
une distance d'avec la danse, méme infime — ici
il 'y en a pas ». Nudité de la présence qui s'op-
pose i la performance d'un moi habille, prét a
étre regarde, vétu pour le regard de Dautre.
Clest « la nudité, comble de Uétrangeté, [qua] a
permis de se recentrer », « corme si chacune des
deux, la danse, la photographie, avait saisi que
Pautre lui permettait de s'exposer et de se com-
prendre ». « Le NU est au UN dans un rapport de
renversement analogue i celui du M par rapport
au W, »

Fourcade voit en Waternaux le renverse-
ment de Monnier : le W est un M renversé. 1
est alter ego, le contraire du méme,  la fois le
contraire et le méme, Et c’est la nudité du corps
qui permet a ce renversement de s'effectuer.
Car, pour Monnier, suggére Fourcade, « la
nudité signifiair aussi étre aussi présente que pos-
sible, entrer dans une écriture précise comme elle
ne Uavait jamais risqué auparavant, étre présente
jusqu’a la dissolution de soi (ou absence), et Cest
seulement i ce stade que W peut étre le renverse-
ment de M ».

Le repli sur soi, a travers le sans-cesse du
mouvement, reléeve de ce renversement, L'im-
provisation, le corps nu qui se meut sans inter-
ruption, cet inédit, a mis Monnier « au défi de
déconvrir ce quelgu'un d'autre qui est elle ». Elle
crée une histoire nouvelle, inconnue d’elle, sans
hésitation, emportée. Sa vie est improvisée :
w Improviser pour étre moins étrangére A soi-
méme en danseuse, en photographe (en écri-
vain). » Mais improviser aussi « samns se con-
naitre », pour se connaitre plus, pour ne pas se
connaitre, pour se voir dans l'aveuglement :
« La nudité a obligé i cela, et méme a obligé a cet
aveuglement (notre propre corps nous aveugle). »
Alors, que voit-on dans cette série de photos?

Stephen Schofield, Swall, 2002, détail de Iinstollation, TurnnToSwlpture Garden, acier, ciment pohymérisé, polyuréthane.

Est-ce une danseuse qui est représentée? Est-ce
I'eeuvre de la danse ? Qui sont dong, ici, [sabelle
Waternaux ¢t Mathilde Monnier? Qu'est-ce
que Waternaux a vu de Monnier? Que nous
amene-t-elle a voir, a imaginer?

Corps  coupé, corps découpé cotes
saillantes, muscles étirés, dos cambré, bras croi-
sés... La téte de Monnier se penche vers le sol
dans des pleurs ou une priére. Une main, une
épaule, un bras tout contre le mur, qui pousse
pour le faire tomber. C'est le poids du monde
porté sur le dos. Et parfois, on dirait un escar-
got. Le corps de Monnier est une toile de dou-
leur, de torture, de lamentation tout autant que
de douceur, de jeu, de célébration. La nudité du
corps, son organicité, invoquent le jour, I'ori-
gine, la sexualité. Mais a travers la transparence
de la peau, la résurgence du squelette fait appa-
raitre le spectre de la maladie, celui aussi des
déportés. Ailleurs encore, au détour d’une page,
une image se révéle comme le reflet de mulliers
de nus (tableaux, photographies, publicités)
d’ores et déja posés. On ne sait plus s'il y a, de
fait, origine ou originalité. Tout, ici, est dansé et
Monnier n'est plus Monnier.

Et qu'en est-il de Dominique Fourcade, tiers
exclu inclus de cet événement, qui se tient a
l'extérieur du cercle de l'intimité pour éerire
autour de I'image? Pour I'écrivain aussi, 'expé-
rience est menée jusqu'a la dissolution de soi,
jusqu'a sa perte, comme en témoignent les in-
tervalles autobiographiques qui viennent inter-
rompre sa lecture des photos, bribes poétiques
du journal intime d'un sujet inconnu, in-
nommé, radicalisé dans son absence. Fourcade
nu, lui aussi, dans '« é1é osseux », douloureux,
brilant des feux d'une douleur a venir, et qui se
demande, a travers Emily Dickinson : « What
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would the/Either be »... Ces intervalles sont
autant de restes qui rendent compte de la dis-
tance de l'auteur en tant que témoin, de sa di-
fficulté a voir ce qui n'est pas un spectacle et qui
releve d'un rapport intime non seulement entre
la danseuse et Ja photographe mais d'une inti-
mité vécue par chacune d'elles séparément,
dans le repli, et que rien n'a le pouvoir d'inter-
rompre, que rien ne permet de délaisser, pas
méme le 11 septembre.

Car au trio que forment M, W et F vient
s‘ajouter I'événement qui en signe la radicalité,
ce 11 septembre comme un eéclair fulgurant,
aveuglant, révélateur du négatif de la danse : la
mort. « Death in the making dance in the
making » écrit Fourcade, citant plus loin
William Carlos Williams : « What is war,/the
destroyer/but an appurtenance/to the dance? »
Voila un dernier renversement. La mort est-elle
a la danse ce que W est a M, un envers qui n'est
pas un contraire mais ce qui fait partie, qui ap-
parait en transparence et qui ne saurait étre
exclu? « Tessons de tutu. » Est-ce la ce que ces
photos viennent raconter, ce qu'elles nous em-
péchent d'oublier, la mort qui frémit sous la
peau, son mouvement éternel et infini? « Je n'ai
jamais abandonné MW », écrit Fourcade, « et
surtout pas le 11 seplembre, pas plus que ne m'a
quitié U'été, banc d'essai de souffrance moderne. »

Radicalité de la danse, donc, et figuration de
la démesure, d'ou la citation de Gertrud
Kolmar qui vient clore le texte : « “Que ton
destin ne soit jamais plus grand que ton propre
caenr, c'est ce gue je te souhaite”, Est-ce une invite
a un destin plus mesuré? Plutot a un caeur déme-
suré, c'est la question a chaque pas. »

Marrtine Delvaux



