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D O S S I E R R ê v e r i e s d u c o r p s 

archaïsme d'abord par le rythme —, le monde 
archaïque pourrait se définir comme monde 
dépouillé : aucun artifice, aucun lyrisme, 
aucune parole dans le geste même. Souvent 
blottis les uns contre les autres, ou bondissant 
(mais avec quelle lenteur dans le bond!), les 
corps présentent ce monde dans lequel l'in­
conscient de la culture va se former : ils sont ar­
chaïques précisément en ce qu'ils précèdent 
tout langage, tout symbole, et que même les 
sentiments qu'on voudrait y retrouver n'ont 
pas encore la consistance de l'émotion. Le dé­
pouillement est donc plutôt celui d'une éthique 
pure de la rencontre, et si on devait y voir une 
démonstration, on pourrait risquer peut-être 
ceci : avant même le langage, dans la rencontre 
pure, l'humanité existe. La scansion propre à 
l'art de Daniel Léveillé veut révéler cette huma­
nité dans des structures minimales, dans la 
pauvreté et la vulnérabilité du premier accueil, 
du premier blottissement, de tout ce qui n'a pas 
encore été touché par le langage. Ce retrait se 
manifeste par exemple dans le recours constant 
aux pauses, les mouvements sont interrompus 
dès qu'on pourrait être tenté d'y reconnaître 
une phrase, un phrasé. 

Et pourtant la musique des préludes, qui est 
le contraire même de ces mouvements, dans la 
mesure où tout dans ces préludes est phrase, 
langage et émotion, réussit à les soutenir sans 
les accabler en révélant ce qui serait leur insou­
tenable pauvreté. On parvient ainsi au trait le 
plus marqué de cette esthétique, et qui est sa re­
présentation de l'innocence. L'approche de 
l'autre qui est dansée ici n'a pas d'autre point 
de départ que la demande et la confiance en 
quoi réside l'innocence du corps premier. Aller 
à la rencontre de cette danse, ce n'est pas s'en­
gager dans le processus de saturation des si­
gnifications qui perturbe une part importante 
de la danse contemporaine, un écueil où même 
la grande Pina Bausch s'est laissée prendre; 
c'est au contraire entreprendre le lent travail 
déconstructeur de la communauté des corps 
comme communauté brisée par le langage et 
retrouvée dans le geste archaïque de l'exposi­
tion et de la confiance. Un artiste qui parvient à 
ce stade est non seulement quelqu'un qui pos­
sède une vision du monde, ce que Daniel 
Léveillé élabore indubitablement dans son tra­
vail, mais le créateur d'une forme de vie. On 
peut se demander après s'être immergé dans ce 
spectacle ce que serait une éthique de la fragilité 
et de la confiance, et même si aucune réponse 
n'est disponible, on sait que ce ne peut être 
qu'une éthique du corps simple, dépouillé et 
prêt à la rencontre. Ce corps est encore sans 
visage, mais dans chacun de ses gestes l'huma­
nité est au travail vers son salut. 

GEORqES LEROUX 

FIGURES DU CORPS 
BLESSÉ 

CURES D'ENFANCE de Laurence Kahn 
Gallimard, « Tracés », nrf, 200 p. 

LE CORPS MÊME de Chr is ta W o l f 
Récit traduit de l'allemand par A. Lance et R. Lance-Otterbein, Fayard, 194 p. 

D
ANS l'univers de la psychanalyse, le 
corps, quel que soit son âge, renvoie 
toujours au corps de l'enfant qui ap­
préhende le monde à partir de sa 
peau, de ses orifices, et de ses expé­

riences de plaisir et de déplaisir. Mais qu'arrive-
t-il quand le corps se révèle, dès l'origine, im­
parfait, quand son arrivée au monde est 
marquée de déficiences, d'infirmités, d'anoma­
lies ou de maladies ? Peu de choses sont écrites 
là-dessus. C'est un des mérites de Laurence Kahn 
d'en parler. Dans « Ce qu'on m'a fait à l'opéra­
tion », elle expose la démarche thérapeutique en­
treprise avec une petite fille. Son texte suit le dif­
ficile cheminement intérieur que certains 
enfants ont à faire pour comprendre et accepter 
les malformations et pour s'expliquer les inter­
ventions médicales qui adviennent. 

Le corps, premier support du self 
Julie, huit ans, est en thérapie pour inhibition in­
tellectuelle et difficultés scolaires. Une hydrocé­
phalie de naissance a nécessité des interventions 
rapides et successives pour permettre la dériva­
tion du liquide. Successives, parce qu'il faut les 
refaire au fur et à mesure que l'enfant grandit. 
Or, à la suite d'une de ces opérations, alors 
qu'elle se regarde dans le miroir et voit sa tête 
rasée, Julie sombre dans la dépression ; s'installe 
alors l'inhibition de penser. Que s'est-il passé? 
C'est précisément ce que Julie se demande. Et 
c'est aussi ce à quoi elle tente difficilement de ré­
pondre. C'est sur sa tête, dans sa tête, au sujet de 
sa tête, et donc de sa pensée, que se rassemblent, 
comme en un carrefour, les questions qu'elle se 
pose. Et la thérapeute qu'est Laurence Kahn est, 
elle aussi, aux prises avec la nécessité de penser. 
Penser ce qui se passe pour Julie. Penser ce qui se 
passe entre elles. Penser ce qui se passe pour elle 
avec l'enfant, à propos du corps de Julie. Laisser 
à Julie de l'espace pour penser. 

Lors de ces moments d'impasse et d'énigme, 
le recours à la théorie psychanalytique s'impose. 
Winnicott est appelé en contrepoint avec un 
texte portant sur un enfant de neuf ans, Iiro, aux 
prises avec une malformation congénitale. Ce 
texte aide Khan à trouver la patience d'attendre, 
de mettre en suspens une interprétation hâtive 

41 

qui bloquerait l'horizon de la pensée. Il lui ser­
vira aussi d'appui pour affirmer que le corps est 
le fondement du self. Même un corps anormal 
est le premier support du self: «]...] au cours de 
la période formative, le self a reposé sur la base 
d'un corps qui était normal pour l'enfant. » C'est 
dans ce corps que s'ancre, que se niche la psyché 
de l'enfant; on pourrait parler du body-self. Ce 
corps est vécu comme normal en même temps 
qu'il ne l'est pas. Face à ce paradoxe, Kahn pose 
cette question importante : « Que revendique un 
enfant atteint de la malformation d'un organe? 
Qu'elle soit reconnue. [...] D'être reconnu et aimé 
tel qu'il est venu au monde. » Nul déni ou nulle 
banalisation comme solution. Reste à savoir ce 
que l'enfant fait, en lui-même, de cette situation. 
Et cela implique, bien sûr, le regard que la mère 
pose sur son enfant imparfait : « Certes l'amour 
de la mère doit être inconditionnel pour que l'en­
veloppe de ses soins soit tout d'abord parfaite, puis 
suffisamment bonne — c'est-à-dire graduellement 
imparfaite — et que l'enfant puisse ainsi exercer 
sa propre capacité créatrice dans le but de compen­
ser cette inadéquation progressive. » 

La malformation ou la maladie dans le 
corps de l'enfant devient pour lui, comme pour 
sa mère, le lieu même du défaut dans lequel 
s'engouffrent tous les manques, tous les re­
proches. Pour l'enfant, c'est surtout le lieu 
d'une question grave à laquelle il tente, à 
chaque âge, de répondre et de s'ajuster. Julie re­
vient sans cesse sur son opération. Elle cherche 
des traces, des cicatrices sur sa peau, sur son 
crâne, derrière son oreille : que lui a-t-on fait? 
Une certaine terreur obture la réponse. De quoi 
a-t-elle peur? Qu'imagine-t-elle? Kahn se 
tourne alors vers Freud pour continuer son tra­
vail de pensée et son travail thérapeutique. La 
dimension du féminin semble prendre mainte­
nant les devants après celle touchant l'adéqua­
tion maternelle : « ]...] sous le coup d'un com­
mandement du réel, l'anatomie trace un destin 
pour la pensée. » Les modifications anato-
miques qu'apportaient les différentes opéra­
tions chirurgicales ont mené Julie à se cons­
truire des réponses. Ces opérations sont autant 
d'effractions qu'elle tente de comprendre. Elle 
conclut dramatiquement que, pendant l'opéra­
tion, on lui a changé le cerveau; que ce n'est 
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plus avec son cerveau qu'elle pense et qu'elle 
vit. Elle n'est plus la même; elle n'est plus elle-
même. Son self a été changé. 

C'est sous le règne de la logique infantile 
que Kahn reprend les théories sexuelles infan­
tiles. Celles du petit garçon et celles de la petite 
fille, chacune différente et chacune s'arrêtant 
sur des contradictions et des énigmes inso­
lubles. Ces théories sexuelles se greffent aux re­
présentations fantasmatiques du corps mal­
formé et aux divers sens que prennent les 
manœuvres médicales. Que les choses soient, 
par les adultes, bien nommées ou pas, le fan­
tasme, dans la psyché de l'enfant, est à l'œuvre. 
La réalité psychique ainsi constituée se détache, 
s'écarte même de son fondement historique 
pour établir une nouvelle réalité qui tantôt se 
substitue tantôt s'ajoute à la réalité extérieure. 
Les phénomènes physiques deviennent des 
phénomènes psychiques; la scène traumatique 
est ainsi dédoublée puisque les traumatismes 
prennent leur source autant dans le monde in­
terne que dans le monde externe. Il y a toujours 
une reprise dans le monde interne de ce qui 
s'est passé dans l'univers extérieur. Ce sont ces 
formations psychiques qui intéressent la psy­
chanalyse; là où réside l'image du corps. 

La maison de l'âme 

Avec la métaphore de la maison intérieure et de 
son occupation — la petite maison de l'âme —, 
Kahn noue l'alliance entre psyché et soma. Si le 
corps, par sa défaillance et son non-investisse­
ment, n'arrive pas à devenir une véritable rési­
dence pour l'âme, alors la « psyché, au lieu de 
résider dans tout le corps, n'est désormais qu'un 
esprit ». Et le corps devient un pauvre étranger 
qui fonctionne mal. Les maladies psychosoma­
tiques trouvent souvent leur nid dans cette sé­
paration, dans cette dislocation, alors que l'en­
vahissement du mal, la désertion du corps, la 
mécanique cérébrale régnent. Le résident erre 
ou reste captif d'une demeure colonisée par la 
douleur, par le manque ou par le défaut sans 
que s'établissent, d'une façon vivante, les liens 
entre le dedans et le dehors. 

Il faudra encore du temps à Julie et à sa thé­
rapeute pour arriver à réintégrer le corps et à 
construire une identité qui aurait pu s'enliser 
dans un faux-self (le fantasme du cerveau 
changé pouvait facilement y mener). Il leur 
faudra passer par les chemins du féminin, ceux 
de la passivité, puisque les opérations sont des 
états où l'on se fait faire, où l'on se laisse faire 
des choses. Qu'avait-on fait à Julie? Qu'avait-
on fait à son corps? Qui y était entré? Y avait-
on déposé des bébés? Lui avait-on enlevé 
quelque chose? Son corps est-il devenu une en­
veloppe de marionnette avec des mains qui le 
manipulent du dedans ? Et Laurence Kahn de se 

demander, en conclusion, si chez l'enfant, 
l'opération d'un organe défectueux n'est pas 
toujours hautement traumatique, provoquant, 
au même titre qu'une « intimidation sexuelle 
précoce », des perturbations importantes tant 
sur le plan du narcissisme que de la sexualité de 
l'enfant. Ce que souvent, trop souvent, on évite 
de considérer. 

Lieux du corps, de l'exil et du langage 

Le second texte du recueil s'élabore dans un 
nouveau dialogue entre Winnicott et Freud; 
« Toi, l'aimes, nue ? » situe de façon saisissante 
le travail thérapeutique avec Irène, cinq ans, 
aux prises avec d'importantes difficultés lan­
gagières. Si cette petite fille veut être comprise 
sans avoir à formuler, sans pouvoir distinguer 
le Moi et le Toi, elle ne supporte, par ailleurs, 
aucun défaut. Alors que les expériences de la 
sexualité infantile sont porteuses de trouble, 
de chaos à l'intérieur du corps et de la psyché 
de l'enfant, Irène lutte avec son intelligence 
pour éloigner le désordre. Cette bataille la 
mène jusqu'à une chute devant sa thérapeute. 
À partir de ce moment dramatique d'effon­
drement narcissique et de perte de contrôle, 
les imperfections, l'inachevé, l'incomplet ne 
pourront rester cachés, ni à l'une ni à l'autre. 
La quête de soi commencera à prendre, même 
difficilement, son envol et conduira à des 
réflexions sur l'amour marquées au coin du 
texte de Freud sur le narcissisme. Kahn 
éclaire alors la question de la séduction ; celle-
ci, trop facilement associée au désir et au 
sexuel, cache ou recouvre souvent, chez l'en­
fant, des carences importantes au niveau des 
besoins : « ]...] la séduction n'est pas un effet 
du désir, elle est une méconnaissance à la ré­
ponse du besoin. » 

Dans cette oscillation entre le besoin et le 
désir alors que les difficultés langagières sont 
considérées comme des actes d'insoumission, 
des manifestations d'omnipotence certes, mais 
aussi des signes de santé exprimant le refus de 
renoncer à elle-même, se dresse, chez Irène, le 
désir d'être regardée. Désir de se montrer nue, 
d'être vue, prenant même la forme de l'intimi­
dation qui force l'autre à baisser les yeux. En 
ce sens, la séance où Irène décide de se mettre 
nue deviendra un moment intense de sa théra­
pie : la réappropriation de son corps la con­
duit à l'appropriation du langage. Peu après, le 
Moi et le Toi arriveront à se différencier, le Je à 
advenir. Et le corps à s'incarner. 

Les autres textes du recueil de Laurence 
Kahn explorent diverses figures du travail psy­
chanalytique avec des enfants; l'étranger, 
l'étrangère et l'étrangeté se faufilent un peu 
partout voisinant l'adoption, le deuil, l'exil, 
notamment l'exil loin de la mère dans 

l'exemple clinique de Muriel. Des films ou des 
romans fournissent aussi des personnages in­
téressants. Ainsi, se présentent Antoine Doinel 
des Quatre cents coups, Julien Davenne de La 
chambre verte et d'autres portraits sortis de 
Wenders, d'Herzog ou d'Helma Sanders-
Brahms. L'Allemagne fournit parfois la toile de 
fond à l'errance, à la dislocation, à l'histoire 
traumatique. Partout, la détresse des enfants, 
leur solitude, leur expérience désertique; puis, 
la salutaire mise en récit : « [...] nul ne sait de 
quelle histoire il est le héros, et c'est à cette con­
dition qu'il la vit, la construisant après coup, la 
faisant sienne à ce prix. » Un dernier texte, « Le 
petit primitif et l'enfant culturel », reprend la 
trop facile adéquation entre la préhistoire et 
l'infantile et permet un face-à-face entre Méla-
nie Klein et Anna Freud. On y voit, avec la 
question du refoulement et l'inachèvement de 
l'enfance, la cure d'enfant elle-même mise en 
question. 

Stases du corps souffrant 

Est-ce le même corps — celui de l'enfance, celui 
du défaut, celui à reconstruire ou à sauver — 
dont il sera question dans cet étrange récit 
d'une Christa Wolf quasi méconnaissable? 
Cette Allemande que l'on connaissait surtout 
pour ses personnages agrandis par la mytholo­
gie se retrouve ici avec des humains, rien qu'hu­
mains. Mais comment parler du lieu même de 
la souffrance, d'un lieu extrême, là où le corps 
ne fait plus un tout, ne se possède plus, n'ap­
partient plus au moi? Là où l'esprit tente de 
prendre la relève, de s'extirper de l'enlisement 
ou de l'immobilité? Là où le recours à la poésie 
scande le travail de la mémoire? On peut 
penser que le corps, dans ce récit, est le lieu 
d'une parabole, celle d'un pays divisé, l'Alle­
magne d'après-guerre. Pays déchiré par une 
frontière, torturé par sa mémoire, porté par le 
projet marxiste. Pays à rebâtir comme ce corps 
sur lequel les soignants s'acharnent. Présence 
insistante de Berlin, ville dont les entrailles sont 
mises à nu et qu'il reste maintenant à survoler, 
à contempler, à recréer. 

On ne connaîtra pas les détails de cette 
maladie ou de cet accident qui mettra grave­
ment en danger la vie de cette femme. Qu'im­
porte! Le récit, même fragmenté, est là pour 
tenter de faire du sens ; ou encore pour garder 
la loupiote allumée. Le corps malade est une 
mine où l'on descend avec cette faible lueur. Le 
corps est aussi celui qui apprend, peu à peu, 
l'immobilité, la passivité, la fragilité de tout, 
son fractionnement comme celui de l'univers 
qui l'entoure et le secourt. Le temps a sombré 
avec le corps : « Je suis tombée du filet du 
temps. » Les jours et les nuits tenteront de re­
pérer la lumière et de marquer le passage des 
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Patrice Duchesne, Ciment erotique pour un corps démembré, 2003, crayon, encre, carbone, plastique, huile et vernis sur papier Ingres, 32,5 x 75 cm. Photo : Alain Dumas 

gens; les personnages vont et viennent autour 
d'elle ou surgissent, dans ses rêves, dans la 
fièvre de son théâtre intérieur. La mémoire 
n'est pas indestructible, comme Christa Wolf le 
prétend, mais elle est présente sous la forme 
d'un réseau de souvenirs, de fictions, d'ar­
chives d'où jaillissent, par bribes, des mor­
ceaux, des obsessions, des recherches ; ainsi, les 
lointaines images bordant la mort de la mère 
s'inscrivent, dès le début, au creux de sa propre 
douleur. 

Dans ce théâtre, plusieurs triangles s'entre­
mêlent, comme autant d'histoires évoquées. Il y 
a Moi-Toi-Lothar liés autour d'un film. Puis 
Moi-Urbain-Toi. Moi-Urbain-Renate. Et sur­
tout Je-Elle-Toi où, sans transition, le Je alterne 
avec un Elle qui renvoie à la même personne (ce 
qui provoque quelques anacoluthes, d'ailleurs). 
Le tantôt Je tantôt Elle marque la dépossession 
d'un corps mécanisé, médicalisé, enfiévré, 
entubé. La narration se fait, parfois, de très loin, 
de l'extérieur de soi. Il en est de même pour le 
bruit : vacarme sans cesse rappelé, fracas qui 
semble autant venir du dedans que de l'exté­
rieur du corps. Bruit qui évoque la torture, les 
cliquetis aigus suggérant l'enfer des corps em­
brochés, écorchés, déchiquetés : « [ . . . ] le mar­
tyre et la perte du corps, le mien parmi eux. Il y a 

heureusement des moments bénis d'inconscience, 
minutes ou secondes, elle ne sait. » 

L'effort de guérir 

Si l'histoire qui relie cette femme à Urbain reste 
la plus insistante — allant jusqu'à suspendre les 
liens très forts entre Toi et Moi —, c'est qu'elle 
est tissée autant de fils d'affects que de fils poli­
tiques. Clouée sur son lit, le souvenir d'Urbain la 
poursuit. Leur histoire commune, leur jeunesse, 
leurs accords, leurs différends idéologiques la 
hantent. La disparition d'Urbain évoque la fin 
d'un monde, la fin d'une certaine Allemagne et, 
plus particulièrement, la mort, cette réalité niée 
depuis le début (sauf pour le bref rappel de celle 
de la mère). L'absence de la peur de la mort 
semble étrange dans ce récit fait de tant de dan­
gers; on peut y voir un déni qui, peut-être, sou­
tient la survie à travers les fièvres, les pertes et les 
empoisonnements. Jusqu'à la butée sur le mot 
« effondrement ». Effondrement non pas ressenti 
mais prononcé devant elle. L'effet quasi sonore 
de ce mot agira comme « un point de non-
retour » et la fera émerger du puits où elle se lais­
sait dissoudre. Le désir de disparaître qui a mené 
Urbain vers la fin est alors reconnu dans sa vio­
lence même. Elle l'aura frôlé. Fallait-il qu'Urbain 
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meure pour qu'elle re-vive ? L'équation n'est pas 
clairement posée. À l'aide des liens affectueux 
qu'elle entretient avec les soignants, avec Toi, 
avec la poésie de Goethe, avec ses rêves qui sont 
de véritables pensées de la nuit, elle songe à 
guérir : « Quand guérir signifie qu'on ne considère 
plus que la maladie est l'unique état possible. » Ce 
sera l'ultime façon de quitter Urbain. 

Cette femme qui souffre aura affronté l'iné­
luctable. Telle Persephone, à la suite de sa des­
cente aux enfers, « elle redeviendra un être 
humain comme les autres ». Après toutes ces se­
maines de pluies et de noirceur, le soleil par­
viendra à percer. Est-ce une fin trop heureuse ? 
Une victoire sur Orphée et Eurydice, une sortie 
hors du royaume des morts? Une conquête du 
corps grâce non seulement aux secours médi­
caux mais aussi à son alliance avec la psyché qui 
n'a cessé d'assurer la vigile? « As-tu jamais 
songé que la mort peut être la cachette la plus 
sûre? Que ce n'est pas le désespoir mais la lâcheté 
qui vous y pousse ? » Christa Wolf dresse, dans la 
laïcité de personnages à peine plus grands que 
nature, un panégyrique pour l'espoir. Après 
avoir vu la mort de si près, le corps même en 
appelle à la vie. La poésie suivra. 

MARÎE CIAÎRE LANCTÔT BEIANQER 


