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archaisme d’abord par le rythme —, le monde
archaique pourrait se définir comme monde
dépouillé : aucun artifice, aucun lyrisme,
aucune parole dans le geste méme. Souvent
blottis les uns contre les autres, ou bondissant
{mais avec quelle lenteur dans le bond!), les
corps présentent ce monde dans lequel I'in-
conscient de la culture va se former : ils sont ar-
chaiques précisément en ce qulils précedent
tout langage, tout symbole, et que méme les
sentiments qu'on voudrait y retrouver n'ont
pas encore la consistance de I'émotion. Le dé-
pouillement est donc plutét celui d'une éthique
pure de la rencontre, et si on devait y voir une
démonstration, on pourrait risquer peut-étre
ceci : avant méme le langage, dans la rencontre
pure, 'humanité existe, La scansion propre a
I'art de Daniel Léveillé veut révéler cette huma-
nité dans des structures minimales, dans la
pauvreté et la vulnérabilité du premier accueil,
du premier blottissement, de tout ce qui n'a pas
encore été touché par le langage. Ce retrait se
manifeste par exemple dans le recours constant
aux pauses, les mouvements sont interrompus
deés qu'on pourrait étre tenté d’y reconnaitre
une phrase, un phrasé.

Et pourtant la musique des préludes, qui est
le contraire méme de ces mouvements, dans la
mesure ou tout dans ces préludes est phrase,
langage et émotion, réussit a les soutenir sans
les accabler en révélant ce qui serait leur insou-
tenable pauvreté. On parvient ainsi au trait le
plus marqué de cette esthétique, et qui est sa re-
présentation de l'innocence. L'approche de
l'autre qui est dansée ici n'a pas d’autre point
de départ que la demande et la confiance en
quoi réside I'innocence du corps premier. Aller
i la rencontre de cette danse, ce n'est pas s'en-
gager dans le processus de saturation des si-
gnifications qui perturbe une part importante
de la danse contemporaine, un écueil oi méme
la grande Pina Bausch s'est laissée prendre;
c’est au contraire entreprendre le lent travail
déconstructeur de la communauté des corps
comme communauté brisée par le langage et
retrouvée dans le peste archaique de l'exposi-
tion et de la confiance. Un artiste qui parvient &
ce stade est non seulement quelqu'un qui pos-
séde une vision du monde, ce que Daniel
Léveillé élabore indubitablement dans son tra-
vail, mais le créateur d'une forme de vie. On
peut se demander aprés s'étre immergé dans ce
spectacle ce que serait une éthique de la fragilité
et de la confiance, et méme si aucune réponse
n'est disponible, on sait que ce ne peut étre
qu'une éthique du corps simple, dépouillé et
prét a la rencontre. Ce corps est encore sans
visage, mais dans chacun de ses gestes 'huma-
nité est au travail vers son salut,

Georges Leroux
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FIGURES DU CORPS

BLESSE

CURES D’ENFANCE de Laurence Kahn

Gallimard, « Tracés », nrf, 200 p.
LE CORPS MEME de Christa Wolf

Récit traduit de I'allemand par A. Lance et R. Lance-Otterbein, Fayard, 194 p,

ans Tunivers de la psychanalyse, le

corps, quel que soit son dge, renvoie

toujours au corps de l'enfant qui ap-

préhende le monde a partir de sa

peau, de ses orifices, et de ses expé-
riences de plaisir et de déplaisir. Mais qu'arrive-
t-il quand le corps se révéle, dés l'origine, im-
parfait, quand son arrivée au monde est
marquée de déficiences, d'infirmités, d’anoma-
lies ou de maladies? Peu de choses sont écrites
la-dessus. C'est un des mérites de Laurence Kahn
d'en parler. Dans « Ce qu'on m'a fait 4 'opéra-
tion », elle expose la démarche thérapeutique en-
treprise avec une petite fille. Son texte suit le dif-
ficile cheminement intérieur que certains
enfants ont a faire pour comprendre et accepter
les malformations et pour s'expliquer les inter-
ventions médicales qui adviennent,

Le corps, premier support du self

Julie, huit ans, est en thérapie pour inhibition in-
tellectuelle et difficultés scolaires. Une hydrocé-
phalie de naissance a nécessité des interventions
rapides et successives pour permettre la dériva-
tion du liquide. Successives, parce qu'il faut les
refaire au fur et 4 mesure que I'enfant grandit.
Or, 4 la suite d'une de ces opérations, alors
qu'elle se regarde dans le miroir et voit sa téte
rasée, Julie sombre dans la dépression; s'installe
alors Iinhibition de penser. Que s'est-il passé?
C'est précisément ce que Julie se demande. Et
c’est aussi ce a quoi elle tente difficilement de ré-
pondre. C'est sur sa téte, dans sa téte, au sujet de
sa téte, et donc de sa pensée, que se rassemblent,
comme en un carrefour, les questions qu'elle se
pose. Et la thérapeute qu'est Laurence Kahn est,
elle aussi, aux prises avec la nécessité de penser.
Penser ce qui se passe pour Julie, Penser ce qui se
passe entre elles. Penser ce qui se passe pour elle
avec 'enfant, 4 propos du corps de Julie. Laisser
4 Julie de I'espace pour penser.

Lors de ces moments d'impasse et d'énigme,
le recours a la théorie psychanalytique s'impose.
Winnicott est appelé en contrepoint avec un
texte portant sur un enfant de neuf ans, liro, aux
prises avec une malformation congénitale. Ce
texte aide Khan a trouver la patience d’attendre,
de mettre en suspens une interprétation hitive
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qui bloquerait I'horizon de la pensée. 1 lui ser-
vira aussi d'appui pour affirmer que le corps est
le fondement du self. Méme un corps anormal
est le premier support du self s « [... [ au cours de
la période formative, le sell a reposé sur la base
d'un corps qui était narmal pour Uenfant, » Clest
dans ce corps que s’ancre, que se niche la psyché
de 'enfant: on pourrait parler du body-self Ce
corps est vécu comme normal en méme temps
qu'il ne 'est pas. Face a ce paradoxe, Kahn pose
cette question importante : « Que revendiqiie un
enfant atteint de la malformation d'un organe?
Qu'elle soit reconnue. [...| D'étre reconnu et aimé
tel qu'il est venu au monde. » Nul déni ou nulle
banalisation comme solution. Reste a savoir ce
que I'enfant fait, en lui-méme, de cette situation.
Et cela implique, bien sir, le regard que la mére
pose sur son enfant imparfait : « Certes l'amour
de la mére doit étre inconditionnel pour que l'en-
veloppe de ses soins soit tout d'abord parfaite, puis
suffisamment bonne — c'est-a-dire graduellement
imparfaite — et que lenfant puisse ainsi exercer
sa propre capacité créatrice dans le but de compen-
ser cette inadéquation progressive. »

La malformation ou la maladie dans le
corps de 'enfant devient pour lui, comme pour
sa mére, le lieu méme du défaur dans lequel
s'engouffrent tous les manques, tous les re-
proches. Pour I'enfant, c'est surtout le lieu
d'une question grave a laquelle il tente, A
chaque dge, de répondre et de s'ajuster. Julie re-
vient sans cesse sur son opération, Elle cherche
des traces, des cicatrices sur sa peau, sur son
crane, derriére son oreille : que lui a-t-on fait?

Ine certaine terreur obture la réponse. De quoi
a-t-elle peur? Qu'imagine-t-elle? Kahn se
tourne alors vers Freud pour continuer son tra-
vail de pensée et son travail thérapeutique. La
dimension du féminin semble prendre mainte-
nant les devants aprés celle touchant l'adéqua-
tion maternelle : « [...] sous le coup d'un com-
mandement du réel, l'anatontie trace un destin
pour la pensée. » Les modifications anato-
miques quapportaient les différentes opéra-
tions chirurgicales ont mené Julie a se cons-
truire des réponses. Ces opérations sont autant
d'effractions qu'elle tente de comprendre. Elle
conclut dramatiquement que, pendant l'opéra-
tion, on lui a changé le cerveau; que ce n'est
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plus avec son cerveau qu'elle pense et quelle
vit, Elle n'est plus la méme; elle n'est plus elle-
méme. Son self’a été changé.

C'est sous le régne de la logique infantile
que Kahn reprend les théories sexuelles infan-
tiles, Celles du petit garcon et celles de la petite
fille, chacune différente et chacune s'arrétant
sur des contradictions et des énigmes inso-
lubles. Ces théories sexuelles se greffent aux re-
présentations fantasmatiques du corps mal-
formé et aux divers sens que prennent les
manceuvres médicales, Que les choses soient,
par les adultes, bien nommées ou pas, le fan-
tasme, dans la psyché de I'enfant, est 4 |'ceuvre.
La réalité psychique ainsi constituée se détache,
s'écarte méme de son fondement historique
pour établir une nowvelle réalité qui tantdt se
substitue tantot s'ajoute a la réalité extérieure,
Les phénoménes physiques deviennent des
phénoménes psychiques; la scéne traumatique
est ainsi dédoublée puisque les traumatismes
prennent leur source autant dans le monde in-
terne que dans le monde externe. Il y a toujours
une reprise dans le monde interne de ce qui
s'est passé dans 'univers extérieur. Ce sont ces
formations psychiques qui intéressent la psy-
chanalyse; la ou réside I'image du corps.

La maison de ['ame

Avec la métaphore de la maison intérieure et de
son occupation — la petite maison de l'ame —,
Kahn noue ['alliance entre psyché et soma. Si le
corps, par sa défaillance et son non-investisse-
ment, n'arrive pas a devenir une véritable rési-
dence pour 'ame, alors la « psyché, au lieu de
résider dans tout le corps, nest désormais qu’un
esprit ». Et le corps devient un pauvre étranger
qui fonctionne mal. Les maladies psychosoma-
tiques trouvent souvent leur nid dans cette sé-
paration, dans cette dislocation, alors que I'en-
vahissement du mal, la désertion du corps, la
mécanique cérébrale régnent. Le résident erre
ou reste captif d'une demeure colonisée par la
douleur, par le manque ou par le défaut sans
que s'établissent, d’une fagon vivante, les liens
entre le dedans et le dehors.

Il faudra encore du temps & Julie et a sa thé-
rapeute pour arriver a réintégrer le corps et a
construire une identité qui aurait pu s'enliser
dans un faux-self (le fantasme du cerveau
changé pouvait facilement y mener). Il leur
faudra passer par les chemins du féminin, ceux
de la passivité, puisque les opérations sont des
états ou I'on se fait faire, oi 'on se laisse faire
des choses. Qu'avait-on fait a Julie? Qu'avait-
on fait 4 son corps? Qui y était entré? Y avait-
on déposé des bébés? Lui avait-on enlevé
quelque chose? Son corps est-il devenu une en-
veloppe de marionnette avec des mains qui le
manipulent du dedans? Et Laurence Kahn de se

demander, ¢n conclusion, si chez 'enfant,
I'opération d'un organe défectueux n'est pas
toujours hautement traumatique, provoquant,
au méme titre qu'une « intimidation sexuelle
précoce », des perturbations importantes tant
sur le plan du narcissisme que de la sexualité de
I'enfant. Ce que souvent, trop souvent, on évite
de considérer.

Lieux du corps, de l'exil et du langage

Le second texte du recueil s'élabore dans un
nouveau dialogue entre Winnicott et Freud;
« Toi, I'aimes, nue? » situe de facon saisissante
le travail thérapeutique avec Iréne, cing ans,
aux prises avec d'importantes difficultés lan-
gagiéres. Si cette petite fille veut étre comprise
sans avoir @ formuler, sans pouvoir distinguer
le Moi et le Toi, elle ne supporte, par ailleurs,
aucun défaut. Alors que les expériences de la
sexualité infantile sont porteuses de trouble,
de chaos a I'intérieur du corps et de la psyche
de I'enfant, Iréne lutte avec son intelligence
pour éloigner le désordre. Cette bataille la
mene jusqu’a une chute devant sa thérapeute,
A partir de ce moment dramatique d’effon-
drement narcissique et de perte de controle,
les imperfections, I'inachevé, I'incomplet ne
pourront rester cachés, ni a I'une ni a 'autre,
La quéte de soi commencera a prendre, méme
difficilement, son envol et conduira a des
réflexions sur I'amour marquées au coin du
texte de Freud sur le narcissisme. Kahn
eclaire alors la question de la séduction; celle-
ci, trop facilement associée au désir et au
sexuel, cache ou recouvre souvent, chez I'en-
fant, des carences importantes au niveau des
besoins : « [...[ la séduction n'est pas un effet
du désir, elle est une méconnaissance a la ré-
ponse du besoin. »

Dans cette oscillation entre le besoin et le
désir alors que les difficultés langagieres sont
considérées comme des actes d’insoumission,
des manifestations d’omnipotence certes, mais
aussi des signes de santé exprimant le refus de
renoncer a elle-méme, se dresse, chez Iréne, le
désir d'étre regardée. Désir de se montrer nue,
d’étre vue, prenant méme la forme de I'intimi-
dation qui force l'autre a baisser les yeux. En
ce sens, la séance ol Iréne décide de se mettre
nue deviendra un moment intense de sa théra-
pie : la réappropriation de son corps la con-
duit a 'appropriation du langage. Peu apreés, le
Moi et le Toi arriveront a se différencier, le Je 4
advenir. Et le corps a s'incarner.

Les autres textes du recueil de Laurence
Kahn explorent diverses figures du travail psy-
chanalytique avec des enfants; I'étranger,
I'étrangére et I'étrangeté se faufilent un peu
partout voisinant I'adoption, le deuil, exil,
notamment l'exil loin de la meére dans

o]

I'exemple clinique de Muriel. Des films ou des
romans fournissent aussi des personnages in-
téressants. Ainsi, se présentent Antoine Doinel
des Quatre cents coups, Julien Davenne de La
chambre verte et d’autres portraits sortis de
Wenders, d'Herzog ou d’'Helma Sanders-
Brahms. L'Allemagne fournit parfois la toile de
fond a l'errance, a la dislocation, a I'histoire
traumatigue. Partout, la détresse des enfants,
leur solitude, leur expérience désertique; puis,
la salutaire mise en récit : « [... ] nul ne sait de
quelle histoire il est le héros, et c'est @ cette con-
dition qu'il la vit, la construizant aprés coup, la

faisant sienne 4 ce prix. » Un dernier texte, « Le

petit primitif et enfant culturel », reprend la
trop facile adéquation entre la préhistoire et
I'infantile et permet un face-a-face entre Méla-
nie Klein et Anna Freud. On y voit, avec la
question du refoulement et Pinachévement de
Uenfance, la cure d'enfant elle-méme mise en
question,

Stases du corps souffrant

Est-ce le méme corps — celui de I'enfance, celui
du défaut, celui a reconstruire ou a sauver —
dont il sera question dans cet étrange récit
d'une Christa Wolf quasi méconnaissable?
Cette Allemande que I'on connaissait surtout
pour ses personnages agrandis par la mytholo-
gie se retrouve ici avec des humains, rien qu'hu-
mains. Mais comment parler du lieu méme de
la souffrance, d'un lieu extréme, la ou le corps
ne fait plus un tout, ne se possede plus, n'ap-
partient plus au moi? La ol espril tente de
prendre la releve, de s'extirper de I'enlisement
ou de l'immobilité? La oi le recours a la podsie
scande le travail de la mémoire? On peut
penser que le corps, dans ce récit, est le lieu
d'une parabole, celle d’'un pays divisé, I'Alle-
magne daprés-guerre, Pays déchiré par une
frontiére, torturé par sa mémoire, porté par le
projet marxiste. Pays a rebitir comme ce corps
sur lequel les soignants s'acharnent. Présence
insistante de Berlin, ville dont les entrailles sont
mises & nu et qu'il reste maintenant a survoler,
4 contempler, a recréer,

On ne connaitra pas les détails de cette
maladie ou de cet accident qui mettra grave-
ment en danger la vie de cette femme. Qu'im-
porte! Le récit, méme fragmenté, est la pour
tenter de faire du sens; ou encore pour garder
la loupiote allumée. Le corps malade est une
mine o1 'on descend avec cette faible lueur. Le
corps est aussi celui qui apprend, peu a peu,
I'immobilité, la passivité, la fragilité de tout,
son fractionnement comme celui de ['univers
qui I'entoure et le secourt. Le temps a sombré
avec le corps : « Je suis tombée du filer du
temps. » Les jours et les nuits tenteront de re-
pérer la lumiére et de marquer le passage des
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Patrice Duchesne, Cintent érofique pour un corps deémemtud, 2003, aayon, ence, corbone, plostique, huile et vernis sur papier Ingres, 32,5 = 75 em. Photo : Aloin Dumes

gens; les personnages vont et viennent autour
d'elle ou surgissent, dans ses réves, dans la
fievre de son théitre intérieur. La mémoire
n'est pas indestructible, comme Christa Wolf le
prétend, mais elle est présente sous la forme
d'un réseau de souvenirs, de fictions, d’ar-
chives d'ou jaillissent, par bribes, des mor-
ceaux, des obsessions, des recherches; ainsi, les
lointaines images bordant la mort de la mére
s'inscrivent, dés le début, au creux de sa propre
douleur.

Dans ce théitre, plusieurs triangles s'entre-
mélent, comme autant d’histoires évoquées. 11 y
a Moi-Toi-Lothar li¢s autour d'un film. Puis
Moi-Urbain-Toi. Moi-Urbain-Renate. Et sur-
tout Je-Elle-Toi o, sans transition, le Je alterne
avec un Elle qui renvoie a la méme personne (ce
qui provoque quelques anacoluthes, d’ailleurs).
Le tantot Je tantot Elle margue la dépossession
d'un corps mécanisé, médicalisé, enfiévré,
entubé. La narration se fait, parfois, de trés loin,
de 'extérieur de soi. Il en est de méme pour le
bruit : vacarme sans cesse rappelé, fracas qui
semble autant venir du dedans que de I'exté-
rieur du corps. Bruit qui évoque la torture, les
cliquetis aigus suggérant I'enfer des corps em-
brochés, écorchés, déchiquetés : « [.../ fe mar-
tyre et ln perte du corps, le mien pm’rm' eux. flya

heureusement des moments bénis d'inconscience,
minutes ou secondes, elle ne sait, »

Leffort de guérir

Si 'histoire qui relie cette fernme 4 Urbain reste
la plus insistante — allant jusqu'a suspendre les
liens trés forts entre Toi et Moi —, ¢est qu'elle
est tissée autant de fils d'affects que de fils poli-
tiques. Clouée sur son lit, le souvenir d'Urbain la
poursuit. Leur histoire commune, leur jeunesse,
leurs accords, leurs différends idéologiques la
hantent. La disparition d'Urbain évoque la fin
d'un monde, la fin d'une certaine Allemagne et,
plus particulierement, la mort, cette réalité niée
depuis le début (sauf pour le bref rappel de celle
de la mére). Labsence de la peur de la mort
semble étrange dans ce récit fait de tant de dan-
gers; on peut y voir un déni qui, peut-étre, sou-
tient la survie & travers les fiévres, les pertes et les
empoisonnements. Jusqu'a la butée sur le mot
« effondrement ». Effondrement non pas ressenti
mais prononceé devant elle. effet quasi sonore
de ce mot agira comme « un point de non-
retour » et la fera émerger du puits o elle se lais-
sait dissoudre. Le désir de disparaitre qui a mené
Urbain vers la fin est alors reconnu dans sa vio-
lence méme. Elle I'aura frolé. Fallait-il quUrbain
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meure pour qu'elle re-vive? L'équation n'est pas
clairement posée, A l'aide des liens affectueux
quelle entretient avec les soignants, avec Toi,
avec la poésie de Goethe, avec ses réves qui sont
de veritables pensées de la nuit, elle songe a
guérir : « Quand guérir signifie qu'on ne considére
plus que la maladie est l'unigue état possible. » Ce
sera |'ultime fagon de quitter Urbain,

Cette femme qui souffre aura affronté l'iné-
luctable. Telle Perséphone, a la suite de sa des-
cente aux enfers, « elle redeviendra un étre
humain comme les autres ». Apres toutes ces se-
maines de pluies et de noirceur, le soleil par-
viendra a percer. Est-ce une fin trop heureuse?
Une victoire sur Orphée et Eurydice, une sortie
hors du royaume des morts? Une conguéte du
corps grace non seulement aux secours médi-
caux mais aussi a son alliance avec la psyché qui
n'a cessé d'assurer la vigile? « As-tu jamais
songe que la mort peut étre la cachette la plus
stire? Que ce n'est pas le désespoir mais la licheté
qui vous ¥ pousse 2 » Christa Wolf dresse, dans la
laicité de personnages a peine plus grands que
nature, un panégyrique pour l'espoir. Aprés
avoir vu la mort de si prés, le corps méme en
appelle 4 la vie. La poésie suivra.

Marie Claire Lanctor Bélanger



