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DOSSIER

Réveries du corps...

LE CORPS ET LE MOI-PEAU
VOIE ET MODE DE LENVELOPPE

| LE MUSEE DU SILENCE. LA PETITE PIECE HEXAGONALE. UNE PARFAITE CHAMBRE DE MALADE de Yoko Ogawa

Traduits du japonais par Rose-Marie Makino-Fayolle, Actes Sud, « Domaine japonais », 320 p; 112 p; 160 p.

1 Yoko Ogawa n'était pas écrivaine,
sans doute serait-elle chirurgienne : ses
personnages disséqués en leurs

moindres retranchements, sorte de

créatures candides trés souvent livrées
a elles-mémes, révelent une amoralité étrange,
troublante et surtout provocante. Partout
explose le non-savoir que I'on a d’eux, et donc
aussi de soi, dans un univers ol un rien dé-
calés, nous plongeons dans un monde absurde
qui nous fait passer de la position de lecteur a
celle de voyeur. Le silence reste inquiétant et la
douleur raffinée dans les romans d’Ogawa; les
récits vont sournoisement dans tous les sens;
ils remontent calmement, toutes veines vers le
caeur, et pourtant ne consolent les muscles
d'aucune peine associée 4 la posture non pas
inconfortable, mais déconcertante dans la-
quelle I'étrange ravissement de la lecture nous
a plongés.

Son ceuvre, publiée chez Actes Sud, rend
compte d'une production traduite en frangais
depuis 1995 selon un ordre de publication
différent de celui en japonais. Yoko Ogawa
tisse des univers semblables a ceux de Louise
Bourgeois avec ses araignées. L'espace mental
dans lequel elle baigne participe a la fois
d'une imprévisible intériorité, d'un déregle-
ment et d'une horreur presque physiques.
Chacun des récits noue une nouvelle boucle.
Aucune ne se défait, malgré le baroque qui
semble habiter ses romans biscornus. Et
chacun d’eux tente de formuler de maniére
presque obsessionnelle un non-dit révélateur,
miroir de la perversité humaine. Les mots ne
pourront jamais rendre du corps et le corps
ne pourra jamais tout dire. Ni tout taire. En-
veloppe et pellicule 4 la fois, il porte les traces
de la mémoire et de souvenirs précis et
s'éveille a la soumission comme & son con-
traire, I'abandon. Le corps reste le point
nodal et central de I'écriture d'Ogawa : telle
une corde vibrante, le corps participe d'une
frontiere floue entre ce qu'il est, c'est-a-dire
aboutissement et lisiere. Ces points de fuite
ponctuent et entrelacent de maniére ellip-
tique le texte. Cependant, le corps a des liens
complexes qui le relient i la vie et le tiennent
en vie malgré cette part sombre, morbide, des
désirs qui ne trouvent pas toujours en leur(s)
objetis) la satisfaction.

Les corps, comme les objets, sont bien
souvent solitaires

Dans son roman, Hotel Iris, paru en 2000 chez
Actes Sud, Yoko Ogawa saventurait sur les
pentes dangereuses de la perversion autour de
laquelle sarticulait un inqualifiable du corps et
du désir. Ses trois derniers livres, Le musée du si-
lence, Une parfaite chambre de malade et La
petite piéce hexagonale peignent une société ou
les réves ont basculé, ou les repéres n'existent
plus dans cet univers codifié, et quelque chose de
absurde beckettien s’y trouve comme en miroir,
Les idéaux tiennent aux visages fermés, glacés en
quelque sorte par une impossible peau, un moi
ficelé mais fixé a I'envers. Le monde dans lequel
évoluent ses personnages est un monde o la lu-
miere parvient difficilement. Ces derniers sont
peu nombreux et vivent les uns sur les autres et
chacun porte sur soi et en soi le corps de 'autre.
En général, ses récits invalident le cours
« normal » des choses. Dans Le musée du silence,
un jeune muséographe est invité a4 mettre en
scéne une collection particuliére. Une trés vieille
et trés laide dame collectionne depuis toujours
une panoplie hétéroclite d’objets, reliques ou
vestiges d'un passé révolu. La caractéristique
commune a tous ces objets est simple : ils ont été
subtilisés quelques heures aprés la mort de leur
propriétaire et tous portent la trace d'une inti-
mité entre l'objet et le défunt. L'aident dans I'en-
treprise de reconstruction du réel des objets, les
mots de cette fernme, sa jolie jeune hille adoptive,
un jardinier 4 tout faire et son épouse. La, toute-
fois, prime l'inquiétante étrangeté du silence.
Des moines vétus de peaux de bison des roches
blanches ont fait veeu de silence. Le silence
autour de I'origine de la jeune fille. Le silence du
frére du narrateur qui ne répond 4 aucune de ses
lettres. Le silence autour de l'attentat terroriste
qui a marqué, d’'une cicatrice étoilée, la joue de
la jeune fille, tué un moine et permis au narra-
teur de voler son premier objet : une peau de
bison des roches blanches. Le silence aussi
autour des meurtres en série desquels provien-
dront les mamelons des jeunes femmes qui ont
€1€ tuées. « Le silence qui doit exister en nous, pas
autour. » Dans ce lieu clos ou se situe le récit,
comme la plupart des autres récits d'Ogawa, les
intérieurs ne sont pas seulement vieillis, ils sont
hors temps; les corps usés sont défaits, érodés, et
d'une certaine maniére malades ou happés par
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un monde étrange, a la limite du fantastique. Le
narrateur, dans ce roman, est un homme discret
et humble, alors qu'en général les narrateurs
d'Ogawa sont plutdt des femmes, narratrices
fragiles et solitaires. Ici, ce sera la vieille chate-
laine, arrogante et intemporelle, qui passera la
parcle au narrateur; celui-ci deviendra en
quelque sorte le contrebandier liant le passé au
présent, le corps maternel, le maitre des licux.

Ce roman sur la chair et la parole réactualise
le passé et lui permet de rester 13, présent, a tra-
vers des objets-corps, malgré et par-dela la mort.
L'obsession du corps, de ses signifiants devrait-
on aussi dire, hante I'écriture d’Ogawa et peut
méme aller jusqu'a engourdir; l'intériorité, la
douleur suave et subtile gélent le corps comme
I'est celui du moine dans le froid, comme le sera
aussi celui du narrateur quand, voulant s'enfuir
afin de retrouver son frére, il se fera rattraper par
la jeune fille. Fidele 4 sa mere adoptive et a leur
projet devenu commun, elle lui dira : « Tout est
prét pour raconter. » 5a parole aura enfin trouvé
le chemin sinueux de son corps et remplacé la
voix de la vieille dame pour qui « [d] és qu'elle
ouvrait la bouche, les mots s'écoulaient avee ai-
sance, comme si elle dévidait une pelote de laine ».

Ce roman baroque est une quéte de la
parole : il se sert des objets-corps pour dire les
mots et les maux du corps malade du signifiant.
Non pas quéte de la vérité ou recherche de la
vérité. Non, aucun personnage ne tente de la
connaitre, voire de la re-connaitre puisque, de
toute fagon, celle-ci fait basculer le quotidien
dans un fantastique ol le présent n'est pas plus
réel que le passé, car on ne peut ni voir le temps
ni le retenir — ne restent que les objets qui sou-
tiennent eux, la présence d'un corps. Cette ren-
contre entre le voir et le voler est plus qu'un
motif narratif. U'objet dérobé garde la trace du
corps, il annonce le corps mort et en méme
temps le soustrait au silence, La est toute sa si-
gnification. La vieille dame et le muséographe
échappent 4 la fois au regard du mort (ce qui va
de soi}, mais aussi au regard des autres. Personne
ne saura ce qu'ils ont cambriolé ni méme qu'ils
ont volé. Lobjet-corps énonce ainsi la relation
entre un mort et un vivant, ¢'est--dire la trans-
mission d'un savoir lié aux frissons et aux émois
d'un désir obsessionnel — ne rien laisser aller
du corps. Ne rien laisser partir. Entrer en posses-
sion d'un objet, et pas n'importe lequel, c’est
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maitriser le corps de l'autre et I'empécher de
partir 4 tout jamais. Cet objet structuré et poly-
valent supporte le fantasme : histoire d'un
objet et d'un sujet a jamais gravé dans la mé-
moire universelle. Le rapt de I'objet-corps est un
premier plaisir et le fait de I'exposer en vitrine
vient qualifier le désir. On le traverse, il ne se
sépare plus, protégé dans le cadre strict du
musée du silence; il conditionne le rcgard e,
dans ce point de fuite, hitre la relation compaosée
de plaisir, de transgression et d'interdit sans faire
écran avec le corps d'oir il tire son origine. Seul
avec les autres, il devient porteur de tous les si-
gnifiants et ainsi supporte toutes les histoires.
Dans cette ambiance troublante, la mémoire
résume et fixe la vie de ces objets-corps. Peut-
étre le musée se refermera-t-il sur lui-méme,
atemporel plutét qu'intemporel.

La petite piece a raconter

La voix narrative de La petite pidce hexagonale
dissirnule un « je » translucide presque glacé.
L'écriture lisse, voire cristalline, abrite une des-
cente aux enfers, ne révele ni le bien ni le mal,
citoie la parole et les déréglements des sens.
Quelque chose, encore une fois, se casse et casse
la narratrice — qui n'a dailleurs pas de
prénom... — étrangere a elle-méme. Dans Le
musée du silence, le narrateur est un homme,
dans ce récit, une femme. L'élément déclencheur
les plonge tous les deux dans un univers qui les
obligera a se fondre et 4 s'abimer dans la parole
car, ici encore, la parole est la voix et la voie du
corps. Les narrateurs sont curieux : leur curiosité
est étrange, obsessionnelle, et ils tentent désespé-
rément, comme si la chose était possible, de me-
surer leur angoisse.

La narratrice croise deux femmes dans les
vestiaires d'une piscine. Attirée par la plus jeune,
une femme banale et effacée, la narratrice
s'adresse 4 elle et lui pose tant de questions
qu'elle en viendra @ manquer un rendez-vous
galant avec un jeune homme, relation qui sem-
blait pouvoir déboucher sur I'amour. Quelques
jours plus tard, elle retrouve ces deux femmes.
Elle les suit longtemps & travers la ville, dans le
froid et I'obscurité, avant d’entrer dans un im-
meuble misérable ot elle sera accueillie par un
homme plus jeune, visiblement le fils d'une des
deux femmes, la plus dgée, Celui-ci 'invite a
entrer. Dans une loge de gardien, une pigce
chauffée, et parmi d’autres, ces deux femmes, as-
sises. Elles attendent leur tour afin de pénétrer
dans la petite piéce hexagonale. La parole et
donc, semblablement au Musée du silence, le si-
lence. La grande armoire, complétement insono-
risée, ouvre a la parole. Celui qui y entre y dit ce
qu'il veut. En sortant, il laisse dans une coupe
une piéce de monnaie. Il peut aussi prendre un
thé. La narratrice s'y introduira, d'abord mé-
hante, puis avec circonspection, pour y parler a
son tour,

Récit de I'attente et récit du secret : le lecteur
ne sait rien de ce qui se dit dans la petite piece.

Les étres qui se croisent ne se re-connaissent pas.
La relation qui aurait pu naitre entre la narra-
trice et Yuzuru, le fils protecteur de la petite
piece hexagonale, ne prendra jamais forme, ni
corps, et ne laissera comme souvenir qu'un doigt
posé sur les levres. Si les personnages se cher-
chent, ils ne se trouvent pas, Et ce qu'ils cher-
chent, ¢a ne se trouve pas en dehors de la parole,
d'un moi-pean, enveloppe d'un corps brisé. En
effet, la narratrice a mal au dos et finira par faire
le lien entre ce mal et la séparation d’avec son
ancien amant médecin, Michio, gu'elle a quitté
parce qu'elle avait « commencé a le détester d’une
maniére insupportable. Pas parce que jaimais
quelqu’un d'autre, écrit-elle, ou qu'il avair été vio-
lent avec moi. Je le détestais tout simplement alors
que je wavais aucune raison de le faire ».

L'enveloppe de son corps parle. Elle ira dans
cette petite piéce apprendre qu'il ne faut « pas ra-
conter wimporte quoi @ lextérienr de la petite
piéce », car les mots qui montent jusqu'a la
houche parlent depuis ce silence intérieur et
portent les traces d'un certain vertige de la
parole. Une des difficultés de la situation analy-
tique reléve sans doute de ce que tout repose sur
le fait de parole et que cette parole n'a aucune
distance avec le corps. Méme si le corps est, dans
une certaine mesure, mis en demeure de ne pas
trop se manifester, la parole ne tient pas ailleurs
que dans ce corps et se charge de toutes les
significations affectives. Les mots comblent le
vide et, en méme temps, ils en créent un, mais
s'ils remplissent I'espace de la petite pigce, il ne
faut pas parler aux autres des mots prononces
car cela leur enléve toute signification. La signifi-
cation tient donc aux murs d'un lieu clos, faible-
ment éclairé et o celui qu'on y rencontre n'est
autre que soi. I faut qu'il y ait un tiers pour em-
pécher la folie et ce sera un céramiste qui accep-
tera de jouer ce réle. Méme s'ils ont une rapide
et expéditive relation sexuelle (devrait-on dire
thérapeutique?), et quoigu'elle ait aussi 'im-
pression pesante de porter un autre corps sur le
sien, la seule chose dont elle se souviendra sera
sa voix.

Ou commence le corps? Ot finit-il?

Tout ce qui prend place dans le corps de la nar-
ratrice fait signe et participe de la parole. Et donc
du silence, De la souffrance dans le corps ou de
la parole, qu'est-ce qui est venu en premier? Les
maux ou les mots? Le corps soumis 4 la douleur
passe outre pour jouir et faire acte de parole,
non pas une parole déchet, mais une production
particuliére qui a lieu et qui a un lieu ofi se dire
quand la parole retarde I'isolement, sans pouvoir
sexpliquer. Un lieu ou il est possible de se
donner un corps et de le perdre tout en retrou-
vant un espace du corporel, orphelin en quelque
sorte d'une indicible généalogie. Ainsi, lors de
son dernier passage dans la petite piéce, la narra-
trice sent que la douleur qui I'habite est un étre
vivant qui a élu domicile dans son dos; désor-
mais, elle peut I'évacuer et parler, Mais parler,
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c'est aussi se séparer; parler, c’est se rendre
compte de l'inéluctable et de I'implacable
puisque quand nous parlons, c'est notre voix qui
nous revient...

Proches parents d'Artaud et de son thédtre
de la cruauté, les personnages d’'Ogawa mettent
en scene des fantasmes ou la chair exhibe son
ame et on les félures psychiques et physiques ré-
velent I'équivoque de I'étre humain dans le laby-
rinthe de son corps. Peut-étre commence-t-il la
ol il s'achéve, dans une écriture blanche aux
phrases ¢purées et coupées au scalpel, dans cette
écriture au rythme chromatique pour laquelle
Vanalyse scrupuleuse des sentiments et des per-
sonnages fantomatiques accompagne un temps
hors temps pendant quelle interroge la part de
I'ombre et celle de la lumiére, quand la peur, la
haine et 'amour sont des états limites,

Parmi les nombreuses nouvelles que Yoko
Ogawa a également publiées, et toujours dans un
méme univers, Une parfaite chambre de malade
traite du pourrissement du corps et donc, de la
propreté et de la pureté. Une sceur voit son frére
mourir d'une maladie de I'estomac. [l mange de
moins en moins jusqu'a ne plus manger du tout.
Son corps devient semblable 4 un objet de verre.
La narratrice se réfugie dans cette chambre pure,
inodare, incolore pour dire la souffrance qui les
a habiteés, elle et son frére : une mére folle qui a
toujours laissé trainer la nourriture jusqu'a ce
qu'elle se décompose et qui a fini par oublier
qu'elle le faisait. Elle cherche avec passion a dé-
nouer sa souffrance a elle seule : un mariage raté
avec un scientifique dont les liens se limitent a la
nourriture, aux repas, i la vaisselle, au gras et a la
saleté, La souffrance de son désir pour le méde-
cin traitant avec qui elle aura une relation
sexuelle d'une seule nuit. Et le corps resté seul.

Les personnages parlent peu et pourtant
s'exhortent les uns les autres a exister, 4 brutale-
ment exister. Ils vivent dans des univers menacés
et menagants oi la sexualité, la mort, le corps
sont confrontés a un rituel sacré qui conduit a se
demander si la nécessité d’étre participe a la lo-
gique de la vie quand on ne sait plus trés bien si
le corps va vers la mort ou si Cest la mort qui
vient a lui. Dans ce réel travesti, imaginaire, le
corps reconnait au désarroi son énigme et I'ina-
vouable primauté de la jouissance, malgré la
brume qui flotte tout autour.

Sans doute le corps est-il ce que nous avons
de plus prés et de plus ¢loigné. Sans doute est-il
aussi ce que nous sommes, sans lavoir, et ce que
nous avons, sans 'étre. C'est ce que certains ap-
pellent le phallus, d'autres, le continent noir.
Toutefois, n'y a-t-il qu'un seul corps? Et d'un
seul sexe @ la fois? A ces interrogations, aucune
réponse. Restent Uéeriture et des univers de
fiction qui essayent, du bout des doigts, de tisser
des liens de dentelle entre la matiere et 'idée de
ce que la matiére peut étre; mais cela émerge
tout doucement et de facon elliptique, comme
les récits de Yoko Ogawa,

Danielle Fournier



