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R O M A N 

SEULS LES MOTS TISSES 
AU SECRET RÉVÈLENT LE RÉCIT 

LA PORTE de Magda Szabô 
Traduit du hongrois par Chantai Phil ippe, Éd. Viviane Hamy, 280 p. 

LE DERNIER DEGRÉ DE L'ATTACHEMENT de C. Hoc tan 
Denoël, 180 p. 

X 
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Patrice Duchesne, l a veine (triptyque), 2003 , crayon, pastel, huile et vernis sur papier Ingres, 65 x 155 cm. Photo : Alain Dumas 

L
'ATTACHEMENT est un sentiment aux 
milles ramifications. Sans doute est-il 
difficile pour quelqu'un d'étranger à 
une relation de saisir les liens intimes et 
singuliers qui unissent deux personnes, 

liens qui, parfois, demeurent bien au-delà de la 
mort ou qui se créent bien avant la rencontre. Le 
récit de Magda Szabô, La porte (paru d'abord en 
hongrois en 1987 et prix Pemina étranger 2003), 
et celui de C. Hoctan, Le dernier degré de l'atta
chement, abordent, chacun à leur manière, 
l'étrangeté d'une relation et permettent de 
suivre, dans les méandres de l'affectif, des per
sonnages profondément attachés les uns aux 
autres à tel point que l'on pourrait les croire fice
lés ensemble. Le caractère autobiographique de 
ces deux récits n'empêche nullement que les 
textes participent de la littérature. En effet, l'écri
ture des deux écrivains traite du particulier et du 
singulier d'une relation intime et atteint le lec
teur avec d'autant plus de force qu'elle traverse 
à la fois divers niveaux de conscience et d'affect. 
Et si la langue est sensible et raffinée, elle ne verse 
jamais dans la sensiblerie. Dans les deux récits, 

l'attachement et la relation demeurent tribu
taires d'une certaine forme de séduction. Le 
désir se structure, pour les deux personnages, 
autour de l'idée du secret, du manque et de l'ab
sence ; chacun à sa manière vit l'expérience de la 
satisfaction quand l'un des deux fait preuve 
d'emprise sur l'autre. Conséquemment, ce mode 
d'interaction semble faire partie de la dyna
mique même des personnages et des liens qui les 
relient. Ainsi, si le mot « emprise » fait référence 
à l'idée d'une invasion intérieure, d'une appro
priation de l'autre, voire d'une dépossession, 
l'attachement tient plutôt de la sympathie et de 
l'affection. 

Le livre de Magda Szabô examine finement 
le rapport qu'elle, écrivaine, a entretenu avec sa 
femme de ménage; elle tente de se réhabiliter, 
et son analyse du détail et des agissements des 
différents personnages s'inscrit non pas dans 
un simple constat, mais dans une réflexion qui 
porte à la fois sur les motivations et sur la créa
tion. Le narrateur de C. Hoctan, quant à lui, re
trouve son père après l'avoir cru mort toute sa 
vie. Il cherche à saisir la fêlure, l'échec de cette 
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absence de relation et la cause du silence pater
nel qui aura été pour lui l'empêchement même 
de permettre à son corps d'avoir un sexe. Tout 
se passe comme si le manque le faisait écrire et 
que l'écriture disait le manque. En effet, on ne 
saura jamais s'il s'agit d'un narrateur masculin 
ou féminin, comme si avoir un sexe empêchait 
d'en avoir un autre... 

Le privé ne doit pas être public... 

Dans La porte, Emerence s'occupe de l'inten
dance de l'auteure-narratrice. Concierge de 
l'immeuble où elles habitent toutes deux, elle lui 
fait son ménage, ses repas et partage son temps 
entre ses travaux domestiques et le balayage des 
trottoirs enneigés dans le Budapest des années 
1960-1970. Femme intellectuelle, la narratrice 
est écrivaine. Puisqu'il s'agit ici d'un récit auto
biographique, fait rare chez cette auteure, on 
apprend qu'elle a un mari, intellectuel lui aussi, 
et une vie bien remplie entre ses diverses appa
ritions publiques. Elle a également un chien, qui 
lui préférera Emerence. Tout sépare donc les 
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deux femmes. L'une est jeune, cultivée, mariée; 
l'autre, déjà âgée, presque illettrée, célibataire. 
Et ce n'est pas la patronne qui demandera des 
références ! 

Pourtant, Emerence est rebelle, anti-intellec
tuelle et anticléricale; elle ne connaît pas la sou
mission. Ronchonneuse, elle ne se gêne jamais 
pour dire son fait à n'importe qui et sait parler 
aux bêtes. L'amitié passionnelle, et par moments 
conflictuelle, qui unit les deux femmes permettra 
à la narratrice de s'ouvrir aux autres et sera peut-
être pour Emerence l'occasion de se dégager des 
événements qui l'ont amenée à être ce qu'elle est : 
elle a entre autres vu ses frères jumeaux fou
droyés, sa mère se jeter dans un puits et son 
amant lapidé lors de la Révolution des chrysan
thèmes. Mais elle a protégé en même temps des 
juifs, des Allemands et des Russes. Elle a de plus 
sauvé une petite juive, soigné un infirme, offert le 
café à ses amis comme à sa famille proche, et sur
tout, elle a recueilli de nombreux chats. Mais 
jamais elle n'aura ouvert sa porte, la porte der
rière laquelle se cachent ses secrets... 

Au fil des années, cette femme insupportable-
ment rude, et pourtant généreuse à sa façon, de
viendra essentielle à sa patronne au point que 
cette dernière ne pourra plus s'en passer. Le récit 
fait état de cette relation mouvementée et tumul
tueuse où l'amour est ce qu'il y a de plus fort. 
Chacune à sa façon aime l'autre, et chacune rem
plit, pour l'autre, cet espace intérieur vide que 
l'amour permet. Et l'emprise. Et le savoir. 

Emerence sait. La narratrice aussi sait. Pour
tant leurs savoirs diffèrent totalement et ne se 
complètent pas. Pour chacune, le savoir de l'autre 
n'est pas lié au désir du savoir et encore moins au 
désir de se l'approprier. L'un ne s'impose pas à 
l'autre et pourtant ils ne se complètent pas non 
plus, comme si ces savoirs existaient dans des 
univers complètement différents; même si Eme
rence, par son rôle de domestique, pourrait pa
raître infériorisée ou soumise, tel n'est pas le cas. 
Elle domine la situation jusqu'à ce que son corps 
soit épuisé et malade et qu'elle se retrouve à l'hô
pital, brisée certes, mais toujours aussi vive et in
tolérante. Là intervient la domination, et non 
plus l'emprise, de la narratrice sur Emerence, do
mination qui sera évidemment mal tolérée par 
celle-ci et que paiera la narratrice pour le restant 
de ses jours même si cette expérience lui permet
tra d'en faire le récit. 

Le livre s'ouvre et se termine sur un rêve d'an
goisse : une porte. Cet élément du rêve est tour à 
tour positif et négatif et demeure chargé de sens 
tant au plan symbolique que réel. Le récit se dé
ploie autour d'une porte, autant pour ce qu'elle 
est au sens propre qu'au sens figuré. Autour de ce 
rêve, les interprétations se multiplient sans pour
tant être arbitraires. La porte ferme la maison, 
mais derrière la porte s'ouvre la maison fermée, 
secrète, non visible. Ouvrir cette porte, c'est 

entrer dans un univers inconnu et interdit, sans 
langage autre que celui du silence, de la chose tue. 
La porte, c'est aussi le rêve, la frontière entre la 
domination, l'emprise et le désir de savoir. 

Emerence aura tout de même ouvert une 
certaine porte, celle de son intimité historique, 
et devant cette intimité singulière et person
nelle, le savoir ne peut être que celui de l'écoute, 
du partage. Emerence astique, soigne, nourrit et 
grommelle. Jamais elle ne quittera son foulard, 
sauf à l'hôpital, ce qui la laissera humiliée et 
brisée. Cette femme physique aura apporté 
affection et soutien à une autre, à une femme 
intellectuelle, et l'ambivalence de la relation tient 
au choc entre ces deux êtres de culture diffé
rente, mais dont la vie intérieure est, d'une cer
taine manière, semblable. 

Animiste, Emerence parle avec les bêtes. Sa 
patronne, croyante et dévote, écrit. À chacune 
son univers de parole. Pour ces deux femmes, les 
mots ont une loi interne que le rêve peut peut-
être expliquer. Le récit s'ouvre sur un rêve dans 
lequel la narratrice confesse avoir tué une 
femme, puis le livre se termine par un autre rêve, 
celui de la fin en quelque sorte, un « cauchemar 
de portes », pourrait-on dire. Dans ce cauche
mar, elle s'escrime en vain à essayer d'ouvrir une 
porte, cette porte : entre le début et la fin, rien, 
c'est-à-dire la porte comme frontière entre la vie 
privée et la vie publique, le secret de l'intimité et 
la révélation du malheur. La narratrice a ouvert 
cette porte, à son plus grand désarroi et pour son 
plus grand malheur, alors qu'elle ne l'aurait pas 
dû. Les deux rêves réparent cette erreur qui a 
donné naissance au drame, à la révélation du 
secret. Il n'y a pas de mots pour dire l'horreur de 
la déchéance et de la misère, pour payer cette 
offense, sauf ceux que l'on prend le temps 
d'écrire quand l'écriture fait acte inconditionnel 
d'un amour conflictuel et passionnel pour une 
femme que l'on a désirée à la fois pour mère ma
ternante et pour mère exclusive et phallique. 

Là est l'enjeu de ce récit troublant et dénué de 
toute sensiblerie : les mots peuvent-ils compen
ser et permettre d'oublier le tort que l'on a fait à 
l'autre en voulant le sauver de la mort? Et si 
l'emprise est tributaire à la fois de la domesticité 
et de l'obéissance, désobéir est-il, dans ce récit, lié 
au sauvetage et alors, au meurtre? Sauver Eme
rence, c'est la tuer; l'aimer comme elle l'aurait 
souhaité, c'était la laisser mourir. On est peut-
être ici en présence d'une chose qui s'appelle la 
double contrainte... 

Quel est ce sexe 
que je ne saurais reconnaître... 
Avec un récit également autobiographique, 
C. Hoctan livre un témoignage troublant sur le 
père. « Je voudrais crier. Je voudrais retenir mon 
père par la manche comme pour mieux retenir ce 
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cri dont je parle et qui n'a rien à ajouter. [...] Le 
souci qu'il a en toute circonstance de passer ina
perçu rejoint son souci constant de paraître 
absent ou de montrer qu'en fait, il n'existe pas, 
qu'on l'a rêvé. » C'est autour de cette idée désas
treuse du non-rapport entre un père et son 
enfant auquel se lie la détresse du langage que 
s'est écrit ce récit. D'une part, le narrateur est 
incapable de se nommer lui-même, et d'autre 
part il ne peut donner un sexe à son corps, 
étant à la fois homme et femme, désirant 
hommes et femmes. La frontière de l'inceste 
semble même avoir été franchie. Quand l'inter
dit ne tient pas, quelle langue peut parler sans 
cette souffrance qui, à chaque page, tient lieu 
d'écriture? 

C'est dans cette atmosphère troublante et 
trouble, entre le réel et le rêvé, l'impossible et le 
possible que le texte d'Hoctan se déploie et 
déplie, par la même occasion, un indicible de 
l'amour, du manque d'amour. La passion qui 
lie cet enfant à son père se dit dans un tel dé
sastre que la construction d'une identité semble 
impossible. L'écriture parvient à défaire le récit 
de l'absence comme de l'échec, et en ce sens, 
elle devient aussi une quête d'identité. Si le père 
ne nomme pas, ne donne pas de nom au sexe, 
et par conséquent ne donne pas au sexe un 
nom, et ne l'interdit pas par la même occasion, 
qui le fera? Ces pères « adolescents », pères dé
sirants et ô combien désirés justement parce 
qu'ils ne sont pas là, laissent des âmes errantes 
pour lesquelles la quête de soi ressemble à un 
échec douloureux. 

Écrit dans une langue à la fois déchirée et 
déconcertante d'humilité et de fragilité, le 
récit d'Hoctan émeut et inquiète par sa bri
sure devant un monde qui ne permet pas au 
narrateur d'advenir et donc d'accéder à 
l'Autre. La rencontre tant souhaitée a lieu sur 
une île; l'écriture en tisse les pourtours dans 
une nébuleuse de sentiments mais avec dé
pouillement. Le père continuera d'être 
ambigu et le narrateur de demander à ce père 
ce qu'il ne peut lui donner. La tension entre 
les deux demeure tout au long du récit : l'atta
chement est un mot douloureux et qui fait 
peur. Comment aimer quand le mot amour 
est désappris et qu'aucun autre ne sait ni n'a 
pu prendre la relève ? 

Ce texte d'Hoctan reste troublant autant par 
les questions qu'il pose que par son style d'écri
ture à la fois très intériorisé, voire impudique, 
et en même temps capable d'ouvrir sur la litté
rature, sur le poème en prose. Par moments, 
au-delà de l'anecdote, l'écriture devient poé
tique, comme si les mots se déposaient en nous 
afin d'ouvrir un monde où la langue peut ra
cheter ce qui en soi est terriblement brisé. 

DANÎEIIE FOURINÎER 


