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ROMAN

SEULS LES MOTS TISSES
AU SECRET REVELENT LE RECIT

LA PORTE de Magda Szabé

Traduit du hongrois par Chantal Philippe, Ed. Viviane Hamy, 280 p.
LE DERNIER DEGRE DE LATTACHEMENT de C. Hoctan

Denoel, 180 p.

'ATTACHEMENT est un sentiment aux

milles ramifications. Sans doute est-il

difficile pour quelqu'un d'étranger a

une relation de saisir les liens intimes et

singuliers qui unissent deux personnes,
liens qui, parfois, demeurent bien au-dela de la
mort ou qui se créent bien avant la rencontre. Le
récit de Magda Szabd, La porte (paru d'abord en
hongrois en 1987 et prix Femina étranger 2003),
et celui de C. Hoctan, Le dernier degré de l'atta-
chement, abordent, chacun & leur maniere,
I'étrangeté d'une relation et permettent de
suivre, dans les méandres de laffectif, des per-
sonnages profondément attachés les uns aux
autres a tel point que I'on pourrait les croire fice-
lés ensemble. Le caractére autobiographique de
ces deux récits n'empéche nullement que les
textes participent de la littérature. En effet, I'écri-
ture des deux écrivains traite du particulier et du
singulier d'une relation intime et atteint le lec-
teur avec d’autant plus de force qu'elle traverse
a la fois divers niveaux de conscience et d'affect.
Et si la langue est sensible et raffinée, elle ne verse
jamais dans la sensiblerie. Dans les deux récits,

Patrice Duchesna, Lo veine (triptyque), 2003, croyan, pastel, huile et vemis sur papier Ingres, 65 = 155 cm. Phota : Aloin Dumas

I'attachement et la relation demeurent tribu-
taires d'une certaine forme de séduction. Le
désir se structure, pour les deux personnages,
autour de I'idée du secret, du manque et de I'ab-
sence ; chacun a sa maniére vit 'expérience de la
satisfaction quand l'un des deux fait preuve
d'emprise sur 'autre. Conséquemment, ce mode
d'interaction semble faire partie de la dyna-
mique méme des personnages et des liens qui les
relient. Ainsi, si le mot « emprise » fait référence
a I'idée d'une invasion intérieure, d'une appro-
priation de l'autre, voire d'une dépossession,
I'attachement tient plutét de la sympathie et de
laffection.

Le livre de Magda Szabé examine finement
le rapport qu'elle, écrivaine, a entretenu avec sa
femme de ménage; elle tente de se réhabiliter,
et son analyse du détail et des agissements des
différents personnages s'inscrit non pas dans
un simple constat, mais dans une réflexion qui
porte a la fois sur les motivations et sur la créa-
tion. Le narrateur de C. Hoctan, quant a lui, re-
trouve son pére aprés I'avoir cru mort toute sa
vie. Il cherche a saisir la félure, I'échec de cette
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absence de relation et la cause du silence pater-
nel qui aura été pour lui l'empéchement méme
de permettre a son corps d’avoir un sexe. Tout
se passe comme si le manque le faisait écrire et
que 'écriture disait le manque. En effet, on ne
saura jamais s'il s'agit d'un narrateur masculin
ou féminin, comme si avoir un sexe empéchait
d’en avoir un autre. ..

Le privé ne doit pas étre public...

Dans La porte, Emerence s'occupe de l'inten-
dance de l'auteure-narratrice. Concierge de
I'immeuble on elles habitent toutes deux, elle lui
fait son ménage, ses repas et partage son temps
entre ses travaux domestiques et le balayage des
trottoirs enneigés dans le Budapest des années
1960-1970. Femme intellectuelle, la narratrice
est écrivaine. Puisqu'il s’agit ici d'un récit auto-
biographique, fait rare chez cette auteure, on
apprend gu'elle a un mari, intellectuel lui aussi,
et une vie bien remplie entre ses diverses appa-
ritions publiques. Elle a également un chien, qui
lui préférera Emerence. Tout sépare donc les
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deux femmes. L'une est jeune, cultivée, mariée;
lautre, déja agée, presque illettrée, célibataire.
Et ce n'est pas la patronne qui demandera des
références !

Pourtant, Emerence est rebelle, anti-intellec-
tuelle et anticléricale; elle ne connait pas la sou-
mission. Ronchonneuse, elle ne se géne jamais
pour dire son fait & n'importe qui et sait parler
aux bétes. Uamitié passionnelle, et par moments
conflictuelle, qui unit les deux femmes permettra
4 la narratrice de s'ouvrir aux autres et sera peut-
étre pour Emerence I'occasion de se dégager des
événements qui I'ont amenée a étre ce qu'elle est :
elle a entre autres vu ses fréres jumeaux fou-
droyés, sa mére se jeter dans un puits et son
amant lapidé lors de la Révolution des chrysan-
themes. Mais elle a protégé en méme temps des
juifs, des Allemands et des Russes. Elle a de plus
sauve une petite juive, soigné un infirme, offert le
calé a ses amis comme  sa famille proche, et sur-
tout, elle a recueilli de nombreux chats. Mais
jamais elle n'aura ouvert sa porte, la porte der-
riere laquelle se cachent ses secrets...

Au fil des années, cette femme insupportable-
ment rude, et pourtant généreuse a sa faon, de-
viendra essentielle 3 sa patronne au point que
cette derniére ne pourra plus s'en passer. Le récit
fait état de cette relation mouvementée et tumul-
tueuse ol 'amour est ce qu'il v a de plus fort.
Chacune  sa fagon aime 'autre, et chacune rem-
plit, pour I'autre, cet espace intérieur vide que
I'amour permet. Et I'emprise. Et le savoir,

Emerence sait. La narratrice aussi sait. Pour-
tant leurs savoirs différent totalement et ne se
completent pas. Pour chacune, le savoir de l'autre
m'est pas lié au désir du savoir et encore moins au
désir de se I'approprier. L'un ne s'impose pas a
Pautre et pourtant ils ne se complétent pas non
plus, comme si ces savoirs existaient dans des
univers complétement différents; méme si Eme-
rence, par son role de domestique, pourrait pa-
raitre infériorisée ou soumise, tel n'est pas le cas.
Elle domine la situation jusqu'a ce que son corps
soit épuisé et malade et qu'elle se retrouve 4 'hi-
pital, brisée certes, mais toujours aussi vive et in-
tolérante. La intervient la domination, et non
plus 'emprise, de la narratrice sur Emerence, do-
mination qui sera évidemment mal tolérée par
celle-ci et que paiera la narratrice pour le restant
de ses jours méme si cette expérience lui permet-
tra d'en faire le récit,

Le livre s'ouvre et se termine sur un réve d'an-
goisse : une porte, Cet élément du réve est tour a
tour positif et négatif et demeure chargé de sens
tant au plan symbolique que réel. Le récit se dé-
ploie autour d'une porte, autant pour ce qu'elle
est au sens propre quau sens figuré. Autour de ce
réve, les interprétations se multiplient sans pour-
tant étre arbitraires. La porte ferme la maison,
mais derriére la porte s'ouvre la maison fermée,
secréte, non visible. Ouvrir cette porte, c'est

entrer dans un univers inconnu et interdit, sans
langage autre que celui du silence, de la chose fue.
La porte, Cest aussi le réve, la frontiére entre la
domination, 'emprise et le désir de savoir.

Emerence aura tout de méme ouvert une
certaine porte, celle de son intimité historique,
et devant cette intimité singuliére et person-
nelle, le savoir ne peut étre que celui de I'écoute,
du partage. Emerence astique, soigne, nourrit et
grommelle. Jamais elle ne quittera son foulard,
sauf a 'hépital, ce qui la laissera humiliée et
brisée. Cette femme physique aura apporté
affection et soutien a une autre, a une femme
intellectuelle, et l'ambivalence de la relation tient
au choc entre ces deux étres de culture diffé-
rente, mais dont la vie intérieure est, d'une cer-
taine maniére, semblable.

Animiste, Emerence parle avec les bétes. Sa
patronne, croyante et dévote, écrit. A chacune
son univers de parole. Pour ces deux femmes, les
mots ont une loi interne que le réve peut peut-
étre expliquer. Le récit s'ouvre sur un réve dans
lequel la narratrice confesse avoir tué une
femme, puis le livre se termine par un autre réve,
celui de la fin en quelque sorte, un « cauchemar
de portes », pourrait-on dire. Dans ce cauche-
mar, elle s'escrime en vain a essayer d'ouvrir une
porte, cette porte : entre le début et la fin, rien,
c’'est-i-dire la porte comme frontiére entre la vie
privée et la vie publique, le secret de Uintimité et
la révélation du malheur. La narratrice a ouvert
cette porte, a son plus grand désarroi et pour son
plus grand malheur, alors qu'elle ne laurait pas
di. Les deux réves réparent cette erreur qui a
donné naissance au drame, a la révélation du
secret. Il n'y a pas de mots pour dire 'horreur de
la déchéance et de la misére, pour payer cette
offense, sauf ceux gue I'on prend le temps
d’écrire quand I'écriture fait acte inconditionnel
d'un amour conflictuel et passionnel pour une
femme que I'on a désirée a la fois pour mére ma-
ternante et pour meére exclusive et phallique.

Li est I'enjeu de ce récit troublant et dénué de
toute sensiblerie @ les mots peuvent-ils compen-
ser et permettre d’oublier le tort que l'on a fait &
'autre en voulant le sauver de la mort? Et si
I'emprise est tributaire a la fois de la domesticité
et de I'obéissance, désobéir est-il, dans ce récit, lié
au sauvetage et alors, au meurtre? Sauver Eme-
rence, c'est la tuer; l'aimer comme elle I'aurait
souhaité, c’était la laisser mourir, On est peut-
étre ici en présence d'une chose qui s'appelle la
double contrainte. ..

Quel est ce sexe
que je ne saurais reconnaitre...

Avec un récit également autobiographique,
C. Hoctan livre un témoignage troublant sur le
pere. « Je voudrais crier. Je voudrais reteniv mon
peére par la manche conme pour mieux retenir ce
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cri dont je parle et qui w'a rien 4 ajouter. [...] Le
souct qu'il @ en toute circonstance de passer ina-
percu rejoint son souci comstant de paraitre
absent ou de montrer qu'en fait, il wexiste pas,
qu'on U'a révé. » Clest autour de cette idée désas-
treuse du non-rapport entre un pére et son
enfant auquel se lie la détresse du langage que
s'est écrit ce récit. D'une part, le narrateur est
incapable de se nommer lui-méme, et d’autre
part il ne peut donner un sexe & son corps,
étant a la fois homme et femme, désirant
hommes et femmes. La frontiere de l'inceste
semble méme avoir été franchie. Quand l'inter-
dit ne tient pas, quelle langue peut parler sans
cette souffrance qui, a chaque page, tient lieu
d’écriture?

C’est dans cette atmosphére troublante et
trouble, entre le réel et le révé, I'impossible et le
possible que le texte d'Hoctan se déploie et
déplie, par la méme occasion, un indicible de
I'amour, du manque d’amour. La passion qui
lie cet enfant & son pere se dit dans un tel dé-
sastre que la construction d'une identité semble
impossible. L'écriture parvient a défaire le récit
de I'absence comme de I'échec, et en ce sens,
elle devient aussi une quéte d'identité. 5i le pére
ne nomme pas, ne donne pas de nom au sexe,
et par conséquent ne donne pas au sexe un
nom, et ne l'interdit pas par la méme occasion,
qui le fera? Ces péres « adolescents », péres dé-
sirants et & combien désirés justement parce
qu'ils ne sont pas la, laissent des ames errantes
pour lesquelles la quéte de soi ressemble a un
¢chec douloureux.

Ecrit dans une langue a la fois déchirée et
déconcertante d'humilité et de fragilité, le
récit d’'Hoctan émeut et inquiéte par sa bri-
sure devant un monde qui ne permet pas au
narrateur d'advenir et donc d'accéder a
I"Autre. La rencontre tant souhaitée a lieu sur
une ile; I'écriture en tisse les pourtours dans
une nébuleuse de sentiments mais avec dé-
pouillement. Le pére continuera d'étre
ambigu et le narrateur de demander a ce pere
ce qu'il ne peut lui donner. La tension entre
les deux demeure tout au long du récit : atta-
chement est un mot douloureux et qui fait
peur. Comment aimer quand le mot amour
est désappris et qu'aucun autre ne sait ni n'a
pu prendre la reléve?

Ce texte d'Hoctan reste troublant autant par
les questions qu'il pose que par son style d'écri-
ture a la fois trés intériorisé, voire impudique,
et en méme temps capable d'ouvrir sur la litté-
rature, sur le poéme en prose, Par moments,
au-dela de I'anecdote, 'écriture devient poé-
tique, comme si les mots se déposaient en nous
afin d’ouvrir un monde o la langue peut ra-
cheter ce qui en soi est terriblement brisé.

Danielle Fournier



