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ARRET SUR IMAGE BIS 
(SALUT AUX ENFANTS TCHÉTCHÈNES) 

« L ES ENSEIGNEMENTS de la culture » : ce 

titre, je dois l'avouer, me demeure 
I encore obscur, rébarbatif même, et 

mes résistances à me rendre à l'invitation du 
comité de rédaction de Spirale — une revue qui 
a toutes les raisons de fêter avec fierté ses vingt-
cinq ans d'engagement et de pensée critique 
dans le milieu intellectuel et culturel 
québécois : mais, justement, ces deux termes, 
intellectuel et culturel, peuvent-ils jamais aller 
ensemble sans peine au Québec? C'est peut-
être notre question ici —, mes résistances, 
donc, ont été longues à céder. Elles ne se sont 
laissées surmonter, à vrai dire, que par mon 
désir de saluer avec gratitude Spirale d'être le 
lieu d'écriture et de réflexion qu'il reste de ma
nière trop rare dans le milieu québécois. Et on 
ne s'étonnera pas que mon salut prenne aussi
tôt la forme d'un vœu pressant, plus pressant et 
inquiet que jamais en ces mois où le « rétrécis
sement de l'espace public », pour faire écho à 
l'expression sobre et mesurée utilisée par mon 
ami Georges Leroux lors d'une récente inter
view radiophonique sur les ondes de Radio-
Canada, se fait sentir au Québec de toutes 
parts. Car plus que jamais, il est impératif de 
résister à certains « enseignements de la cul
ture », à ce qu'on voudrait trop souvent, trop 
massivement, sans discernement, nous incul
quer, nous imposer comme les seules formes de 
la culture ayant désormais droit de cité. On ne 
peut guère se dérober, me semble-t-il, à la né
cessité d'une réponse particulièrement ferme, 
réaffirmant une autre idée de la culture (contre 
celle qui s'impose de force), cet automne, ici et 
ailleurs (la réélection de Bush ne laisse aucun 
doute, hélas, sur l'âpreté des combats qui 
auront à être livrés sur tous les fronts à la 
fois — onto-théologico-politiques, juridiques, 
militaires, pour nommer les plus graves — 
dans les prochaines années). 

Ce n'est certes donc pas que le « thème » 
retenu pour cette livraison spéciale, soulignant 
conjointement le vingt-cinquième anniversaire 
et le 200e numéro de la revue, n'appelait aucune 
réaction, bien au contraire. D'où venaient alors 
ces résistances (car elles étaient multiples, de 
plusieurs ordres, et j 'ai décidé de me livrer à 
l'exercice de les démêler un peu, histoire d'y 
voir un peu plus clair) ? L'une d'elles tenait sans 
doute à la crainte d'assombrir ce jour festif 
pour Spirale par une colère, une protestation, 
une dénonciation de plus, ce qui me faisait hé
siter à juste titre, d'autant que le lieu et le 

moment n'étaient pas des mieux choisis, ne re
joignant à Spirale que des lecteurs déjà convain
cus, et aucun de ceux qui prennent ces déci
sions (des décrets plutôt) si désastreuses — 
mais le moyen de faire autrement? Comme 
l'écrit Michel van Schendel dans la présentation 
de ses Contes de la colère triste au sujet de l'im
possible social qui nous désespère, « Il faut au 
moins dire que cela est insupportable. Le dire de 
telle sorte que le sentiment de l'insupportable et 
la force avec laquelle il est ressenti soient réelle
ment produits et signifiés » (L'Œil allumé, VLB 
éditeur, 2004). C'est peut-être cela aussi qui me 
faisait peur : manquer de souffle, ne pas trouver 
la force, assez de force, pour donner souffle à 
cette colère que je ressens presque continûment 
face à la culture au Québec, à son traitement 
médiatique, à sa perception essentiellement 
spectaculaire (à défaut de quoi, elle est frappée 
d'inexistence), à sa constante banalisation en 
divertissement. Car l'une de mes résistances — 
une autre, plus sérieuse et difficile à surmon
ter — tenait justement au sens si limité que 
nous donnons au Québec à ce mot de « cul
ture » qui est moins une idée, une pensée, une 
injonction qu'une chose toujours prête à s'ob
jectiver (sinon à se marchander en industrie, en 
enseigne qui affiche et qui rapporte), à se mani
fester, à se matérialiser — à condition qu'on la 
consomme toujours plus vite, et que toute né
gativité, toute analyse, toute mise à distance, 
qui exigent nécessairement un autre temps, 
soient aussitôt absorbées, refoulées. En lisant le 
titre choisi par Spirale, je ne pouvais m'empê-
cher de me demander ce qui le rendait lisible et 
intéressant à nos yeux, mais aussi, en même 
temps, je pensais à ce qui l'aurait rendu déton
nant, ou peut-être même impossible dans une 
autre culture (la française, par exemple), je 
pensais à tout ce qui aurait donné à ce syn-
tagme une tout autre inflexion, intolérable dans 
certains contextes, programmatique dans 
d'autres, signe de domination prétentieuse ou 
objet de désir, bref je me demandais comment 
ce mot même de « culture », si loin de faire 
l'unanimité ailleurs, demeurait toujours pour 
« nous » (qui « nous »?) si peu conflictuel 
qu'on pouvait en faire un mot de passe, un titre 
de ralliement. À Spirale même, notre 
« mandat » s'affiche toujours aussi libéralement 
depuis vingt-cinq ans en couverture du maga
zine : « arts-lettres-sciences humaines » : en 
comparaison des enjeux du « monde », com
ment cette visée, portée par les meilleures in

tentions, ne paraîtrait-elle pas en retard, 
quelque peu décrochée ou en décalage, un 
« monde à part » en quelque sorte, à moins 
qu'on ne mette au cœur de ces « Enseignements 
de la culture » les préoccupations de toute autre 
part du monde, opprimée, laissée pour compte, 
occupée, expulsée (l'Irak, le Soudan-Darfour, la 
Tchétchénie, la Palestine, Haïti, pour ne 
nommer que les points les plus souffrants), et 
l'on voit bien que ce seul rappel suffit à la fois à 
faire sauter le thème proposé par ce dossier et à 
nous faire obligation de répondre sans détour. 

Mes résistances avaient aussi d'autres 
sources, plus profondes. Si je ne me sentais pas le 
courage d'écrire sur un sujet aussi vaste, c'est 
qu'il aurait exigé du temps et du mûrissement, 
autre chose que des remarques improvisées à la 
hâte faisant fond sur l'« actualité » la plus « im
médiate » (c'est-à-dire réactivant les crises, les 
questions les plus anciennes, toujours irréso
lues). Et j'avais, mes amis de Spirale le savent, des 
raisons plus sérieuses encore de me sentir dé
couragée cet automne, ces dernières semaines 
tout particulièrement. Pas grand-chose, peut-
être même rien à dire. Prête à renoncer à ce rien 
à dire même, pourtant peut-être plus essentiel à 
préserver que tout, puisqu'il est toujours, chaque 
fois, la condition radicale de l'écriture et de toute 
pensée. Un passage d'un texte de Jean-Luc 
Nancy m'a fait voir les choses un peu autrement. 
Au Collège International de Philosophie, à l'oc
casion de l'hommage rendu à Jacques Derrida le 
21 octobre dernier, il avait, lui, choisi de partager 
avec tous un tel moment de doute et surtout la 
réponse que lui avait faite il y a plus de trente ans 
son ami, « avec brusquerie, presque fâché », 
quand il lui avait confié son découragement : 
« Oui, je connais, ce sont des prétextes qu'on se 
donne pour s'éviter d'écrire. » Commentant cette 
phrase qui avait alors fait sur lui si forte impres
sion (la scène se passait autour de 1970), Nancy 
lui donna toute sa portée, un sens en extension, 
au-delà de tout sens, et justement au moment où 
les mots manquaient de sens, touchaient au fond 
et devaient être pensés comme ce fond, ou 
depuis ce fond : « J'étais interloqué, et c'est pour
quoi je n'ai pas oublié la phrase (lui, plus tard, 
l'avait oubliée). Je n'avais jamais imaginé qu 
"écrire" pût être présenté comme une obligation à 
laquelle on pourrait chercher à se dérober. Je ne 
suis toujours pas sûr d'avoir bien compris, même 
si, selon l'expression reçue, "je me le suis tenu pour 
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ARRET SUR IMAGE BIS... 

dit". Mais c'est resté comme un axiome, ou comme 
un impératif. Il ne faut pas s'éviter le risque 
d'écrire, le risque de chercher à noter ce qui ne l'a 
jamais été et ne le sera peut-être pas. Il ne faut pas 
se soustraire à être ainsi exposé au travers de ce qui 
peut apparaître et fonctionner — l'écriture — 
comme un instrument de puissance ou de com
plaisance. Car on ne peut pas et on ne doit pas se 
contenter de ce qui est déjà dit — il ne faut pas 
redire, mais dire à nouveau, toujours, et il n'y a 
jamais trop de voix » (Jean-Luc Nancy, « Trois 
phrases de J.D. », inédit, Collège International de 
Philosophie, « Hommage à Jacques Derrida », le 
21 octobre 2004). 

Si je cite ce passage — la phrase de l'ami, 
puis sa répercussion au long cours, la trace 
qu'elle a imprimée dans la vie de celui qui l'a 
reçue —, ce n'est pas seulement parce qu'il 
montre avec force, et de manière émouvante, 
cette résonance, mais bien parce qu'il est la mé
tonymie même de la transmission, sous sa 
forme la plus oblique et secrète, la plus puis
sante : celui qui « donne » ne sait pas ce qu'il a 
donné, ni même qu'il l'a donné, il l'a oublié, 
cela doit même aller jusqu'à effacer toute trace 
en lui, alors que celui qui « reçoit » ne sait pas 
davantage ce qu'il a reçu, interloqué par cette 
parole coupant court à tout alibi à l'instant où 

elle fut dite comme quelque trente ans plus 
tard, il demeure peu assuré de la comprendre 
(et ce n'est peut-être pas si important, après 
tout, de « comprendre » ce qui se transmet), ac
cueillant cette parole énigmatique comme la 
loi, l'exigence même de l'écriture — et comme 
une règle (je n'oserais pas écrire : la leçon 
éthique), l'injonction politique même où 
chaque voix a le droit, le devoir, l'obligation de 
se faire entendre : une obligation qui passe 
outre, au-delà ou en deçà, qui va au devant du 
lien même (ob-ligare : ce qui passe l'assujettis
sement du lien même). Si je cite ce passage de 
l'éloge de Jean-Luc Nancy, si je souhaite le faire 

y. 

Pierre Dorion, L'atelier blanc, 1984. Installation picturale 
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ARRET SUR IMAGE BIS. 

g 

v. 

à mon tour passer de la scène privée, affec
tueuse, de l'amitié à celle de l'espace public où 
cette phrase fut redonnée, à la fois transmise et 
projetée, transformée, ce n'est pas pour faire 
disparaître ma voix derrière la sienne, mais au 
contraire pour faire sentir dans cette phrase, 
dite pour le disparu, dite pour disparaître elle 
aussi (mais pas sans laisser trace pour d'autres, 
qu'elle fera travailler, qu'elle mettra au travail), 
ce qui en elle redonne une voix, là où le silence 
menaçait de l'emporter sur le risque de dire. Ne 
pas s'éviter d'écrire, ne pas se dérober, ne pas se 
soustraire, et justement quand un abîme 
s'ouvre devant un « sujet » (c'est le cas pour 
moi avec cette question, « Les enseignements de 
la culture », où tout est « trop » : trop vaste, trop 
abstrait, trop informe, trop nébuleux pour que 
j 'y trouve « prise »). Autre remarque désespéré
ment encourageante de Nancy, quant à cet 
abîme : le « sujet », dit-il, « peut y sombrer, il 
peut au contraire y puiser une force renouvelée 
(en aucun cas il ne peut simplement franchir ni 
combler cet abîme) » (Jean-Luc Nancy, « Entre
tien avec Lorenzo Fabbri », Liberazione, no
vembre 2004). Sombrer, puiser : ce ne sont pas 
là deux temps distincts d'un mouvement qui 
pourrait être dissocié, des termes qui s'oppose
raient, c'est au contraire le battement, la battue, 
le renvoi, la poussée de l'un à l'autre, de l'un 
dans l'autre qui importe et qui peut parfois, à 
l'insu, faire ressource pour l'autre. 

Plonger donc, il n'y a de pensée, d'écriture 
que de cette plongée-là. Je reprends ma ques
tion : d'où venaient mes résistances, si ce n'est 
de l'expression même retenue comme le titre 
ou l'enseigne de cette livraison? Car cette ex
pression ne va pas sans ambiguïtés — une cul
ture doit-elle, peut-elle être enseignée? en-
seigne-t-on une culture? mais aussi que 
fait-elle d'autre la culture que cela, s'enseigner 
(se thématiser, se formuler, s'exporter, se tran
siger : s'identifier), toute culture étant étymo-
logiquement colonisation, comme l'a si bien 
rappelé Jacques Derrida dans Le Monolin
guisme de l'autre (avec une mélancolie incon
solable, on se prend à se demander ce qu'il 
aurait fait, lui, d 'un tel syntagme) —, elle s'en
tend immédiatement en plus d'un sens et 
laisse voir ses contradictions internes. Comme 
si, effectivement, il n'y avait d'enseignement 
de la culture que pédagogique, alors que c'est 

bien cela qui vaudrait la peine d'être inter
rogé : « Quel rôle joue l'éducation ? La culture 
s'enseigne-t-elle (encore)? Quelles leçons nous 
sont livrées par et à travers la culture ? Que nous 
dit-elle aujourd'hui d'elle-même et de nous-
mêmes? » Je reprends dans le désordre cer
taines des questions proposées par Spirale, 
destinées à nous faire « penser », mais quand 
je les examine, je suis tentée, en lectrice imper
tinente et dissidente, d'y relever certains pré
supposés, certains tours de phrase trop bien 
assurés, à savoir que la culture livrerait 
« leçon », serait censée « enseigner » quelque 
chose (toujours l'impératif pédagogique, ou 
herméneutique : décrire, analyser, expliquer, 
hors du sens point de salut), sans parler du 
« retour sur soi » ou « à soi » posé comme son 
inévitable trajet, bouclant toute échappée pos
sible. La culture, quand il y en a, quand elle 
opère parfois dans une œuvre — pour laquelle 
aucun lecteur n'a encore été formé : car 
l'œuvre doit aussi faire cela, inventer un lec
teur qui saura la lire (nos chroniqueurs si ba
vards, si suffisants, à qui on ne la fait pas, ont-
ils jamais réfléchi sur cette aporie avant 
d'ouvrir la bouche?) —, est justement effrac
tion, sortie, excès quant à cette ipséité : lorsque 
(et ce n'est pas tous les jours) l'œuvre ou la 
chose de l'art surgit, cela justement ne « lui » 
revient pas, ni à « nous-mêmes », cela ne s'ab
sorbe pas en elle, ne s'y approprie pas, cela ne 
nous parle pas « d'elle-même et de nous-
mêmes », et surtout pas « aujourd'hui », sauf 
précisément à s'acculturer immédiatement, à 
se (laisser) prendre pour le « reflet » de l'« ac
tualité ». Mais je laisse là ce fil, on voit qu'il me 
mène déjà beaucoup trop loin, qu'il passe les 
bornes de l'exercice, me poussant à m'aventu
rer sans précautions ni nuances, et à dire 
pourquoi ces mots, « enseignement », « cul
ture » n'ont pas automatiquement à mes yeux, 
en dépit de leur noblesse nécessaire et suppo
sée (et pourtant, cela n'empêche pas que je me 
plie à eux, que je négocie et que je me débats 
avec eux chaque jour, quand je franchis le seuil 
de ma salle de cours), d'attrait particulier, et 
encore moins lorsqu'ils sont accolés dans un 
syntagme qui, comme celui-ci, cherche à les 
faire tenir ensemble. Un intellectuel, un pro
fesseur, un écrivain qui dirait ici (disons, pour 
faire vite, au Québec) qu'il ne croit pas, en tout 
cas pas simplement à aucun de ces deux mots, 
et encore moins à leur consensuelle liaison, la

quelle lui paraît suspecte, et qui ne tomberait 
pas par ailleurs dans l'anti-intellectualisme de 
bon (mauvais) aloi qui fait la loi, aurait-il 
quelque chance de se faire entendre? (J'ajoute 
aussitôt : ailleurs qu'à Spirale, et en quelques 
très rares îlots?) Je me le demande. . . 

Ainsi, même si elle avait tout, cette expres
sion, pour faire réfléchir, quelque chose en elle 
aura entravé et bloqué, ralenti et freiné l'élan 
de la pensée : quoi? Je ne suis pas arrivée à 
cerner l'obstacle avec précision, au point que 
cette expression est devenue plutôt pour moi 
le symptôme d'une certaine inculture, d'une 
certaine impossibilité de la culture, et le 
« contexte » dans lequel elle tombe ces mois-ci 
n'est pas étranger, tant s'en faut, à ce qui la 
rend inapte à toute argumentation raisonnée. 
Comment en effet réfléchir, délibérer, soupeser 
les questions si sérieuses et si dignes d'intérêt 
de Spirale alors que s'accumulent sous nos 
yeux tant de signes touchant précisément tous 
les lieux où la possibilité même de cette trans
mission se joue : l'école au premier chef (les 
débats sur l'enseignement de la philosophie au 
cégep, la laïcisation en souffrance de l'école 
publique, en perpétuelle voie de déconfession-
nalisation, les dictionnaires et grammaires qui 
ne font pas partie de l'« enveloppe » du minis
tère de l'Éducation consacrée aux manuels et 
livres de référence dans les écoles pri
maires.. . ), la radio (la destruction de la chaîne 
culturelle de Radio-Canada, bande FM, qui a 
abruptement et arbitrairement fait taire la 
multiplicité des voix — de la musique clas
sique, de la philosophie, de la littérature, des 
beaux-arts, de la danse, du cinéma, des 
sciences — au profit d'un soi-disant « Espace 
musique » qui correspond en tout point à l'ho-
mogénéisation qui sévit partout ailleurs), la té
lévision d'État (où la dernière émission « cul
turelle », vétusté certes et sans imagination, a 
elle aussi été sabordée pour un Tout le monde 
en parle où notre « Thierry Ardisson national » 
— l'antonomase traduit on ne peut plus élo-
quemment notre aliénation culturelle — nous 
permet de vérifier que tous les « acteurs » et 
agents de la scène culturelle sont bien les 
copies conformes des images qui placardent les 
pages dites culturelles du Devoir). Et je ne 
parle pas de la presse écrite, des faux essais qui 
se retrouvent dans cette rubrique fourre-tout 
(Le Libéralisme du Gouvernement Charest, par 
exemple), des Lady Cartier qui font la une du 
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Cahier des livres, des articles de plus en plus 
souvent repiqués aux agences de presse inter
nationales, des photos d'auteur qui prennent 
tout l'espace en lieu et place de leurs livres (et 
quelles têtes, quelles œillades! qu'est-ce qu'ils 
nous vendent, au juste? et pourquoi l'écriture 
doit-elle être soumise à cette finalité : vouloir à 
tout prix rencontrer l'auteur « en personne » ? 
était-ce la peine d'écrire pour aller ainsi 
s'épancher?). Tout ce que je relève ici à toute 
vitesse, par peur d'ennuyer (et d'abord moi-
même), nous pouvons tous en faire le désolant 
constat : car rien ne nous aura paru plus vide, 
plus désertique que l'actuelle culture de la sur
enchère (rien de plus excitant, apparemment, 
que le Cirque du Soleil qui se tire en l'air sur 
un ancien site d'enfouissement de la carrière 
Miron, ou que l'« événement » si bien nommé 
Le Désert, installé, lui, autour de la cheminée 
de l'incinérateur désaffecté de la Ville de 
Montréal : les chroniqueurs ne se tiennent plus 
d'enthousiasme devant ces « productions cul
turelles », ces signes si concrets de « réussite », 
sans qu'à aucun moment le lieu même com
mande la moindre analyse, le moindre com
mentaire, pas davantage que les limites de 
toutes ces « entreprises culturelles » : et si, dans 
ce concert d'éloge (auto) promotionnel, une 
protestation venait à s'élever, où pourrait-elle 
encore se faire entendre, au juste?). À l'heure 
où, au Québec (c'était l'une des manchettes de 
cette semaine, celles qui passent trop vite pour 
qu'on s'en saisisse et l'analyse), un «fjord » n'a, 
de l'avis du promoteur (contredit par absolu
ment personne), d'autre intérêt que si on peut 
le « développer » en « parc à jouer pour les fa
milles » (son expression), on se demande, oui, 
quelle idée de la culture peut bien encore s'en
seigner ici... Et je ne parle que des signes les 
plus gros (grossiers), les plus évidents, je pour
rais, si j'en avais le temps et l'espace, relever 
bien d'autres indices, plus discrets, presque in
visibles, mais qui n'en portent pas moins le re
foulement, sinon la censure de l'écriture et de 
la pensée dans la « culture » telle qu'on aime 
trop souvent l'« enseigner » ici. De cette cul
ture qui nous colonise et nous soumet, sans 
mot dire ni réplique, je ne donnerai qu'un 
exemple : dans un texte bref, cosigné avec 
Claude Lévesque et Georges Leroux récem
ment paru dans Le Devoir1, jugé encore trop 
long alors qu'il faisait trois feuillets et demi à 
peine (une petite demi-page, quatre colonnes), 

une seule coupure avait été signalée, qui tou
chait une parenthèse (les parenthèses, on le 
sait, sont toujours si secondaires, une vraie au
baine pour les relecteurs pressés : le malheur, 
c'est que celle-ci portait le plus précieux, et ne 
pouvait justement être coupée, sauf à retran
cher le cœur du texte). Or, à y regarder de plus 
près, une douzaine d'interruptions avaient 
également été portées sans être signalées, mo
difiant invisiblement le sens de chaque para
graphe, coupé dès qu'il excédait plus de trois 
lignes (le texte original comptait quatre para
graphes et un envoi). Des phrases avaient été 
jointes sans raison, d'autres séparées sans plus 
de raisons, des paragraphes multipliés et refor
més, un intertitre ajouté comme si on risquait 
de perdre le fil dans une oraison funèbre, bref 
c'était, à la lecture, rigoureusement le même 
texte et plus du tout le même texte. Voilà où 
nous en sommes réduits dans la culture clip-
pante du Québec. Comment ne pas en avoir le 
souffle coupé, littéralement ? Le texte était bien 
là, intégral, intact, tous les mots y étaient, mais 
plus la syntaxe, le rythme, les silences, la 
construction, le recueillement du texte : tout 
avait été retouché, sans qu'il y paraisse. On dira 
que c'est sans importance, puisque le texte a 
été publié. Je tiens pour ma part que ce genre 
d'intervention, d'altération invisible, au nom 
d'une certaine idée de la lisibilité est des plus 
graves justement parce qu'il est des plus cou
rants (vitesse et production obligent) et qu'il 
porte atteinte à la possibilité même de protes
ter, ne laissant plus d'espace — espace public 
subtilisé — que pour la colère rentrée. Il me 
choque profondément, comme le geste incons
cient le plus impunément perpétré à l'endroit 
de l'écriture, qui est toujours de trop et peut 
donc toujours être coupée et coupée encore. 
(Me revient à l'oreille l'intonation triom
phante de Marie-France Bazzo interrogeant 
Georges Leroux de manière si insistante lors de 
cette entrevue radiophonique, comme si elle 
était sûre d'avoir trouvé le bon filon pour le 
mettre au silence : « Mais où sont donc les in
tellectuels, les philosophes? Pourquoi fuient-
ils l'espace public ? » Peut-être le « formatage », 
le dispositif, le cadre qui moule toute parole 
selon le même modèle dans les « médias » eût-
il dû être attaqué de front à cet instant même. 
Est-ce qu'il est encore possible d'écrire une 
phrase de plus de trois lignes? et un para
graphe de trois phrases? Qu'est-ce qu'elle 

aurait répondu à Jacques Derrida lui disant 
« Si je peux faire plus qu'une phrase... » ?) 

La dernière fois que Spirale ouvrait ses 
pages à un numéro « libre », c'était pour son 
vingtième anniversaire (n° 168, septembre-
octobre 1999) : « L'état des choses ». Quand 
l'invitation à participer à ce 200e numéro 
m'est parvenue à la fin du mois d'août, débor
dée et peu sûre de pouvoir cette fois répondre 
à l'invitation, je me suis dit, et ce n'était pas 
une blague, que je pourrais toujours faire re
paraître le même texte, seulement corrigé 
d'un « bis », car rien, désespérément, n'avait 
changé entre-temps, même si l'état du monde 
s'était, lui, aggravé plus d'une fois. L'« actua
lité », en cette rentrée scolaire, était même, de 
manière particulièrement unheimleich, plus 
spectrale encore... Le texte paru dans ce 
168e numéro était intitulé, comme celui-ci, 
« Arrêt sur image », j'avais essayé d'y parler 
d'un tout petit, mais si bouleversant cahier de 
dessins d'enfants tchétchènes témoignant de 
leurs blessures de guerre, à l'évidence incica
trisables pour un temps plus long que leur 
vie. Ce premier septembre 2004, un attentat 
« terroriste », préparé de longue main au 
cours de l'été, se déroulait à l'école primaire 
de Beslan, en République russe d'Ossétie du 
Nord, marquant une fois encore une « pre
mière fois » insurpassée dans l'horreur (en 
tout cas, une « première fois » ainsi médiati
sée, à l'exacte mesure où le conflit tchétchène 
avait, lui, été frappé d'invisibilité, tenu dans 
l'ombre, c'est-à-dire dénié d'existence dans 
l'espace public, par ces mêmes médias), parta
geant irréversiblement ces classes en deux 
camps, en plus d'un camp, touchant à jamais 
tous les enfants, ceux qui périrent comme les 
survivants, morts eux aussi d'une autre façon 
ce jour-là, leur tout premier jour d'école. « Les 
enseignements de la culture », quel sens cela 
aurait-il pour eux? que feront-ils de ces 
mots? et nous? 

Ginette Michaud 
1. Il s'agit du texte « La mort de Jacques Derrida », paru 

dans Le Devoir, lundi 18 octobre 2004, qui était parvenu 
à la rédaction dès le jeudi 14 octobre. Ce genre de dé
calage si coutumier, si désinvolte, si courant au Qué
bec, où la philosophie a l'importance que l'on sait dans 
la « culture », on ne devrait sans doute même pas le re
marquer, ni en souffrir. Ce n'est hélas pas le cas. 
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Pierre Granche, Un espace pour une verticale, une horizontale et une oblique.. 
Courtoisie CIAC (Centre international d'art contemporain de Montréal) 

,, 1985. Construction de carton gypse, bois et métal dans un espace de 19,5 x 13,8 m. 

« Dans la foulée des grandes expositions estivales, l'art actuel a bien voulu à son tour s'installer sur la place publique. L'intérêt 
grandissant pour l'art actuel a fait de cette manifestation un lieu passablement fréquenté durant tout l'été. Pendant cent jours, 
nous avons pu voir une trentaine d'artistes, venant de diverses provinces, dans un vaste espace aménagé et offert 
gracieusement par la Place du Parc au Complexe La Cité. [...] Le regroupement de ces artistes fut présenté sous le thème de 
l'installation. [...] La notion d'installation semble ainsi incapable d'articuler les transformations historiques à l'intérieur de la 
pratique qui s'accomplit depuis une dizaine d'années. Même si nous admettons que le terme d'installation permet d'ouvrir les 
dimensions complexes de l'art contemporain, nous réalisons aussi qu'i l risque de réduire les singularités des pratiques 
artistiques à des considérations trop générales. [...] Entre les architectures disséminées de Pierre Granche et la scène refoulée 
de Noël Harding, pourtant à quelques mètres de distance, il y a un champ théorique qui les sépare complètement » (Gaston 
St-Pierre, « Histoire et installation », critique de l'événement Aurora Boréalis, Les Cent jours d'art contemporain, de juin à 
septembre 1985). 
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Raymonde April, Debout sur le rivage, 1984, 100 x 100 cm, extrait d'une suite de 9 épreuves argentiques 

« La séquence [formant Debout sur le rivage] est composée de neuf épreuves et présente en alternance cinq portraits et quatre 
paysages. Les paysages, sans continuité, sont vus à travers une vitre qui laisse quelques traces dans l'image. Paroi transparente 
mais aussi fi ltre pour le regard. Quant aux portraits, ils montrent des têtes enveloppées dans des matériaux plus ou moins 
translucides qui déforment, imagine-t-on, ce que voient les personnages. Donc, se trouve ici étalé, dans une séquence 
syncopée, ce qui est de part et d'autre d'une surface : le regard modifié par la matérialité de cette surface et le spectacle qui 
apparaît à travers le plan transparent qui transforme le monde qu'i l donne à voir. Vitre et voile, transparence interrompue et 
paroi diaphane, qui figurent ici le lieu même de la photographie. La surface du papier, entre l'acte et l'image, mais comme un 
entre-deux où travaille l'inconscient. Un lieu où l'inconscient se loge comme ce qui permet à tout le corps de passer dans le 
regard. Ainsi parle la passion » (René Payant, « L'étrange vérité de la photographie », critique de l'exposition Voyage dans le 
monde des choses, Musée d'art contemporain, du 29 mars au 18 mai 1986). 
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