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MEDITATION SUR LE 
DEVENIR DE L'HUMANITÉ 
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L ' IDÉE de progrès a-t-elle du sens quand 
on parle de culture (nous parlons ici des 
cultures humaines, et non des cultures 

animales)? La question n'est pas si simple 
qu'elle pourrait paraître à plusieurs esprits sub­
tils, et force est de constater que beaucoup d'in­
tellectuels brillants y ont déjà répondu affirma­
tivement par le passé. Je crois même que la 
majorité d'entre nous le croyons intuitivement 
encore aujourd'hui, sans oser nous l'avouer. 
Pourtant, devons-nous considérer qu'il y a eu 
progrès dans l'histoire de l'art depuis les pein­
tures préhistoriques de la grotte Chauveau, il y 
a 32000 ans, jusqu'à la bad painting des années 
1980, par rapport à la peinture hyperréaliste des 
années 1970, ou à la peinture de Van Gogh, 
d'Ingres, de Vermeer, de Raphaël, des primitifs 
flamands, des Égyptiens? Peut-on parler de 
progrès en littérature? En musique? En archi­
tecture? Il faut se méfier ici des réponses sim­
plistes, qui dépendent aussi de ce qu'on entend 
par culture. Ainsi, la science, la politique en 
font-elles partie? 

Au temps des utopies optimistes du 
xixcsiècle, n'avons-nous pas cru en Occident au 
Progrès de la Raison, au positivisme, au progrès 
social, à l'importance de Vavant-garde en cul­
ture? Lucien Goldmann ne nous a-t-il pas pré­
senté les poètes et les artistes comme la 
conscience possible, la conscience à venir de l'hu­
manité? L'innovation n'a-t-elle pas été une 
valeur culturelle avant de devenir un incon­
tournable de la technoscience et de l'économie? 
Faut-il suivre Hegel, Condorcet, Saint-Simon, 
Marx? Ou Ivan Illich? Si la condition féminine 
fait partie de la culture, quelle femme occiden­
tale ne revendiquera pas hautement aujour­
d'hui l'évidence du progrès de nos valeurs cul­
turelles? Et comment parler de culture sans en 
considérer les valeurs ! Comment penser que le 
progrès puisse exister dans l'évolution hu­
maine, mais pas dans l'évolution de la culture ? 
Inversement, nier le progrès en culture, ne 
serait-ce pas rejeter le progrès humain? C'est là 
en effet une des positions — ou des pos­
tures — fondamentales du débat que nous 
abordons ici. 

Questionnements 
sur le progrès culturel 
Si la technologie fait partie de la culture d'une 
société, de même que la médecine ou les modes 
de construction de ses habitations, au sens 

fonctionnaliste que nous propose l'ethnologie, 
il est difficile d'en nier le progrès. En outre, cer­
tains modes de production culturelle sont 
beaucoup plus dépendants que d'autres de la 
technologie. Bien entendu, c'est le cas du 
cinéma, impensable sans la technologie, ou de 
l'architecture. Mais est-ce le cas de la littéra­
ture? Écrite, marque-t-elle un progrès évident 
par rapport à sa tradition orale? Y a-t-il eu 
amélioration de Homère à Victor Hugo ? Per­
sonne ne l'admettra. Y a-t-il eu progrès des des­
sins de Durer par rapport à ceux de la grotte de 
Lascaux? Des sculptures de Picasso ou de Henri 
Moore ou de Yarte povera par rapport à la 
sculpture africaine? Mieux : une œuvre multi­
média créée avec un super ordinateur de 2050 
démontrera-t-elle un progrès esthétique ou 
créatif par rapport à une œuvre multimédia de 
la génération des expositions que j'organisais à 
Images du futur dans les années 1980? L'idée 
n'est même pas recevable ! Le progrès technolo­
gique est incontestable, mais il n'a rien à voir 
avec la force expressive qui relève de valeurs ar­
tistiques. Il paraît stupide de dire qu'il y aurait 
progrès en art. Et pourtant, c'est ce que disaient 
les classiques en critiquant le primitivisme du 
Moyen Âge, ou les romantiques (les Modernes) 
en dénonçant les classiques. Et inversement, 
c'est au nom d'une perfection acquise (acadé-
misée) qu'on dénonça les barbouilleurs impres­
sionnistes et fauvistes. 

Envisageons le cas de l'architecture : il y a eu 
évolution entre les pyramides d'Egypte ou du 
Mexique et les gratte-ciel de Mies van der Rohe. 
Oui, mais y a-t-il eu progrès architectural? La 
performance technique est différente, mais non 
moins grande d'un âge à l'autre! La puissance 
d'expression religieuse, sociale ou culturelle est 
même peut-être moindre aujourd'hui qu'hier. 
Et la capacité à survivre aux millénaires est évi­
demment beaucoup faible aujourd'hui qu'au­
trefois. L'impact du progrès de la technologie 
sur la culture est évident dans le cas de la pho­
tographie, de la musique électronique ou de 
l'art en réseaux numériques, certes, mais ces 
formes d'expression nouvelles et si fascinantes 
ne constituent pas des modes d'expression 
artistiques plus significatifs, plus beaux ou plus 
convaincants que les statues de l'île de Pâques 
ou que des cathédrales gothiques. 

Doit-on alors admettre qu'il n'y a pas de 
progrès culturel? La question est lourde de 
sens. Certes, on prend soin de parler désormais 
d'arts premiers, plutôt que primitifs; le style go­

thique n'est plus un qualificatif péjoratif par 
rapport à l'art classique. On célèbre l'art afri­
cain autant que l'art moderne. Bref, nous reje­
tons de plus en plus les idées d'un Condorcet 
sur les progrès évidents et inéluctables de l'es­
prit humain, nous critiquons l'utopie positi­
viste, et déjà Malraux, dans son Musée imagi­
naire, mettait sur un pied d'égalité les 
chefs-d'œuvre de toutes les époques, mélan­
geant les contextes et les styles au nom d'une 
croyance idéaliste ou transcendantale en un 
dialogue éternel de l 'homme avec l'invisible. 
Oswald Spengler, de son côté, nous a proposé 
de relativiser les grands moments de l'histoire 
culturelle — des histoires culturelles — de l'hu­
manité, en considérant les civilisations comme 
les fleurs d'un jardin, qui naissent, grandissent, 
s'épanouissent et meurent. 

Un regard attentif sur l'histoire et la diver­
sité de nos cultures humaines nous enseigne 
qu'elles ne démontrent aucunement l'existence 
d'un progrès universel, mais seulement de mo­
ments forts, ou d'immobilisme ou de consoli­
dation, et d'autres de crise, de changements et 
d'adaptations, comme on en rencontre aussi 
dans les cultures animales. Il faudrait être un 
habile avocat pour démontrer qu'il existe un 
progrès évident des civilisations ! Bien sûr, nous 
jugeons les autres civilisations selon les critères 
de la nôtre, et immanquablement elles nous pa­
raissent manquer de respect à l'endroit de nos 
valeurs. Mais de cet ethnocentrisme, si naturel, 
pouvons-nous conclure que la civilisation 
grecque, ou l'égyptienne, ou la romaine, sont 
manifestement inférieures par rapport à l'amé­
ricaine? Je ne m'y risquerai certainement pas. 
Surtout de nos jours ! 

C'est à ce moment de nos réflexions que 
nous voyons surgir dans le débat de nouvelles 
questions fondamentales, qui semblent concer­
ner moins la valeur d'une culture que celle de 
l'éthique sociale qu'elle induit. Baudelaire nous 
a appris à aimer les Fleurs du mal et André Gide 
nous rappela qu'on fait « de la mauvaise littéra­
ture avec de bons sentiments ». Mais on nous 
opposera pourtant que le cannibalisme a — 
quasiment — disparu, de même que l'esclava­
gisme, et que le commerce des Noirs a été aboli. 
Disons plutôt que le mal s'est déplacé. Que les 
génocides d'aujourd'hui sont pires et plus fré­
quents que les cannibalismes d'hier, que l'escla­
vagisme est plus répandu de nos jours que 
jamais, quoique plus insidieux et invisible, 
qu'Hiroshima, le terrorisme et les armes de 
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destruction massive sont pires que tout ce que 
l'humanité a pu produire d'horreurs depuis les 
temps les plus anciens. 

Devrait-on alors se résoudre à affirmer que 
le progrès culturel est une idée peu crédible, hé­
ritée de l'utopie universaliste du christianisme, 
qui a justifié les pires horreurs de l'Inquisition, 
de la conquête du Nouveau Monde, de la Saint-
Barthélémy, du colonialisme et de l'intégrisme? 
Qu'il s'agit d'une utopie de la Révolution fran­
çaise, qui fut sanguinaire, une croyance des phi­
losophes allemands de la Raison, Kant, Hegel, 
Fichte, Marx, qui ont fondé le concept d'His­
toire mondialisatrice et uniformisatrice, dont 
les fiascos inhumains hurlent encore à nos 
oreilles? N'est-ce pas au pays de ces philo­
sophes et du romantisme de Novalis qu'est né 
le fascisme nazi? J'ai visité un camp de concen­
tration, avec ses fours crématoires et ses frag­
ments blancs d'ossements humains encore vi­
sibles dans la nature environnante, à quelques 
arrêts d'autobus de Weimar, la ville de Goethe ! 
On admettra, pour le moins, que le progrès de 
la culture, et plus fondamentalement de la 
pensée humaine, est loin d'être évident. Il est 
constamment dénié, ou renié, par l'histoire 
comme par l'actualité. 

S'en remettre avec optimisme au progrès 
serait une naïveté dangereuse. Au mieux, ce 
serait un rocher de Sisyphe, qu'il faut chaque 
matin s'efforcer de remonter vers le sommet de 
la montagne, et dont on sait qu'il retombera 
chaque nuit... Et peut-on croire à un progrès de 
la pensée humaine, ou de notre psyché, depuis 
l'homme de Cro-Magnon jusqu'à George 
W. Bush, qui pourtant nous parle de Dieu et de 
l'Axe du mal? Certes non, à en juger — que cela 
nous plaise ou non — par l'histoire des cultures 
humaines. Devrait-on en tirer la conclusion 
que le progrès humain, au niveau collectif, est 
une illusion, un mirage? Quand on suit les 
nouvelles quotidiennes au Journal télévisé de 
toutes les horreurs humaines — selon l'expres­
sion du chanteur Gilles Vigneault —, les péri­
péties des massacres en Yougoslavie, ou au 
Rwanda, des tueries de femmes et d'enfants 
dans une école de Basra par des terroristes 
désespérés de leur propre sort, peut-on encore 
croire à un progrès de l'humanité? 

Est-il légitime cependant d'avoir, dans notre 
réflexion, mêlé l'éthique à la culture ? La beauté 
de la violence, de l'injustice, de la débauche 
n'est-elle pas aussi représentée dans de grands 
moments de la culture, comme nous le rappel­

lent les dessins de massacres de la guerre de 
Goya, les peintures de Delacroix, les œuvres lit­
téraires de Sade ou de Bataille, et certains chefs-
d'œuvre du cinéma? N'y a-t-il rien de plus en­
nuyeux que la vertu? N'est-ce pas précisément 
le rôle de la création culturelle aussi, et surtout, 
de témoigner de toutes les vibrations, de tous 
les dévoiements, de toutes les passions, même 
les plus destructrices de la vie humaine? 

Ne devrait-on pas plutôt admettre que la 
notion de progrès est centrale en technologie, 
par exemple en médecine du corps (mais non 
de l'âme) et en éthique, mais pas dans la créa­
tion culturelle? Voilà la culture libérée de la 
morale. Dieu merci, nous dira le fantôme de 
Sade. Nous affirmerions alors que les culture1 

ne dépendent pas d'un progrès de la pensée ou 
de la psyché humaine ; que l'idée de progrès n'y 
a aucune valeur particulière du point de vue de 
l'esthétique, de la force d'expression, de l'inten­
sité du témoignage et de toutes les vertus créa­
trices qui en résultent. Que des milliers d'es­
claves soient cruellement morts en bâtissant les 
pyramides des pharaons n'enlève rien à la 
beauté sublime de ces témoignages fabuleux de 
l'histoire humaine. Pire : l'émotion esthétique 
en est accrue ! 

La culture n'est-elle pas fondamentalement 
immorale? C'est bien ce que nous tendons à 
croire dans notre civilisation occidentale ac­
tuelle. Mais cette conception de la culture de­
meure exceptionnelle dans l'histoire humaine 
connue et ne se trouve pas dans les autres civi­
lisations, ni même en Occident avant le 
xixcsiècle, où la domination des religions a sys­
tématiquement imposé des valeurs morales à la 
création culturelle. Et il n'est pas certain que 
l'humanité puisse s'offrir le luxe de généraliser 
l'amoralité culturelle à l'avenir et partout. Il 
n'est pas exclu que l'intégrisme islamique ou 
américain actuels connaissent un retour en 
force durable et profond sur toute la planète. 

Les valeurs éthiques sont au cœur des civili­
sations et des cosmogonies qui les soutiennent. 
La postmodernité a fait le constat de la perte de 
sens, et donc de valeurs, à laquelle est confronté 
l'Occident aujourd'hui. Mais cela ne saurait 
durer. La nature humaine n'a pas la force d'as­
sumer longtemps le vide, l'agnosticisme, la li­
berté. De nouveaux modèles de pensée et une 
nouvelle cosmogonie se construisent aujour­
d'hui, entraînant une nouvelle morale — et ses 
aliénations. Mieux : je ne saurais garder ici un 
simple regard d'observateur ethnologique face 

au problème de la morale sociale. Je ne saurais 
me réfugier derrière une neutralité intelligente 
et réaliste. Placé devant le scandale de l'injustice 
généralisée de la nature — car il est évident que 
la nature est a-morale, qu'elle exclut manifeste­
ment toute idée de justice et qu'en cela la créa­
tion « divine » est scandaleuse —, il est précisé­
ment de l'ordre de la culture, de la culture 
humaine, de considérer non seulement la loi du 
plus fort et le hasard, mais aussi la souffrance, 
et la justice à laquelle nous aspirons. 

Pour une éthique 
de la responsabilité 

Si l 'homme ne croit plus en Dieu, il n'a d'autre 
choix que de croire en lui-même ! Et d'en assu­
mer toutes les conséquences ! À moins de som­
brer dans le cynisme ou dans le nihilisme abso­
lus — deux états forts répandus, il est vrai, dans 
nos sociétés —, l 'homme doit prendre la relève 
des dieux qu'il avait créés et imaginer lui-même 
la destinée du monde, qu'il leur avait abandon­
née. De l'instinct de vie et de puissance, qui 
sont de l'ordre de la nature, il lui faut passer à 
une vision de son avenir, à une responsabilité et 
à des valeurs humaines, qui relèvent de l'ordre 
de la culture. Pendant trente ans, j 'ai choisi de 
nier l'existence du progrès humain, me confor­
mant ainsi à l'évidence des faits que nous ob­
servons tous les jours. Il me faut admettre au­
jourd'hui que cette position n'est pas tenable. 
Lucide, sans doute, mais trop pessimiste. Trop 
résignée, trop négative, trop déprimante, trop 
mauvaise pour la santé... J'en suis donc venu à 
un choix volontaire, contraire sans aucun doute 
à ce que démontre l'histoire, à une décision qui 
est d'ordre humain et non plus animal, culturel 
et non plus naturel, et qui consiste à vouloir 
envers et contre tout croire, non plus en des 
dieux, mais dans les hommes, pour instaurer 
un progrès de l'humanité. Et cela s'appelle non 
pas une religion, ni un nihilisme lucide, ni une 
fatalité hégélienne, mais un humanisme volon­
tariste et solidaire, un hyperhumanisme, au 
risque de l'illusion. 

Au cœur de ma culture, parmi celles des ci­
vilisations du Nord, je découvre, face à tous les 
dangers qui menacent la survie de mes valeurs 
humaines, la diversité des cultures et même 
notre espèce et notre planète, la nécessité d'un 
retour à l'éthique. Je ne parle pas ici d'éthique 
individuelle, qui est le jardin secret de chacun, 
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mais d'éthique collective, sociale et altermon-
dialiste. Pour décider de la suite de la création 
de l'univers et donc de notre destinée, de nos 
buts humains. Je ne dis évidemment pas trans­
humains, ni posthumains, car je rejette ces uto­
pies technologiques aussi inconsistantes que 
barbares. Je dis hyperhumains. Je pense très pré­
cisément à une éthique capable de dominer la 
logique de la technoscience. Une éthique de la 
responsabilité et de la solidarité altermondia-
liste, qu'il faut instituer et armer, comme on 
institue et on arme les démocraties, si vulné­
rables toujours face aux assauts des intégrismes 
et des fascismes. 

J'aime la désinvolture et le cynisme en litté­
rature, comme un excès précieux de liberté que 
peut se donner une culture forte, mais pas 
comme fondements de la culture et de la civili­
sation à laquelle j'appartiens, que je contribue 
à créer, et pour laquelle nous tentons tous en­
semble de dessiner une vision, un avenir 
auquel nous puissions non seulement croire, 

mais travailler. Je garde un doute, cependant, 
quand se creuse soudain, depuis un siècle, de 
plus en plus dangereusement l'écart entre la 
croissance verticale, accélérée, exponentielle, 
de la puissance de la technoscience dans les 
mains des hommes, et la ligne basse et plate 
depuis des millénaires du non-progrès de 
notre psyché, qui demeure infantile. Il faut 
bien admettre le non-progrès de la sagesse et 
de la spiritualité humaines ou du développe­
ment biologique du cerveau des hommes, qui 
ne s'adapte pas à cette mutation anthropolo­
gique de nos instruments. Comment nier que 
le progrès de la technologie va beaucoup plus 
vite que nos idées, que notre conscience, que 
notre éthique ! 

Nous constatons actuellement une dysfonc-
tion colossale dans l'évolution humaine. Même 
si cela paraît dérisoire de le dire, et quasiment 
inutile, ce n'est pas de la culture, d'elle seule­
ment, de son évolution, que nous pouvons es­
pérer voir naître plus de conscience et plus de 

maîtrise de notre avenir. Alors que le fastfood 
des médias de masse nous désespère et que les 
industries du divertissement prétendent se sub­
stituer à la création culturelle, le renforcement 
de la culture dans nos sociétés actuelles est plus 
vital que jamais. La culture pour sauver l'espèce 
humaine de tous les dangers qui menacent di­
rectement sa survie! Comme une espèce ani­
male change immédiatement de comporte­
ment, et à plus long terme génétiquement, pour 
s'adapter à un nouvel environnement ou à de 
nouveaux prédateurs qui la menacent d'extinc­
tion. Si nous ne croyons pas beaucoup à la force 
de l'esprit, ou au progrès de l'intelligence hu­
maine, peut-être pourrons-nous au moins 
compter avec l'instinct de conservation de l'es­
pèce pour surmonter ce défi. Quelle défaite de 
l'esprit ce serait! Compter paradoxalement 
avec le progrès de la nature, sinon avec celui de 
la culture... C'était difficile à avouer! 

Hervé Fischer 
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