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FRAGILITÉS ET POUVOIRS 
DE LA CULTURE 
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J E suis toujours étonnée de ce que cette 
question, que l'on dit d'actualité, soit 
perçue comme une question abstraite, 

liée à des institutions plutôt qu'à des personnes. 
Dans cette grande geste où la culture est tou­
jours déjà ce qui est perdu, le geste individuel, 
la parole singulière semblent de peu de poids 
face à l'amnésie collective et au déni de culture 
que semble induire la marchandisation des dis­
cours et des pensées. Pourtant, si la culture peut 
nous prodiguer des enseignements, si nous 
pouvons transmettre la culture et témoigner de 
cette transmission, c'est grâce à des discours 
particuliers, dont la faiblesse ne laisse pas 
d'étonner. Cette fragilité des discours me paraît 
constitutive de l'idée même de culture : elle fa­
vorise à la fois les passages et les réappropria­
tions au fil du temps, et les délitements généra­
teurs d'oubli. Mais, comme dans les fables 
anciennes, ces deux mouvements antagonistes 
se livrent à nous sous des dehors trompeurs : il 
arrive que la transmission intégrale des savoirs 
soit génératrice d'oubli alors qu'un legs trans­
formé, voire refusé, porte plus loin les pouvoirs 
du discours. 

On en parle peu, mais il me semble que le 
premier lieu de la culture est la famille : la cul­
ture n'est pas exclusivement liée à l'espace 
public et notre responsabilité y est totalement 
engagée, même dans nos gestes les plus privés. 
Que transmettons-nous à nos enfants dans le 
cadre familial? Les rendons-nous aptes à rece­
voir les enseignements de la culture? Ces ques­
tions sont généralement absentes des débats sur 
l'effritement de la culture. Cela tient sans doute 
à la fois à une certaine pudeur et au désir com­
préhensible de partager nos responsabilités à ce 
chapitre. L'idéalisation des rapports familiaux, 
qui ont fait de la famille l'Autre de l'école et de 
la société, n'a pas peu contribué à faire dispa­
raître ces interrogations, réduites au statut 
d'évidence dans les travaux des sociologues et 
des spécialistes de l'éducation : lorsque les pa­
rents lisent, les enfants ont davantage de chance 
de lire eux aussi; la présence de livres à la 
maison facilite le rapport ultérieur à l'objet 
livre. À vrai dire, il faudrait poser la question 
autrement : quels types d'énoncés permettent 
d'affirmer qu'il y a eu transmission de la cul­
ture et du sens de la culture, c'est-à-dire acqui­
sition chez les enfants d'une aptitude à recevoir 
les enseignements de la culture? J'ai choisi trois 
énoncés de mes enfants, lesquels sont toujours 
ultimement les destinataires invisibles de ma 

réflexion sur la culture, puisqu'ils incarnent 
pour moi la postérité la plus proche. 

La culture des générations 
« Le nez qui voque, ce n'est pas du meilleur Du-
charme », affirme Mathilde avec désinvolture. 
Bien sûr, je ne suis pas très contente — j'aime 
beaucoup Ducharme —, mais l'énoncé me 
ravit. Car il existe pour Mathilde une telle chose 
que « du Ducharme », catégorie à la fois histo­
rique et esthétique, comme le laisse entendre 
l'épithète « meilleur ». Et il est possible de poser 
à l'égard de cet objet un jugement, c'est-à-dire 
de se poser en sujet, à distance d'un objet qui 
sollicite notre regard et notre discours. Et cet 
objet est littéraire, il appartient au domaine de 
l'art, de la stylisation comme le dirait Fernand 
Dumont. À dire vrai, un énoncé plus en accord 
avec mon jugement : « J'aime beaucoup Le nez 
qui voque », ne m'aurait appris qu'une chose, 
que le roman de Ducharme avait été lu et que 
donc il y avait eu contact avec la littérature. 
Qu'il ait été aimé n'ajoute guère d'information 
pertinente, car l'adhésion à un objet peut être 
fusionnelle et ne signifie aucunement que ce 
dernier ait été mis à distance et jugé par un 
sujet. Certes, le premier énoncé témoigne d'une 
perte : dans l'opération du jugement, l'œuvre 
ne reste pas intacte, elle est modifiée et en un 
sens sa transmission est fragilisée. Dans le 
second, l'œuvre est prise telle quelle, placée à 
proximité du sujet dans un rapport d'affection 
et, on peut le croire, conservée pour une autre 
transmission. La question est de savoir laquelle 
des deux postures énonciatives témoigne le 
mieux des enseignements de la culture. 

Toute petite, Evelyne fut émerveillée, à en 
perdre le sommeil, par une découverte inouïe : 
«Il y a des endroits où il n'y a que des livres et où 
on peut acheter ceux que l'on veut. » Elle avait 
choisi comme cadeau, lors de cette première 
visite dans une librairie, un dictionnaire. Tout 
pour combler des parents littéraires! Mais 
lorsque je repense à la scène, j'y vois tout autre 
chose que les fantasmes de Borges sur la biblio­
thèque ou la marchandisation d'une littérature 
devenue caverne d'Ali-Baba. Contrairement à 
la maison familiale, où le livre se trouve parmi 
d'autres objets usuels, la librairie que décou­
vrait Evelyne était un lieu où seul le livre avait 
droit de cité. Et là s'exerçait le choix du livre 
désiré, qui ne faisait plus partie du donné mais 
du choisi. Bien sûr une telle découverte donnait 

un tout autre sens à la bibliothèque familiale : 
celle-ci avait été construite, elle n'allait pas de 
soi. La totalité qui avait été constituée était infi­
niment expansible et elle supposait un tri, un 
investissement personnel de la part du lecteur 
avant même que la lecture ne commence. Cela 
transformait les choses. Le livre n'était plus seu­
lement un objet familier, il n'était plus un don 
reçu au moment d'anniversaires, il devenait 
objet de désir, de délibération, d'élection. Il me 
semble y voir en germe la découverte de ce 
qu'est la culture, c'est-à-dire un horizon que 
l'on se bricole à partir de la mémoire humaine 
et que l'on pose hors de soi, de telle sorte qu'un 
espace, une distance existe qui permet le mou­
vement du désir. 

Dominique est allé assister à une table 
ronde sur Le Québec rouge, un film qui porte 
sur les mouvements d'extrême gauche au 
Québec. Il s'étonne d'avoir été le plus jeune de 
l'assistance et ne comprend pas pourquoi sa 
présence a paru exceptionnelle aux « plus 
vieux » qui étaient là. « Après tout, cela nous 
concerne! » Même si souvent nous l'oublions, la 
culture est aussi ce qui nous relie à d'autres per­
sonnes, ce qui crée la communauté qui trans­
cende les générations, les intérêts étroits, les 
lignes de parti. « Rien de ce qui est humain ne 
m'est étranger », disait Térence. Ce sentiment 
complexe, fait de curiosité et d'ouverture, 
engage la responsabilité individuelle : il té­
moigne d'un souci qui pose, par delà toutes les 
distances possibles, une proximité. Peut-être 
l'œuvre d'art est-elle intransitive, mais en tout 
cas la culture est transitive, elle est action et 
porte l'être humain vers autre chose « qui le 
concerne », même s'il lui est étranger. À ce titre, 
le souci du politique est indissociable de la cul­
ture, car il inscrit dans le temps et l'espace notre 
rapport à l'autre, à son discours et à son action. 
Sans cette inscription, nul lieu d'où prendre 
distance, nul mouvement qui dise l'humanité. 

Ces trois énoncés disent des choses banales 
pour quiconque connaît les grands textes qui 
parlent de la culture. La distance et le jugement, 
l'élection d'œuvres particulières et la recon­
naissance d'un horizon, le souci de ce qui fait 
l'humanité commune et le refus de se sous­
traire aux responsabilités auxquelles nous 
engage notre présence au monde sont des para­
digmes qui traversent les œuvres de ce que 
nous appelons communément la culture. Mais 
sommes-nous attentifs à voir leurs effets? 
N'avons-nous pas tendance à voir la culture 
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comme une série de savoirs dont la valeur serait 
immuable et la lecture univoque? Bien sûr, il 
serait absurde de prétendre que l'on peut trans­
mettre les paradigmes de la culture sans trans­
mettre aussi des « contenus », mais cela ne l'est-
il pas tout autant de mesurer la culture des 
jeunes à la perte dont ils témoignent par rap­
port aux générations passées? La déploration à 
ce chapitre est l'un des traits les plus anciens du 
discours sur la culture. 

L'espace commun 
Ces paradigmes mettent en jeu beaucoup de 
nos certitudes quant aux enseignements de la 
culture. Je me souviens d'un collègue, indigné 
de ce que ses étudiants ne sachent pas d'où 
venait la phrase : « Mon royaume pour un 
cheval! » C'est bien dommage en effet. Mais 
sans doute ne songeait-il pas à tous ces élèves 
qui ne connaissaient de Shakespeare que ce 
seul vers, fort commode pour orner les textes 
de plusieurs disciplines. Cette définition orne­
mentale de la culture, qui rejoint la conception 
rousseauiste du discours, où la vérité peut, par 
soustraction des voiles de la rhétorique, être 
atteinte dans sa nudité, est beaucoup plus ré­
pandue qu'on ne le croit. La culture est alors 
un oripeau, charmant et inutile, assez com­
mode pour briller en société, faire des mots 
croisés ou gagner à Quelques arpents de pièges, 
mais un peu encombrant. Conçue de cette 
façon, la culture ne transforme pas la per­
sonne, elle lui confère des attributs accessoires 
appelés à s'effacer dans la monstration de 
l'être authentique. On comprend alors que ses 
détracteurs puissent dire que la culture est 
inutile. Cette même conception peut conduire 
des thuriféraires de la culture à un désir de 
préservation maniaque. Car il est certes ten­
tant de penser que les objets qui constituent la 
culture sont le tout de la culture. Or, loin de 
favoriser le maintien de la culture, cette atti­
tude peut facilement conduire à un psitta-
cisme générateur d'amnésie. Travaillant sur la 
non-lecture de la littérature québécoise du 
xixcsiècle, j'ai découvert avec stupéfaction que 
certaines œuvres avaient cessé d'être lues parce 
qu'on se répétait avec un respect maniaque des 
résumés et des interprétations qui empê­
chaient que la lecture puisse jouer pleinement 
le risque du sens. La réitération des mêmes 
poncifs avait préservé les listes d'œuvres, les 
noms des auteurs, les résumés des romans, 
mais cette préservation avait, dans le trop-
plein du discours, effacé la pertinence des 

œuvres : or la vie d'une culture — ou en l'oc­
currence d'une littérature — ne peut se 
contenter d'être le souvenir d'un souvenir. 
Pour que cette littérature réintègre l'espace 
commun, il faudra la lire : renoncer aux certi­
tudes de ses significations, l'appréhender 
comme étrangère tout en reconnaissant qu'elle 
nous est un horizon proche. Il faudra se 
mettre en jeu et la mettre en jeu : c'est dans la 
mise à distance et l'exercice du jugement que 
nous pourrons accueillir les œuvres pour ce 
qu'elles sont et la culture dont elles témoi­
gnent. 

Dans le mouvement actuel de bazardage de 
la culture, ce qui est inquiétant n'est donc pas 
la mise au rancart de certaines œuvres ou de 

goisses que l'on croyait disparues. Et quelles 
que soient à l'origine les motivations des lec­
teurs, le contact véritable avec les textes 
conduira à un certain ébranlement. La philoso­
phie n'est pas morte des pitreries d'Aristo­
phane et des satires de Lucien. Comme la Bible 
ne s'est pas effondrée sous les coups paro­
diques de la Cœna Cypriani. Les élections et le 
jugement du sujet composent un horizon dans 
lequel les œuvres s'éclairent les unes les autres. 
Et il faut se méfier des bibliothèques idéales : 
leur conception est sans doute heuristique-
ment féconde mais elle ne laisse pas de place à 
l'entropie. L'image de la bibliothèque comme 
labyrinthe de la culture est plus réjouissante, 
plus angoissante aussi, car elle peut conduire à 

Stephen Schofield, A raging stream is called violent, but not the riverbed that hems it in, 
vue d'ensemble, Berland Hall Gallery, New York, N.Y. Photo : Ray Manikowitz 

certains types de discours. Certains disparais­
sent peut-être, mais d'autres refont surface. Il 
est trop facile de réduire le regain d'intérêt 
pour les études anciennes à un reflet des 
grands succès commerciaux : ceux qui se met­
tent à l'étude du grec ancien se soumettent à 
une ascèse qui n'a rien de commun avec les 
films à grand déploiement que sont Troie ou 
Alexandre. Mais, en même temps, ces engoue­
ments révèlent des préoccupations, des an-

un fâcheux relativisme si le sujet renonce à 
exercer ses choix, à s'engager dans une trans­
formation de sa personne par Y estrangement, 
comme dirait Montaigne, que procure la lec­
ture. De ce point de vue, les pratiques pédago­
giques actuelles sont aporétiques : désireuses 
de permettre aux étudiants d'échapper au seul 
jugement de préférence, afin de développer des 
mécanismes de mise en distance du réel, elles 
tendent à court-circuiter l'exercice global du 
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jugement qui, toujours, engage toute la per­
sonne, ses sentiments comme ses convictions. 
Trop souvent réfugiés derrière une technicisa-
tion du processus de lecture, les étudiants, 
comme les professeurs, renoncent à élire une 
œuvre, à en faire un objet de désir — ou un 
objet de detestation. Le choix des œuvres de­
vient alors indifférent et cette indifférence tue 
aussi sûrement Baudelaire que Marie Laberge. 
La seconde sera peut-être rattrapée par la 
rumeur, qui conduit comme chacun sait à se 
préoccuper des choses lorsque « Tout le monde 
en parle ». Le premier sera perdu, n'ayant même 
pas eu le loisir de déranger par son étrangeté. 
Ainsi, face à la littérature du xixc siècle québé­
cois, si mal aimée, il vaut mieux partir des réac­
tions brutes des étudiants, creuser leur malaise, 
leur permettre de découvrir les œuvres en res­
tant en prise sur les effets de lecture qu'ils res­
sentent. Les éléments qui « dérangent » à la lec­
ture correspondent le plus souvent à des lieux 
d'articulation du sens; s'y arrêter, c'est donc 
souvent ouvrir la voie à une mise en question 
des lieux communs sur les œuvres et sur la pé­
riode, ce qui paraît une bonne façon de rétablir 
la chaîne de transmission en situant les œuvres 
dans le contexte plus large de la bibliothèque 
dont ils faisaient partie lors de leur première 
parution. Car si les œuvres sont élues indivi­
duellement, elles conservent des liens avec les 
autres œuvres, celles qui sont citées, celles qui 
sont implicitement désignées comme antago­
nistes, celles que chacune des œuvres entend 
voir advenir lorsqu'elle déplace les horizons 
d'attente des lecteurs. 

Société et culture 
Ces liens entre les œuvres et entre les discours 
sont essentiels. Pourtant, les approches très 
spécialisées qui sont les nôtres tendent à dé­
nouer les liens qui rattachent la littérature au 
politique, et par là à l'ensemble des autres dis­
cours. Cette hyperspécialisation est extrême­
ment dommageable. Elle fait croire que la lec­
ture des œuvres littéraires constitue une 
activité qui se situe en marge du reste de la vie 
sociale. Elle justifie le confinement de la littéra­
ture dans l'ordre du loisir et l'inscrit exclusive­
ment dans le registre de la vie privée. Or, bien 
que la lecture des œuvres littéraires soit une ac­
tivité individuelle, la littérature concerne tout 
le monde. Personne ne peut échapper à la litté­
rature. Les grands modèles d'interprétation du 
monde, les récits qui traversent le paysage 
social sont profondément inscrits dans la litté­

rature qui nous offre, comme le dit Kermode, 
des fictions selon lesquelles nous agissons. 
Nous pouvons afficher à l'égard de la littéra­
ture une indifférence réelle, elle ne nous en rat­
trapera pas moins. Les sciences humaines, qui 
utilisent de plus en plus la notion de scénario, 
témoignent, involontairement peut-être, de 
cette emprise des formes du littéraire sur les 
autres discours. La lecture de L'Utopie de 
Thomas More éclaire les modalités actuelles de 
l'impérialisme américain. Et les théories sur les 
réseaux et les fractures sociales sont implicite­
ment théorisées chez Proust. Ces œuvres nous 
offrent le substrat à partir duquel ont émergé le 
narrable et l'argumentable tel que nous les 
concevons aujourd'hui. Il ne s'agit pas ici de 
faire semblant de croire que les œuvres litté­
raires ont une fonction prophétique, mais de 
rappeler l'originalité de leur lecture du monde 
et la fécondité de leurs récits. Cela a beaucoup 
à voir avec ce que Northrop Frye appelait les 
« pouvoirs de l'imagination ». À ce titre, la litté­
rature, mais ce serait aussi vrai, par d'autres 
voies, de la musique, de la philosophie, des 
arts visuels, nous concerne tous. Et l'enseigne­
ment que nous recevons par la littérature est 
inestimable. On peut évidemment faire sem­
blant de croire que ces pratiques et ces dis­
cours pourraient (devraient?) être réservés à 
une frange de la population, qui aurait choisi, 
ou aurait loisir, de se spécialiser dans ce sec­
teur comme on se spécialise en résistance des 
matériaux, en coiffure afro ou en cuisine 
basque. Bien sûr, à partir de chacun de ces 
trois points de vue sur le monde, nous avons 
accès à une part d'humanité. Mais ce que la lit­
térature, les arts visuels, la musique et la philo­
sophie offrent en plus, c'est la possibilité de 
découvrir un espace commun dans lequel les 
œuvres et les discours renvoient les uns aux 
autres et prennent sens et pertinence, un lieu 
dans lequel, ultimement, la résistance des ma­
tériaux, la coiffure afro et la cuisine basque re­
çoivent un surcroît de sens qui déborde l'im-
médiateté des pratiques. 

La vulnérabilité actuelle des sociétés à un 
discours mythico-religieux relève, on le répète 
à satiété, d'une crise du sens. Mais ne faudrait-
il pas aussi penser qu'il y a là l'expression d'un 
déficit de récits, la moindre proposition suggé­
rant une transformation entre un avant et un 
après — ce qui est la définition minimale du 
récit — étant accueillie comme neuve et 
unique? Une meilleure connaissance de la lit­
térature, des arts, de la philosophie nous révèle 
pourtant qu'il existe d'innombrables façons de 

penser la transformation du monde, ce qui 
laisse à l'homme, placé face à la multitude des 
récits, le plein exercice de sa liberté. 

Les diverses transformations qui menacent 
actuellement notre système d'éducation sont 
issues d'une très profonde incompréhension 
de la formation de la personne et du refus 
obtus de considérer la dimension radicale des 
interrelations dans lesquelles sa nature propre 
place l'être humain. Alors que l'on a tant 
conspué le clergé québécois pour avoir asservi 
les enseignements à des doctrines et des va­
leurs posées comme seules vraies, nous vou­
lons remettre ça en édulcorant — voire en sco-
tomisant — ce qui, dans la formation des 
enfants et des adolescents, les appelle à devenir 
solidaires et responsables, à devenir critiques 
et capables de jugements qui entraînent la to­
talité de leur personne, à fonder leurs actions 
sur un souci du vivre ensemble avivé par la 
connaissance d'œuvres particulières qui ont 
cristallisé dans une forme immédiatement ac­
cessible la lente sédimentation des interroga­
tions humaines. 

Les intégristes de l'utilitarisme, heureux 
de conserver pour eux seuls la position de 
surplomb que leur formation leur a donnée, 
posent que, de ces diverses matières, les étu­
diants d'aujourd'hui n'auraient nul besoin. 
Puisqu'ils ont oublié leur cours de logique, je 
me permets de leur rappeler que tout besoin 
qui excède la survie est induit. Et que la faible 
proportion de jeunes Québécois scolarisés 
semble d'abord reliée à l'absence du désir de 
continuer à apprendre. Or, les disciplines que 
sont la littérature, les arts, la philosophie sont 
précisément des lieux qui, carburant au désir, 
sont susceptibles d'éveiller le désir de décou­
vrir puis de partager des savoirs. Les évacuer 
en prenant prétexte de leur utilité « margi­
nale » est donc un très mauvais calcul. Négli­
ger de faire place aux disciplines qui rendent 
possibles, par le contact avec des œuvres, les 
enseignements de la culture et invitent à en­
tretenir à l'égard du monde une relation faite 
de distance et de mémoire, comme le disait 
Fernand Dumont, c'est saper, à sa base 
même, la vie de notre société en oubliant les 
discours et les pratiques qui la fondent. 

Il est dans la nature de la culture d'être en 
crise, c'est-à-dire déstabilisée, mal assurée 
dans son assiette. Il est de notre devoir d'invi­
ter les générations qui nous suivent à s'en faire 
un lieu. 

Micheline Cambron 
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