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FRAGILITES ET POUVOIRS
DE LA CULTURE

E sU1s toujours étonnée de ce que cette

question, que l'on dit d’actualité, soit

per¢ue comme une question abstraite,
liée a des institutions plutot qu'a des personnes,
Dans cette grande geste ou la culture est tou-
jours déja ce qui est perdu, le geste individuel,
la parole singuliére semblent de peu de poids
face a l'amnésie collective et au déni de culture
que semble induire la marchandisation des dis-
cours et des pensées. Pourtant, si la culture peut
nous prodiguer des enseignements, si nous
pouvons transmettre la culture et témoigner de
cette transmission, c'est grace a des discours
particuliers, dont la faiblesse ne laisse pas
d'¢tonner. Cette fragilité des discours me parait
constitutive de I'idée méme de culture : elle fa-
vorise 4 la fois les passages et les réappropria-
tions au fil du temps, et les délitements généra-
teurs d'oubli. Mais, comme dans les fables
anciennes, ces deux mouvements antagonistes
se livrent a nous sous des dehors trompeurs : il
arrive que la transmission intégrale des savoirs
soit génératrice d'oubli alors qu'un legs trans-
formé, voire refusé, porte plus loin les pouvoirs
du discours,

On en parle peu, mais il me semble que le
premier lieu de la culture est la famille : la cul-
ture n'est pas exclusivement liée A I'espace
public et notre responsabilité y est totalement
engagée, méme dans nos gestes les plus privés.
Que transmettons-nous i nos enfants dans le
cadre familial? Les rendons-nous aptes i rece-
voir les enseignements de la culture? Ces ques-
tions sont généralement absentes des débats sur
I'effritement de la culture, Cela tient sans doute
a la fois & une certaine pudeur et au désir com-
prehensible de partager nos responsabilités a ce
chapitre. Lidéalisation des rapports familiaux,
qui ont fait de la famille I'Autre de I'école et de
la société, n'a pas peu contribué a faire dispa-
raitre ces interrogations, réduites au statut
d'évidence dans les travaux des sociologues et
des spécialistes de I'éducation : lorsque les pa-
rents lisent, les enfants ont davantage de chance
de lire eux aussi; la présence de livres a la
maison facilite le rapport ultérieur a I'objet
livre. A vrai dire, il faudrait poser la question
autrement : quels types d'énoncés permettent
d'affirmer qu'il y a eu transmission de la cul-
ture et du sens de la culture, c’est-a-dire acqui-
sition chez les enfants d’une aptitude a recevoir
les enseignements de la culture? J'ai chaisi trois
énoncés de mes enfants, lesquels sont toujours
ultimement les destinataires invisibles de ma

réflexion sur la culture, puisqu'ils incarnent
pour moi la postérité la plus proche.

La culture des générations

« Le nez qui voque, ce n'est pas du meillewr Du-
charme », affirme Mathilde avec désinvolture.
Bien sir, je ne suis pas trés contente — j'aime
beaucoup Ducharme —, mais I'énoncé me
ravit, Car il existe pour Mathilde une telle chose
que « du Ducharme », catégorie i la fois histo-
rique et esthétique, comme le laisse entendre
I"épithete « meilleur ». Et il est possible de poser
a I'égard de cet objet un jugement, c'est-a-dire
de se poser en sujet, a distance d'un objet qui
sollicite notre regard et notre discours. Et cet
objet est littéraire, il appartient au domaine de
T'art, de la stylisation comme le dirait Fernand
Dumont. A dire vrai, un énoncé plus en accord
avec mon jugement : « [‘aime beaucoup Le nez
qui voque », ne m'aurait appris qu'une chose,
que le roman de Ducharme avait été lu et que
donc il y avait eu contact avec la littérature.
Quil ait été aimé n'ajoute guere d'information
pertinente, car 'adhésion 4 un objet peut étre
fusionnelle et ne signifie aucunement que ce
dernier ait été mis a distance et jugé par un
sujet. Certes, le premier énoncé témoigne d'une
perte : dans l'opération du jugement, I'ceuvre
ne reste pas intacte, elle est modifiée et en un
sens sa transmission est fragilisée. Dans le
second, I'ceuvre est prise telle quelle, placée a
proximité du sujet dans un rapport d’affection
et, on peut le croire, conservée pour une autre
transmission. La question est de savoir laquelle
des deux postures énonciatives témoigne le
mieux des enseignements de la culture.

Toute petite, E\re]yn{' fut émerveillée, 3 en
perdre le sommeil, par une découverte inouie :
« [l y a des endroits oi il n'y a que des livres et oi
on peut acheter ceux que on veut. » Elle avait
choisi comme cadeau, lors de cette premiére
visite dans une librairie, un dictionnaire. Tout
pour combler des parents littéraires! Mais
lorsque je repense a la scéne, j'y vois tout autre
chose que les fantasmes de Borges sur la biblio-
théque ou la marchandisation d'une littérature
devenue caverne d’Ali-Baba. Contrairement a
la maison familiale, on1 le livre se trouve parmi
d’autres objets usuels, la librairie que décou-
vrait Evelyne était un lieu ot seul le livre avait
droit de cité, Et la s'exerqait le choix du livre
désiré, qui ne faisait plus partie du donné mais
du choisi. Bien siir une telle découverte donnait
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un tout autre sens a la bibliothéque familiale ;
celle-ci avait été construite, elle n'allait pas de
sol. La totalité qui avait été constituée était infi-
niment expansible et elle supposait un tri, un
investissement personnel de la part du lecteur
avant méme que la lecture ne commence. Cela
transformait les choses. Le livre n'était plus seu-
lement un objet familier, il n'était plus un don
regu au moment d’anniversaires, il devenait
objet de désir, de délibération, d'élection. Il me
semble y voir en germe la découverte de ce
qu'est la culture, cC'est-a-dire un horizon que
I'on se bricole a partir de la mémoire humaine
et que I'on pose hors de soi, de telle sorte qu'un
espace, une distance existe qui permet le mou-
vement du désir.

Dominique est allé assister 4 une table
ronde sur Le Québec rouge, un film qui porte
sur les mouvements d'extréme gauche au
Québec. 1l s'étonne d’avoir été le plus jeune de
I’assistance et ne comprend pas pourquoi sa
présence a paru exceptionnelle aux « plus
vieux » qui ¢taient la. « Aprés tout, cela nous
concerne! » Méme si souvent nous I'oublions, la
culture est aussi ce qui nous relie a d’autres per-
sonnes, ce qui crée la communauté qui trans-
cende les générations, les intéréts étroits, les
lignes de parti, « Rien de ce qui est humain ne
m'est étranger », disait Térence, Ce sentiment
complexe, fait de curiosité et d'ouverture,
engage la responsabilité individuelle : il té-
moigne d'un souci qui pose, par dela toutes les
distances possibles, une proximité. Peut-étre
I'ceuvre d'art est-elle intransitive, mais en tout
cas la culture est transitive, elle est action et
porte I'étre humain vers autre chose « qui le
concerne », méme 8’1l lui est étranger. A ce titre,
le souci du politique est indissociable de la cul-
ture, car il inscrit dans le temps et I'espace notre
rapport a I'autre, 4 son discours et a son action.
Sans cette inscription, nul lieu d’oir prendre
distance, nul mouvement qui dise 'humanité.

Ces trois énoncés disent des choses banales
pour quiconque connait les grands textes qui
parlent de la culture, La distance et le jugement,
I'élection d’ceuvres particuliéres et la recon-
naissance d'un horizon, le souci de ce qui fait
I'humanité commune et le refus de se sous-
traire aux responsabilités auxquelles nous
engage notre présence au monde sont des para-
digmes qui traversent les ceuvres de ce que
nous appelons communément la culture. Mais
sommes-nous attentifs a voir leurs effets?
N'avons-nous pas tendance a voir la culture
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comme une série de savoirs dont la valeur serait
immuable et la lecture univoque? Bien sdr, il
serait absurde de prétendre que I'on peut trans-
mettre les paradigmes de la culture sans trans-
mettre aussi des « contenus », mais cela ne I'est-
il pas tout autant de mesurer la culture des
jeunes a la perte dont ils témoignent par rap-
port aux générations passées? La déploration 4
ce chapitre est I'un des traits les plus anciens du
discours sur la culture.

L'espace commun

Ces paradigmes mettent en jeu beaucoup de
nos certitudes quant aux enseignements de la
culture. Je me souviens d’un collégue, indigné
de ce que ses étudiants ne sachent pas d'ou
venait la phrase : « Mon royaume pour un
cheval! » Clest bien dommage en effet. Mais
sans doute ne songeait-il pas a tous ces éléves
qui ne connaissaient de Shakespeare que ce
seul vers, fort commode pour orner les textes
de plusieurs disciplines. Cette définition orne-
mentale de la culture, qui rejoint la conception
rousseauiste du discours, ou la vérité peut, par
soustraction des voiles de la rhétorique, étre
atteinte dans sa nudité, est beaucoup plus ré-
pandue qu'on ne le croit. La culture est alors
un oripeau, charmant et inutile, assez com-
mode pour briller en société, faire des mots
croisés ou gagner 4 Quelques arpents de piéges,
mais un peu encombrant. Congue de cette
facon, la culture ne transforme pas la per-
sonne, elle lui contére des attributs accessoires
appelés 4 s'effacer dans la monstration de
I'étre authentique. On comprend alors que ses
détracteurs puissent dire que la culture est
inutile. Cette méme conception peut conduire
des thuriféraires de la culture 4 un désir de
préservation maniaque, Car il est certes ten-
tant de penser que les objets qui constituent la
culture sont le tout de la culture. Or, loin de
favoriser le maintien de la culture, cette atti-
tude peut facilement conduire 4 un psitta-
cisme générateur d’amnésie. Travaillant sur la
non-lecture de la littérature québécoise du
x1x°siécle, j'ai découvert avec stupéfaction que
certaines ceuvres avaient cessé d’étre lues parce
qu'on se répétait avec un respect maniaque des
résumés et des interprétations qui empé-
chaient que la lecture puisse jouer pleinement
le risque du sens. La réitération des mémes
poncifs avait préservé les listes d'azuvres, les
noms des auteurs, les résumés des romans,
mais cette préservation avait, dans le trop-
plein du discours, effacé la pertinence des

ceuvres : or la vie d'une culture — ou en l'oc-
currence d'une littérature — ne peut se
contenter d’étre le souvenir d'un souvenir.
Pour que cette littérature reintégre l'espace
communmn, il faudra la lire : renoncer aux certi-
tudes de ses significations, ['appréhender
comme étrangére toul en reconnaissant qu'elle
nous est un horizon proche. 11 faudra se
mettre en jeu et la mettre en jeu : Cest dans la
mise a distance et I'exercice du jugement que
nous pourrons accueillir les ceuvres pour ce
qu'elles sont et la culture dont elles témoi-
gnent.

Dans le mouvement actuel de bazardage de
la culture, ce qui est inquiétant n’est donc pas
la mise au rancart de certaines ceuvres ou de

goisses que l'on croyait disparues. Et quelles
que soient a l'origine les motivations des lec-
teurs, le contact wéritable avec les textes
conduira 4 un certain ébranlement. La philoso-
phie n'est pas morte des pitreries d'Aristo-
phane et des satires de Lucien. Comme la Bible
ne s'est pas effondrée sous les coups paro-
diques de la Ceena Cypriani, Les élections et le
jugement du sujet composent un horizon dans
lequel les ceuvres s'éclairent les unes les autres.
Et il faut se méfier des bibliothéques idéales ;
leur conception est sans doute heuristique-
ment féconde mais elle ne laisse pas de place a
I'entropie. L'image de la bibliothéque comme
labyrinthe de la culture est plus réjouissante,
plus angoissante aussi, car elle peut conduire a

Stephen Schofield, A raging stream is called violent, but not the riverbed that hems it in,
vue d'ensemble, Berland Hall Gallery, New York, N.Y. Photo : Ray Manikowitz

certains types de discours. Certains disparais-
sent peut-étre, mais d'autres refont surface. 11
est trop facile de réduire le regain d'intérét
pour les études anciennes a un reflet des
grands succés commerciaux : ceux qui se met-
tent & I'étude du grec ancien se soumettent &
une ascése qui n'a rien de commun avec les
films & grand déploiement que sont Troie ou
Alexandre. Mais, en méme temps, ces engoue-
ments révelent des préoccupations, des an-
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un facheux relativisme si le sujet renonce a
exercer ses choix, a s'engager dans une trans-
formation de sa personne par |'estrangement,
comme dirait Montaigne, que procure la lec-
ture. De ce point de vue, les pratiques pédago-
giques actuelles sont aporétiques : désireuses
de permettre aux étudiants d’¢chapper au seul
jugement de préférence, afin de développer des
mécanismes de mise en distance du réel, elles
tendent a court-circuiter 'exercice global du
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jugement qui, toujours, engage toute la per-
sOnne, ses sentiments comme ses convictions.
Trop souvent réfugiés derrieére une technicisa-
tion du processus de lecture, les étudiants,
comme les professeurs, renoncent & élire une
aeuvre, 4 en faire un objet de désir — ou un
objet de détestation. Le choix des ceuvres de-
vient alors indifférent et cette indifférence tue
aussi sarement Baudelaire que Marie Laberge.
La seconde sera peut-étre rattrapée par la
rumeur, qui conduit comme chacun sait a se
préoccuper des choses lorsque « Tout le monde
en parle ». Le premier sera perdu, n'ayant méme
pas eu le loisir de déranger par son étrangeté.
Ainsi, face a la littérature du xix®siécle québé-
cois, s mal aimée, il vaut mieux partir des réac-
tions brutes des étudiants, creuser leur malaise,
leur permettre de découvrir les ceuvres en res-
tant en prise sur les effets de lecture qu'ils res-
sentent. Les éléments qui « dérangent » a la lec-
ture correspondent le plus souvent a des lieux
d'articulation du sens; s’y arréter, c’est donc
souvent ouvrir la voie & une mise en question
des lieux communs sur les ceuvres et sur la pé-
riode, ce qui parait une bonne fagon de rétablir
la chaine de transmission en situant les ceuvres
dans le contexte plus large de la bibliothéque
dont ils faisaient partie lors de leur premiere
parution. Car si les ceuvres sont €lues indivi-
duellement, elles conservent des liens avec les
autres ceuvres, celles qui sont citées, celles qui
sont implicitement désignées comme antago-
nistes, celles que chacune des ceuvres entend
voir advenir lorsqu'elle déplace les horizons
d'attente des lecteurs.

Société et culture

Ces liens entre les ceuvres et entre les discours
sont essentiels. Pourtant, les approches trés
spécialisées qui sont les notres tendent a dé-
nouer les liens qui rattachent la littérature an
politique, et par la & I'ensemble des autres dis-
cours, Cette hyperspécialisation est extréme-
ment dommageable. Elle fait croire que la lec-
ture des ceuvres littéraires constitue une
activité qui se situe en marge du reste de la vie
sociale. Elle justifie le confinement de la littéra-
ture dans I'ordre du loisir et 'inscrit exclusive-
ment dans le registre de la vie privée. Or, bien
que la lecture des ceuvres littéraires soit une ac-
tivité individuelle, la littérature concerne tout
le monde. Personne ne peut échapper a la litté-
rature. Les grands modéles d'interprétation du
monde, les récits qui traversent le paysage
social sont profondément inscrits dans la litté-
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rature qui nous offre, comme le dit Kermode,
des fictions selon lesquelles nous agissons.
Nous pouvons afficher a I'égard de la littéra-
ture une indifférence réelle, elle ne nous en rat-
trapera pas moins. Les sciences humaines, qui
utilisent de plus en plus la notion de scénario,
témoignent, involontairement peut-étre, de
cette emprise des formes du littéraire sur les
autres discours. La lecture de L'Utopie de
Thomas More éclaire les modalités actuelles de
Fimpérialisme américain. Et les théories sur les
réseaux et les fractures sociales sont implicite-
ment théorisées chez Proust. Ces ceuvres nous
offrent le substrat a partir duquel ont émergé le
narrable et I'argumentable tel que nous les
concevons aujourd’hui. Il ne s’agit pas ici de
faire semblant de croire que les ceuvres litté-
raires ont une fonction prophétique, mais de
rappeler 'originalité de leur lecture du monde
et la fécondité de leurs récits, Cela a beaucoup
a voir avec ce que Northrop Frye appelait les
« pouvoirs de Uimagination ». A ce titre, la litté-
rature, mais ce serait aussi vrai, par d’autres
voies, de la musique, de la philosophie, des
arts visuels, nous concerne tous. Et l'enseigne-
ment que nous recevons par la littérature est
inestimable. On peut évidemment faire sem-
blant de croire que ces pratiques et ces dis-
cours pourraient (devraient?) étre réservés a
une frange de la population, qui aurait choisi,
ou aurait loisir, de se spécialiser dans ce sec-
teur comme on se spécialise en résistance des
matériaux, en coiffure afro ou en cuisine
basque. Bien str, a partir de chacun de ces
trois points de vue sur le monde, nous avons
accés a une part d’humanité, Mais ce que la lit-
térature, les arts visuels, la musique et la philo-
sophie offrent en plus, c’est la possibilité de
découvrir un espace commun dans lequel les
ceuvres et les discours renvoient les uns aux
autres et prennent sens et pertinence, un lieu
dans lequel, ultimement, la résistance des ma-
tériaux, la coiffure afro et la cuisine basque re-
goivent un surcroit de sens qui déborde I'im-
meédiateté des pratigues.

La vulnérabilité actuelle des sociétés & un
discours mythico-religieux releve, on le répéte
a satiété, d'une crise du sens. Mais ne faudrait-
il pas aussi penser qu'il y a la I'expression d'un
déficit de récits, la moindre proposition sugge-
rant une transformation entre un avant et un
aprés — ce qui est la définition minimale du
récit — étant accueillie comme neuve et
unique ! Une meilleure connaissance de la lit-
térature, des arts, de la philosophie nous révéle
pourtant qu'il existe d'innombrables fagons de
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penser la transformation du monde, ce qui
laisse & I'homme, placé face a la multitude des
récits, le plein exercice de sa liberté.

Les diverses transformations qui menacent
actuellement notre systeme d'éducation sont
issues d'une trés profonde incompréhension
de la formation de la personne et du refus
obtus de considérer la dimension radicale des
interrelations dans lesquelles sa nature propre
place I'étre humain. Alors que l'on a tant
conspué le clergé québécois pour avoir asservi
les enseignements a des doctrines et des va-
leurs posées comme seules vraies, nous vou-
lons remettre ¢a en édulcorant — voire en sco-
tomisant — ce qui, dans la formation des
enfants et des adolescents, les appelle a devenir
solidaires et responsables, 4 devenir critiques
et capables de jugements qui entrainent la to-
talité de leur personne, a fonder leurs actions
sur un souci du vivre ensemble avivé par la
connaissance d'ceuvres particulieres qui ont
cristallisé dans une forme immédiatement ac-
cessible la lente sédimentation des interroga-
tions humaines.

Les intégristes de I'utilitarisme, heureux
de conserver pour eux seuls la position de
surplomb que leur formation leur a donnée,
posent que, de ces diverses matiéres, les étu-
diants d’aujourd’hui n’auraient nul besoin.
Puisqu'ils ont oublié leur cours de logique, je
me permets de leur rappeler que tout besoin
qui excede la survie est induit. Et que la faible
proportion de jeunes Québécois scolarisés
semble d’abord reli¢e a 'absence du désir de
continuer a apprendre. Or, les disciplines que
sont la littérature, les arts, la philosophie sont
précisément des lieux qui, carburant au désir,
sont susceptibles d’éveiller le désir de décou-
vrir puis de partager des savoirs. Les évacuer
en prenant prétexte de leur utilité « margi-
nale » est donc un trés mauvais calcul, Négli-
ger de faire place aux disciplines qui rendent
possibles, par le contact avec des ceuvres, les
enseignements de la culture et invitent & en-
tretenir 4 1'égard du monde une relation faite
de distance et de mémoire, comme le disait
Fernand Dumont, c'est saper, 4 sa base
méme, la vie de notre société en oubliant les
discours et les pratiques qui la fondent.

Il est dans la nature de la culture d'étre en
crise, c'est-a-dire déstabilisée, mal assurée
dans son assiette. Il est de notre devoir d'invi-
ter les génerations qui nous suivent a s'en faire
un lieu.

Micheline Cambron



