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LE PENDU DE TREMPES d'Andrée A. Michaud 
Québec Amér ique, 234 p. 

DAMES DE CHŒUR, récit de Marc Delouze 
Le b r u i t des a u t r e s , 112 p. 

O N REMARQUE, depuis quelques 

années, que le passage du poétique 
au romanesque, au Québec du 

moins, a été pratiqué surtout par les femmes. 
Plusieurs femmes poètes publient des romans. 
Les hommes semblent moins y recourir. Mais 

au-delà de ces généralités, il n'en demeure pas 
moins que dans plusieurs romans actuels, la 
fonction poétique est presque devenue un 
acquis, sinon un incontournable. C'est à la fois 
le cas du roman d'Andrée A. Michaud, Le 
pendu de Trempes, qui se situe à la limite du 
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Mathieu Beauséjour, [sans titre], dessin tiré d'une série réalisée 
entre 1991 et 1995, 21,5 x 27,7 cm. 

poétique, à la frontière du roman, aux confins 
du fantastique et de la quête spirituelle, et du 
récit de Marc Delouze, Dames de chœur, qui 
mêle le sacré et le profane et s'insinue entre la 
mémoire et le souvenir, pour poser la question 
métaphysique : « aurais-je temps de poser la 
bonne, la seule question/suis-je là. » 

Se réappropr ier l 'enfance 

L'écriture si particulière d'Andrée A. Michaud 
fait dans la dentelle. Ici, la romancière met en 
scène un homme qui, à la recherche de lui-
même, part pour revenir, mais ne reviendra 
jamais tout à fait : Charles Wilson rentre là où il 
est né et où quelque chose de lui est resté. Dans 
ce petit village de Trempes, dominé par la 
nature, celle de la forêt et des eaux, le narrateur 
reste captif d'une sombre histoire qu'il se récite 
à voix haute en rêvant. Vingt-cinq ans plus tôt, 
son meilleur ami, Paul Faber a disparu. Leur 
amie commune, Anna Dickson, a été trouvée 
morte, nue, dans la rivière dont le cours naturel 
s'est modifié depuis. Charles Wilson retourne à 
cette clairière, nommée en l'honneur d'Anna 
« la clairière de la vierge », et y voit Paul Faber 
pendu à un arbre. Ombres, oiseaux parlants, 
fantômes, coyote attentif et guetteur, le passé se 
fond au présent miroir du passé. Pour le narra
teur, le temps n'existe pas, n'est plus, et désor
mais, c'est l'ombre sans l'objet. Des mirages... 
Charles Wilson sort du présent pour côtoyer les 
ombres. 

La raison a ses ratés. On parle aux morts, on 
entend des voix, on fait de moins en moins la 
différence entre le rêve et la réalité. La mémoire 
s'embrouille, les souvenirs vivent au présent et 
les disparus revivent. Michaud emprunte dans 
son récit, tout comme Baudelaire et Poe (traduit 
par Baudelaire), différents paliers de perception 
qui vont de la découverte au déni, de l'horreur 
du viol au désaveu de la mort, de la mémoire à 
l'oubli. Ce roman tiroir donne aux objets une 
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valeur symbolique. S'il est impos
sible pour Wilson d'interpréter ce 
qu'il dit, s'il perd de plus en plus 
pied dans le réel, il n'en perd pas 
pour autant l'usage de la parole. Il 
avance vers cette clairière mysté
rieuse où les morts et les mots re

gardent dans une même direction : celle de la fé
minité, celle qui doit être tue et violée et tuée. Il 
faut souligner que ce roman, écrit par une 
femme, a pour narrateurs des hommes. Que ce 
soit Wilson ou Lahaie, chacun essaie de reconsti
tuer le récit du passé. Il y a quelque chose de très 
singulier dans ce roman, un élément nouveau, 
qui tient du récit hybride. Une femme fait parler 
un homme (l'inverse est plus fréquent) ; mais cet 
homme tient un discours dans la spirale d'une 
parole hystérique, au sens de la psychanalyse, 
puisque cette parole n'existe que s'il y a discours 
du Maître. Il n'y a pas de Maître. Le Maître est 
mort, le dépositaire de la parole est mort. Faber 
se destinait à la prêtrise et donc, de facto, aurait 
été l'intermédiaire de la Parole entre Dieu et les 
hommes. La parole hystérique cherche la Vérité. 
La parole du Maître est la Vérité. Il ne peut y 
avoir de vérité autrement que dans le dit d'un 
passé douloureux parce que meurtrier : on a tué 
Anna afin de prouver l'existence de Dieu. Faber 
s'est suicidé pour prouver lui aussi l'existence de 
Dieu. Reste un Wilson troublé, fou comme l'est 
le personnage de Steven dans Les Fous de Bassan. 
Cette histoire de meurtre est là pour prouver 
l'existence de Dieu : le retour sur les lieux du 
meurtre permet tout à la fois de reconnaître le 
poids de la culpabilité et de s'en libérer. Le 
meurtre nécessite un châtiment ; Wilson frôle la 
folie et le délire. 

Ce roman possède un immense pouvoir 
d'évocation. L'univers est une énigme, les pul
sions sont déchaînées. Les incantations inté
rieures permises. Si le narrateur a cru oublier le 
passé, le passé, lui, est remonté dans sa bouche 
ou sous la plume de Lahaie pour donner au 
récit une double voix certes, mais aussi pour 
laisser place à l'autre. Il y a donc un autre je, 
celui qui écrit dans le présent du récit et celui 
qui s'écrit dans un présent doublé du futur. Le 
premier a oublié, l'autre sait. Ce qu'il sait ne se 
dit pas, mais s'écrit. Et cela s'écrit dans un 
temps hors temps, un temps où coïncideront le 
passé et le présent, un temps où la mort et la vie 
ne vont pas ensemble. Comme pour les nihi
listes, la romancière fera dire au narrateur dans 
un fantasme d'enfant : « [q] u'importait en effet 
cet enfant [...] puisque c'est pour mourir aussitôt 
qu'il serait né, [...]. » 

L'ornithologue Lahaie, auditeur silencieux 
des rêves nocturnes, joue le rôle de l'analyste, 
celui à qui l'on raconte l'indicible et l'inavoué. 

Wilson habite chez lui le temps de défaire dans 
son sommeil le tricoté serré d'une mémoire 
affective qui revoit, la nuit, cet inquiétant passé. 
Wilson cherche un vêtement qui le couvrirait, 
mais par deux fois, ses vêtements seront brûlés : 
la première fois, par sa mère, qui lui a donné la 
vie, et la deuxième, par Lahaie, qui a laissé place 
à la parole. Wilson joue de ces images et dissi
mule derrière la lumière du jour et des saisons 
un récit du sexuel : personne ne veut savoir, 
personne ne désire avoir de réponse, et sa mère 
désire que son fils soit éloigné « de tout objet 
susceptible [de l'accuser] d'être pareil à tous les 
hommes ». Celui-ci ne trouvera d'autres che
mins que celui d'une mémoire meurtrie. 

Comme le William Wilson de Poe, comme le 
Horla de Maupassant, Wilson est hanté par le 
doute, par un être invisible, un être surnaturel à 
la fois Dieu et Diable dont il n'arrive pas à se 
dégager. Continuellement, les personnages de 
ce roman cherchent à se délivrer de l'emprise 
du temps. Comme la poésie enténébrée de Bau
delaire qui fait appel à la charogne, le roman de 
Michaud participe d'un fantastique dans lequel 
la rencontre avec l'invisible est la rencontre avec 
soi, la rencontre de l'autre en soi. Le miroir 
donne à voir un homme au visage rongé par 
une existence dans la noirceur. S'il est un per
sonnage qui a marqué le roman québécois, c'est 
bien le Survenant, autant par son étrangeté que 
par ses origines inconnues. Wilson n'est pas 
qu'étranger, il est survenant. C'est le visage d'un 
survenant : Lahaie attendait depuis vingt-cinq 
ans que l'un des deux garçons revienne. Wilson 
est survenu, hanté par un passé, le sien, dont il 
est dépossédé, survenu d'un lieu qui restera 
étranger au lecteur, survenu à un invisible, vi
sible pour lui seul. L'invisible dans la voix des 
morts devient ici la voie du vivant. 

Les femmes du grand Livre 
Marc Delouze, poète et organisateur d'événe
ments poétiques, s'est jeté à corps perdu dans des 
récits où l'autofiction et la fiction sont indisso
ciables, entremêlées comme deux corps le sont 
dans l'acte sexuel. Son plus récent livre, Dames 
de chœur, dernier volet d'une trilogie, se tisse 
autour du féminin, un féminin sacré où des 
femmes emblématiques reviennent « ravauder » 
un narrateur à la parole désaccordée. Elles sor
tent du grand Livre pour devenir femmes de 
chair, femmes vouées d'une certaine manière au 
sexuel et à la tentation du charnel. Femmes sur
venantes, éphémères et compagnes éternelles. 

Le récit biblique en intertexte permet de 
donner aux personnages féminins un style in
cantatoire et justifie une écriture hiératique qui 
n'est pas pour autant solennelle. En effet, le ca

ractère sensuel, voire sexuel, des femmes auto
rise le narrateur à se dédoubler : l'acte amou
reux, chez Bataille, est une petite mort ; pour 
Pasolini, il devient sacré et, d'une certaine ma
nière, ritualisé. Ici est là-bas, mais Tailleurs est 
en soi avec un autre incarné. Il s'agit donc de 
confronter dans la langue — de faire re-naître 
comme co-naître — le corps de l'autre avec les 
lieux possibles de la spiritualité. Ici, le corps des 
femmes divines et sacrées, intouchables en 
quelque sorte, aussi pris et repris soit-il dans le 
fantasme sexuel du narrateur, le dépasse, lui 
qui, à la recherche de la Vérité, souhaiterait 
pourtant s'y reconnaître. Poète, Delouze a 
construit son récit comme un poème. La prose 
est brisée par le vers. Et, comme chez Andrée 
A. Michaud, il y a ce même questionnement, 
cette même quête de la Vérité : « peut-être ne 
veut-elle pas, peut-être ne sait-elle pas ce qu'elle 
veut/peut-être ne sait-elle pas ce qu'elle sait/sait-
il, lui, ce qu'il veut, sait-il ce qu'il croit savoir (en 
italique dans le texte) [...[ » Peut-être au fond 
ne veut-on pas savoir ce que l'on sait. 

Des divinités, sans visages mais multiples, 
visitent un narrateur revenant qui tente de 
construire autour de ces images le « vrai » récit 
de sa vie. Les divinités mythologiques tant 
orientales qu'occidentales sont évoquées. Et in
voquées. Plus nostalgique que mélancolique 
(au sens où Kundera l'entend), il va et vient 
entre la mémoire et le souvenir. Il importe peu 
que les souvenirs soient réels ou faux. À partir 
du moment où le temps se dresse, comme un 
sexe, le temps se tresse comme une chevelure de 
femme. Delouze oscille continuellement entre 
le rêve et la rêverie diurnes, il fait appel aux 
deux et convoque le monde de l'autre entré en 
soi grâce au jeu des corps mis, fantasmatique-
ment, en situation de désir. Pour qu'il y ait 
désir, il faut qu'il y ait parole, langage et poésie. 
Dans ce récit poétique de parole d'homme, 
d'autofiction, que les événements et actions 
narratives se soient véritablement passées ou 
non est moins important que ce que le langage 
en retire. En d'autres termes, ce n'est pas tant le 
réel qui compte que le rapport au réel qui pro
duit la fiction comme s'il sortait les mots du 
Livre pour les faire entrer dans l'autre Livre, le 
Livre unique où chaque mot est à l'égal de 
chaque autre. Pourtant, le monde de l'autre 
entré en soi déstabilise : plus rien n'est pareil et 
ce n'est que grâce au livre, au seul Livre sacré, à 
la poésie, que l 'homme sait se séparer de la 
femme et sait qu'il sait bien peu de choses, mais 
sait que, s'il possède le langage comme la 
langue, alors en lui subsistera quelque chose 
d'un féminin inaltérable et indestructible. 

Danielle Fournier 
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