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MÉDÉE ET JOSEPH K. 

MEDEE-MATERIAU (RIVAGE A L'ABANDON — MATERIAU-MEDEE 
— PAYSAGE AVEC ARGONAUTES) de Heiner Mùller 
Traduction de Jean Jourdheui l et Heinz Schwarzinger ; mise en scène de Br ig i t te Haentjens ; 
créat ion de Sibyl l ines en coproduct ion avec l 'Usine C, Usine C, du 19 octobre au 6 novembre 2004. 

LE PROCÈS de Franz Kafka 
Adapta t ion théâtrale de Serge Lamothe d'après la t raduct ion de Axel Nesme ; 
mise en scène de François Girard, Théâtre du Nouveau Monde, du 2 au 27 novembre 2004. 

L E MYTHE ne peut être relégué dans une 
sorte d'immuabilité originelle. Il n'existe 
que dans sa transmission, que trans­

formé. Et pourtant il ne peut non plus être 
contraint dans les limites de l'immédiateté. Tel 
est bien ce que je ressentais dès le début de 
Médée-Matériau de Heiner Mùller mis en scène 
par Brigitte Haentjens. La représentation n'a pas 
lieu dans la salle principale de l'Usine C, mais à 
l'intérieur d'un cube construit pour la circons­
tance et qui se situe dans le prolongement de 
l'aire des spectateurs ainsi mis dans la position 
de voyeurs surprenant quatre femmes en pleine 
pause cigarette, près d'une porte surmontée de 
l'indication « EXIT ». La scène renvoie à la bana­
lité quotidienne la plus plate : pièce aux couleurs 
ternes, un divan, un téléviseur devant lequel 
s'installera un homme banalement vêtu, dos au 
public, muet, faisant quelques gestes que l'on 
suppose en réaction à ce qu'il voit. La banalité 
dans toute sa splendeur, quoi ! Point n'est besoin 
d'attendre la jambette de la femme qui le collera 
au plancher pour comprendre que ce Jason 
(Gaétan Nadeau) — car c'est bien de lui qu'il 
s'agit — n'a plus rien du héros de la toison d'or. 
Il est irrémédiablement vaincu. À côté de ce 
n'importe qui aussi terne que les murs et les 
meubles, Médée (Sylvie Drapeau) démultipliée 
(Annie Berthiaume, Emilie Laforest et Mathilde 
Monnard), qui, dès qu'elle entreprend la longue 
chorégraphie du début, cesse d'être la n'importe 
qui apparue aux spectateurs dès l'entrée dans la 
salle. Elle quitte le quotidien et l'espace devient 
sacré, celui du mythe dans lequel nous entrons 
avec elle. 

Le politique 
Dans la foulée de la mise en scène qu'elle avait 
faite de Hamlet-Machine de Heiner Mùller (Spi­
rale, n° 183), Brigitte Haentjens nous donne un 
autre exemple du travail de réflexion qu'exige 
l'adaptation théâtrale d'un mythe. Les échanges 
électroniques, dont des extraits sont présentés 
dans le cahier Matériaux pour Médée, préparé 
avec le soin habituel par Stéphane Lépine (Pu­

blications Sibyllines, 2004), sont à cet égard par­
ticulièrement révélateurs. Ces échanges entre la 
metteure en scène et le dramaturg montrent une 
Haentjens qui, confrontée au texte de Mùller, 
cherche à saisir ce qu'il fait dire au texte antique. 
Ainsi la voit-on discuter essentiellement de trois 
questions : le politique, l'intime et le féminin. 

Le politique : fracture de la société alle­
mande d'après-guerre, réunification après la 
chute du mur de Berlin... On la voit renoncer 
aux rapprochements avec l'actualité politique 
qui l'avaient tentée (conflit israélo-palestinien, 
Rwanda, Tchétchénie, etc.) pour revenir au 
« lieu d'énonciation », comme le lui reflétera 
Stéphane Lépine dans un courriel : « [...] si 
l'idée d'une Médée venue du Tiers Monde, d'une 
Médée révolutionnaire tchétchène ou kamikase 
palestinienne, si l'idée aussi d'une chanteuse sur 
scène venant de Bulgarie ou d'Arménie, de cette 
région où, dans l'Antiquité, était située la Col-
chide, a beaucoup nourri le travail, aujourd'hui 
tu semblés de plus en plus convaincue que le lieu 
de l'énonciation ne peut être que les ruines de 
l'Europe, que l'Allemagne de 1982, moment où 
furent écrites Médée-Matériau et les deux pièces 
qui l'accompagnent, Rivage à l'abandon et Pay­
sage avec Argonautes. » Pour rejoindre le mythe 
antique, il lui faut refaire le chemin de Mùller 
vers le mythe, oublier le familier et passer par 
l'étrangeté du contexte où est apparue la pièce 
de Mùller et, par là, retrouver ce qui du mythe 
l'a inspiré : la fracture qui se produit au 
moment de la construction de la Cité grecque 
entre l'univers archaïque et le monde rationnel 
et pragmatique, entre le rationnel et l'irration­
nel qu'incarne la guerre que se livrent le Grec 
Jason et la barbare Médée, opposition qui se 
rejoue dans toutes les guerres à travers les 
siècles. Dans ce contexte, comme le fait remar­
quer Stéphane Lépine, Médée « devient une mé­
taphore du refus, du refus de l'adaptation, de la 
compromission, de la collaboration, incarne une 
figure de combattante, de résistante, de révolu­
tionnaire, d'intellectuelle ("dont le rôle, comme le 
disait Heiner Mùller, est de produire du chaos, de 
déranger les conceptions de Tordre qui sont tou­

jours illusoires, qui procèdent toujours de vues 
étroites") » et il ne fait pas de doute qu'à ses 
yeux et dans ce contexte les enfants deviennent 
« l'arme absolue du pauvre » [...[ les tuer 
consiste à fermer la fabrique à soldats ». 

L'intime 
Cette position politique s'arrime à l'intime, à la 
biographie de Mùller (ces allers-retours entre 
les deux Allemagnes, par exemple) et à son rap­
port conjuguai, comme il l'a lui-même expli­
qué : « La partie dialoguée de Matériau-Médée 
est presque la sténographie de la dispute d'un 
couple qui en est au dernier stade, ou dans une 
crise relationnelle. Je l'ai écrite à Lehnitz. La 
partie monologuée, deux décennies plus tard, à 
Bochum, juste avant la fin d'une autre histoire, 
alors que je vivais déjà avec une autre femme 
[...].» Ce recours au mythe appelé doublement 
par le politique et l'intime montre que le mythe 
est appelé à la rescousse parce qu'il révèle le 
sens des choses, sans pourtant le fermer, le figer. 
Ce qu'il dit déborde du sens immédiat, rappe­
lant le nécessaire lien entre le rationnel et l'irra­
tionnel. Par exemple, Mùller se refuse à fermer 
le dossier du rêve marxiste, comme s'il n'avait 
jamais existé et qu'il s'agissait d'une force qui 
ne peut plus agir, oubliant de considérer que 
son erreur a été de prendre forme dans un sys­
tème non pas de pensée mais d'organisation so­
ciale et politique. Ainsi Médée est-elle bien plus 
une énigme soumise aux spectateurs qu'une ré­
ponse, qu'un personnage défini. Médée est 
pour ainsi dire saisie au-delà de son « histoire », 
de son « anecdote » — si on peut employer ce 
mot à propos du mythe —, dans son acte in­
fanticide qui la résume, l'étiquette — que rete­
nons-nous du reste de l'histoire? — et par la­
quelle nous la connaissons. Tout le reste 
disparaît pour laisser place au geste « absurde », 
« insensé » qui se pose alors dans sa souverai­
neté, c'est-à-dire comme un geste auquel on ne 
trouve pas d'explication, étant bien forcés de 
voir qu'il renvoie peut-être simplement au non-
sens du monde. 
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Le féminin 
Geste qui n'a de sens que par la fracture du 
monde qu'il exprime en deux camps retran­
chés, pour ne pas dire en deux corps séparés : 
l'homme qui s'est réservé la raison, et elle seule, 
la femme qu'il a refoulée du côté de l'irration­
nel. La question du féminin n'est pas simple ici. 
Et c'est dans cette dimension qu'il faut la repla­
cer si on ne veut pas faire de Médée, dans une 
saisie au premier degré, la bannière du fémi­
nisme. Les entretiens entre Lépine et Haentjens 
se terminent par cette remarque de la metteure 
en scène : « Mùller donnait quand même le der­
nier mot à la femme? » Le point d'interrogation 
suggère la complexité et l'incertitude de l'affir­
mation. Car si la jambette qui neutralise tout à 
fait Jason va clairement dans le sens du « der­
nier mot à la femme », cela ne dit pas tout. 
« Toujours des questions, écrit en effet Stéphane 
Lépine. L'une, surtout, prédomine et recouvre 
l'œuvre : celle de l'origine et des conséquences de 
l'érection du mur entre deux systèmes politiques, 
entre deux systèmes symboliques : écho mons­
trueux de la fracture entre l'homme et la 
femme? » Oui, le dernier mot est monstrueux : 
l'infanticide de Médée qui reste là, encombrant, 
car on ne peut en réduire la portée par une ex­
plication morale ou psychologique. Il reste chez 
Mùller et Haentjens un geste inexplicable, dont 
le caractère « contre nature » semble convenir à 
la violence contre nature du pouvoir de la 
raison, coupée de l'irrationnel, qui mène à la 
guerre. À propos du très beau New Medea de 
Monique Bosco, publié en 1974 et épuisé depuis 
longtemps', Marie-Claire Biais écrivait : « Mais 
si New Medea esf aussi l'expression d'un cauche­
mar actuel, si c'est une fable autour d'un rêve de 
violence dans l'âme d'une femme, ne pourrait-on 
pas penser aussi que ces deux enfants assassinés 
représentent les enfants de l'esprit auxquels 
Médée, en aimant Jason, a renoncé ? » La mise en 
scène de Haentjens n'exclut pas de voir dans 
Médée « l'expression d'un cauchemar ». Son tra­
vail montre justement que le pouvoir du mythe 
est d'être un langage à la fois révélateur et inter­
rogateur, ouvert, comme le cauchemar. La 
Médée de Mùller/Haentjens inquiète, d'autant 
plus qu'elle n'existe dans la pièce, comme sou­
vent dans nos mémoires, que comme un geste 
scandaleux que ni Mùller ni Haentjens ne nous 
permettent de considérer autrement. 

Le Procès : 
du théâtre au roman 
Il y a un parti pris chez le metteur en scène 
François Girard et l'adaptateur Serge Lamothe : 

celui de présenter aux spectateurs un Kafka 
libéré des interprétations aussi riches que 
lourdes de son œuvre, en particulier du Procès, 
« l'un des textes, rappelle Girard, les plus étudiés 
dans les chaires de littérature du monde entier ». 
En fait, il ne s'agit pas de répudier toutes ces in­
terprétations mais de contester l'hégémonie à 
laquelle chacune d'elles prétend. « // fallait y 
trouver notre sens en permettant à tous les autres 
sens d'exister, toutes les projections qui en font 
une œuvre si puissante. » C'est son inachève­
ment qu'il faut retrouver : « C'est une œuvre in­
achevée et, si on lit les préfaces, d'entrée de jeu les 
adaptateurs, surtout Berkoff et Mairowitz, se 
posent en sauveteurs de l'œuvre, qui vont lui 
donner une finalité. » Cela amènera Girard et 
Lamothe à revenir au roman : « Au lieu de cher­
cher à le transformer en objet théâtral, qui sup­
pose une certaine finalité, on s'est dit : acceptons 
les mises en abîme, faux-fuyants et porte-à-faux 
avec humilité et amenons le théâtre dans le 
roman. » Et c'est ainsi qu'en « mettant au jour, 
écrit Serge Lamothe, l'adroite mécanique de ce 
roman, nous nous sommes demandés si le Tribu­
nal décrit par Kafka était véritablement absurde, 
comme on Ta si souvent suggéré, ou si une impla­
cable logique ne s'y trouvait pas plutôt à 
l'œuvre. » En effet, cette représentation ne 
donne pas l'« attendu ». Ce n'est pas une inter­
prétation que l'on y propose aux spectateurs, 
mais une mécanique rythmant la succession 
des scènes avec la régularité des coups de mar­
teau du juge. Et que révèle cette mécanique? 
« Si ce roman a pris la place qu'il a prise, c'est 
qu'il est éminemment complexe dans ses ramifi­
cations littéraires mais en même temps il décrit la 
chose la plus simple du monde, la plus univer­
selle : le conflit individu-société, qui m apparaît le 
plus bas dénominateur commun de toutes les lec­
tures qu'on peut en faire. » Plutôt donc que 
d'imposer une forme théâtrale au roman par 
l'adaptation, Girard et Lamothe y retrouvent la 
forme théâtrale : « Dans le roman, les dialogues 
sont appuyés par des didascalies : la moindre at­
titude, le geste, l'expression du visage, tout est 
décrit avec minutie. Il y a dans le roman une ma­
tière théâtrale très riche dans laquelle on a puisé 
abondamment. » Le fait que Lamothe et Girard 
n'appartiennent pas (surtout) au théâtre les 
prédisposait sans doute à découvrir la théâtra­
lité du roman : « // n'y a qu'un seul matériau 
pour la mise en scène, la mise en images et la mise 
en son, c'est le texte », dit-on encore. Ce travail 
entraîne une clarification qu'il ne faut pas 
confondre avec une réduction du texte qui le 
dégagerait de la « confusion » ou de « l'encom­
brement mental de K. » Il faut plutôt voir ici une 
démarche théâtrale qui, libérant le spectateur 

de l'« obligation » d'angoisse généralement at­
tachée à la lecture de Kafka, l'aide à voir ce qui 
est à l'œuvre dans Le Procès, c'est-à-dire ce qui 
ne se conclut pas, P« inéluctable conflit qui 
oppose l'individu à la société et à laquelle il prend 
pourtant part ». Rappelant que Kafka avait lu Le 
Procès dans une taverne devant ses amis qui se 
roulaient littéralement par terre, Lamothe pro­
pose qu'il existe dans ce texte « derrière l'absur­
dité, une logique implacable, une dialectique à 
l'œuvre essentiellement ironique ». Or l'ironie, 
c'est l'intelligence des choses et de soi, la dis­
tance reflexive. Et c'est bien cette intelligence de 
la lecture qui me plaît ici. Elle amène le specta­
teur à une lucidité qui, grâce à cette ironie jus­
tement, n'enferme ni dans l'angoisse ni dans le 
cynisme, mais donne plutôt cette attitude vo­
lontaire, incarnée de façon remarquable par 
Alexis Martin, et confère à Josef K cette allure 
d'un personnage traversant avec une certaine 
vivacité toutes les situations qui devraient 
l'écraser. C'est peut-être que Le Procès est en 
définitive une métaphore de la vie plutôt que de 
la mort. 

Je me trouve dans cette pièce comme dans un 
rêve où la réalité du quotidien est transformée 
par l'imagination laissée libre en scènes fantai­
sistes qui, je m'en rends compte au réveil, éclai­
rent et libèrent ma vie. Je n'insiste pas, mais il y a 
une sorte de logique du rêve qui préside ici à 
l'écriture et à la mise en scène, visible simple­
ment par exemple dans les passages d'une scène 
à l'autre et dans la transformation d'un person­
nage en un autre à la faveur de la multiplicité des 
rôles que jouent la plupart des comédiens et co­
médiennes. Mais tout cela nous ramène à la lo­
gique de l'écriture qui obéit à cet étrange rap­
port du réel et de l'imaginaire. Nous sommes ici 
sous le pouvoir des mots. La scénographie le 
rappelle assez bien par ce rideau transparent sur 
lequel est imprimé le texte, qui tombe à chaque 
changement de scène et sépare le quotidien du 
rêve, puisque le lit d'où on tire brusquement 
Joseph K. se trouve devant ce rideau de mots. 
Tout se tient. Ce n'est donc pas un vain mot que 
celui de Girard : « En amenant Le Procès sur la 
scène du TNM, il semblait aussi presque inévitable 
de transporter la scène du TNM dans un lieu qui 
n'est pas exactement celui du théâtre et qui appar­
tient tout autant à celui du roman et de la littéra­
ture. » Déplacement aussi salutaire qu'intelli­
gent! 

Pierre L'Hérault 

1. Je ne sais pour quelles raisons — scrupules ou pusilla­
nimité? — on n'a pas encore trouvé une place à cette 
œuvre importante dans l'une de nos collections « clas­
siques ». Elle aurait mérité d'y être avant bien d'autres ! 
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