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SPIRALE N" 202, MAL-JUIN 2005

essai

TREIZE NOTES AUTOUR
D'UN ENFANT VIOLENT

CEUVRES d’Antonin Artaud

Gallimard, « Quarto », 1787 p.

50 DESSINS POUR ASSASSINER LA MAGIE d'Antonin Artaud

Gallimard, 39 p. et 54 dessins

ratson de vingt pages par nuit, je

viens de passer trois mois a lire ces

deux livres d’Antonin Artaud dont
I'édition a été établie par Evelyne Grossman : le
premier est une masse, le second, un bel album
grand format avec soixante-cing photographies
de pages tirées de douze des cahiers d'écolier
dans lesquels il a écrit et dessiné 4 la fin de sa
vie. J'al découvert Artaud avec le petit livre de la
collection « Poésie » de Gallimard ou se trou-
vent L'ombilic des limbes et Le pése-nerfs — je
n'en ai jamais oublié la derniére phrase qui m'a
aidé 4 me dépouiller d'une arrogance intellec-
tuelle sans doute venue des prétentions du
structuralisme et de la posture critique trans-
mise a l'université : « La Grille est un moment
terrible pour la sensibilité, la matiére, » Saisi par
le ton pressant de sa pensée, j'avais donné i lire
ses deux petits livres-bombes au début de mon
enseignement a l'automne 1969 ; trente-cing ans
plus tard j'ai eu envie d’éprouver mon admira-
tion pour ce provocateur : « Toute I'écriture est
de la cochonnerie. / Les gens qui sortent du vague
pour essayer de préciser quoi que ce soil de ce qui
se passe dans leur pensée, sont des cochons, »

1

A est un gros oiseau noir méchant qui ne cesse
de décocher des coups de bec au monde pour le
mettre en lambeaux — il est ébloui par le
Champ de B¢ aux corbeaux de Vincent : « Mais
nul aurre peintre que Van Gogh w'aura su comme
lui trouver, pour peindre ses corbeaux, ce noir de
truffes, ce noir “de gueuleton riche” et en méme
temps comme excrémentiel des ailes des corbeaux
surpris par la lueur descendante du soir. » A est
un pauvre oiseau déplumé qui crie quand il le
peut. A Marthe Robert : « Vous savez que je suis
trés méchant, gue jai la dent dure et que je
n'aime que trés peu de gens et irés peu de choses, »

2

A André Breton au sujet d'Aube qui a dix-huit
mois : « Vorre fille cet aprés-midi m'a donné 'im-
pression d’'une Apparition. Je 'ai vue venir comme
un soleil veai enfin, non imaging, une incarnation du
soleidl sur la mer. » Son image de 'enfance est bien

diftérente : « M habitude, M" manie, M dégoiit,
M coligue, M crampe, M' nausée, M' vertige,
M fessée, M calottes, vont de paire avec M" insurgé,
M réponse, M’ larmes, M' scandales, M' suffoqué
dans une ame scandalisée — pour composer un moi
d'enfant, une conscience petite enfant, » A toute sa
vie est un enfant violent parce que exaspéré de la
bétise de toutes les régles sociales,

3

A la femme du docteur Jean Dequeker : « Tous
les étres sont des oiseaux en cage, er il m’a semblé
bien des fois entr'apercevoir ce que powvait étre
votre étre vrai. — Et je dirai le plus secret. [...]
Vous étes comme mot une dme blessée, refoulée
par tous les éires de la terve qui sont infames, et
en cage dans la réalité. Vous étes tout le temps
malade parce qui'il y a en vous quelque chose de
trop grand pour ce monde qui ne supporte que les
petites gens » ((Euvres complétes XI). A pourtant
refuse qu'un psychanalyste 'aide a percevoir
son étre secret « car il y a dans cette curiosité,
dans cette pénétration de ma conscience par une
intelligence étrangeére une sorte de prostitution,
d'impudeur que je repousserai toujours ».

4

« Mon envre en dit beaucoup moins que ma vie. »
Maissance & Marseille en 1896 dans une famille 4
I'aise, Un enfant nerveux avec des tics faciaux, un
léger bégaiement. De dix-sept ans a sa mort
toutes sortes de drogues pour le soulager d'une
souffrance dont personne ne le guérit — il se sent
séparé de lui, Acteur dans une vingtaine de flms
la plupart muets. Comeédien, il réve de transfor-
mer le théitre — non plus un divertissement
mais une épreuve qui secoue les spectateurs.
Manque souvent d'argent. Des cures de désin-
toxication — « ma vie depuis plusieurs années n'est
gu'une longue désintoxication ratée ». A quarante
ans va au Mexique, I'année suivante en Irlande,
réve d'aller au Tibet — il est  la recherche de pra-
tiques de vie que notre civilisation aurait ou-
bliées. Au retour d’Irlande — il en est expulsé
pour avoir troublé lordre public —, ce sont les
neuf ans d’enfermement dans différents hapitaux
psychiatriques avec une cinquantaine d’électro-

37

chocs en 1943-1944. Les deux derniéres annees a
Paris — des amis ont réussi a le faire sortir de
Rodez. Un cancer inopérable du rectum. Meurt a
cinquante et un ans probablement d'une surdose
accidentelle d'une drogue qu'il connaissait mal.
« [..] ma vie, Anie, n'a jamais ¢ gu'un enfer non
depuis g ans mais depuis 50 ans. »

5

Pas d'abandon chez A. C'est un guerrier toujours
en train de penser a des batailles. 11 est las de la ¢i-
vilisation européenne — « Une téte d'Européen
anjourd hui est une cave ot bougent des simulacres
sans forces, que 'Eurape prend pour ses pensées.
[ Ce que le paganisme a divinisé, UEurope, elle,
I'a mécanisé » —, il réve a quelque chose d’autre
qui n'apparait pas, ne prend pas forme — son
théitre de la cruauté qui travaillait i ce réve est un
échec. 1l est toujours en train de penser les rap-
ports du corps et de P'esprit & partir d'un corps
souvent malade, d'un esprit capable de montrer
fortement son empéchement de penser. Tantot il
exalte l'esprit au détriment du corps, tantot il
vorit sur lesprit, affirmant qu'il n'y a que le
corps, tantdt il réve d’un corps sans organes, A va
jusqu’a soutenir quil n'est pas né d'un homme et
d'une femme. Il gueule contre la sexualité dans la-
quelle se complait 'espece humaine — « Senti-
ment d'amour épuisé avant méme que d'avoir pu
naitre, cette machine de rouille aimaniée entre lg
sang ef la merde d'éire, appelée / sexualité, »

6

L'ensemble des écrits d'A peut étre considéré
comme une immense préface a une ceuvre qui
n'existe pas. La vision la plus juste de son travail
d'écrivain est peut-étre celle-ci : « Le style me
Jait horreur et je m'apergois que quand j'écris f'en
Jfais toujonrs, alors je brivle tous mes manuscrits et
il ne reste gue cewx gui me rappellent wune suffo-
catfon, un halétement, un étranglement dans je
ne sais guels bas-fords parce que ga c'est vrai. »
Son ceuvre est un portrait sans cesse recom-
mencé de lui-méme : « Le corps humain a assez
de soleils, de planétes, de flewves, de volcans, de
mers, de marées sans encore aller chercher ceux
de la soi-disant extérieure nature et d'autrui. »
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Son ceuvre est un coup de fouet : peu savent
autant manier, plier, fouiller la langue.

7

Les 406 petits cahiers d'écolier des trois der-
niéres années, avec leur écriture cursive, leurs
dessins, leurs gribouillis, sont des traces du
corps d'A, des électrosignes. 1l ne croit ni a la
littérature ni a I'art mais aux signes que le corps
émet, aux gestes qu'il fait — a Picasso qui
refuse de le rencontrer : « Les livres, les écrits, les
toiles, Uart ne sont rien; ce qui juge urt homme
c'est sa vie et non son euvre, et gquest-elle sinon le
cri de sa vie, » A est Pacteur de son corps 1 il doit
bouger pour sentir la vie le traverser. Il faut le
voir, incarné par Sami Frey, dans En compagnie
d'Antonin Artaud de Gérard Mordillat, donner
des lecons de déclamation a Colette Thomas,
qui comme lui a connu lasile, & qui il dit « votre
dme comme la mienne a été non troublée, [..[
mais monstrueusement scandalisée, »

René Donais, Métamaorphase anamorphotique,
2001, eauforte, 112 = 76 cm.

8

Quelques femmes 'aiment — ¢a ne tient pas : il
n'aura pas de compagne de vie. A Anie Besnard :
a Je n'ai pas d’argent mais fe swis / Antonin Artaud
[...] Tout ce que vous étes de bon / Cest 3 moi que
vous le devez. [..] Il en reste que je wai jamais
voulu des rapports de sexe a sexe ef que je ne sup-
porie pas la sexualité, Cest @ cause d'elle gue j'm
£1é mis en croix. » Anais Nin dans son Journal :
a — Douce, et fragile, et perfide, dit-il. Les gens
crotent que je suis fou. Pensez-vous que e sufs fou?
Est-ce la ce qui vous fait peur? » / Je sus i cet ins-
tant, 4 ses yeux, qu'il 'était, et que j'aimais sa folie.
Je regardai sa bouche awx lévres norrcies par le lau-
danum, une bouche que je wavais pas envie d'em-
brasser. Etre embrassée par lui c'était se sentir en-
trainée vers la mart, vers l'insanité. »

9

A délire. Pas facile d'écouter constamment
quelqu'un qui est malade, c'est comme s'il met-
tait un peu en péril notre santé plus ou moins
grande. A Paule Thévenin : « Aussi loin que je

plonge dans le sauvenir de moi, mes muscles, mes
nerfs, mon sang, sont un calvaire, mon squelette
un billot, un étal, un échafaud, jamais la percep-
tion de ce que je suis ne souvre sur un état de
paix ou de bonheur ou ne me permet de m'igno-
rer moi-méme [...] / C'est mot, moi en personne
qui ai gravi les étapes de ce qu'on a appelé le cal-
vaire, sur les pentes du Golgotha avee une étorme
croix sur le dos et me demandant ce que je faisais
la et pourguoi cette inextinguible haine de toul
contre moi, » A propos du délire des fous 1 « [...]

Je peux dire qu'aucun aliéné e m'a paru défirer,

et que jai toujours au fond de tout réputé délire
retrowvé Te fil de la vérité, inhabituelle peut-étre
mais irés recevable, gue le fou réputé cherchait, »

10

Comment supporter tous ses fragments faits
de mots inintelligibles — « yo kembi de lo pou-
laino » —, tous ses textes avec des images fécales?
Se souvenir des « dix ans parmi les fous et dans
leurs pets, lewrs rors, leurs délires, leurs roux, leurs
morves, et les chides au milien du communal
baguet ». Comment supporter A qui ne cesse de
dire « Moi, Antonin Artaud », de se placer en
avant, de se couper du monde, des autres — « Pas
de tulofement, nt de copinage, / jamais avec mot,
pas plus dans la vie que dans la pensée. » 1] s"assas-
sine et croit quil est un « suicidé de la société »
comme Gérard de Nerval et Vincent Van Gogh.

René Donais, Demorphose anamorphotique,
2001, eauforte, maniére noire, 112 « 76 cm.

11

A Jean Paulhan qui a payé 4 quelques reprises ses
cures de désintoxication : « Vous avez dit un jour
dans un de vos livres une phrase qui mi'est restée
toute ma vie, el qui a fait que je vous ai aimé
quand je Pai lue avant de vous connaitre, je crois
gue Cétail € 1920 ... " mais qui ne gagnerail d
étre malade”. car le probléme que je débattais en
moi était celui de vivre malade quand on croit étre
en bonne santé, et de savoir que c'est Uétar de
malade qui est le fond de la santé. » A toute sa vie
brile seul sur un bacher qu'il entretient exposé
au regard de tous — « Etre cultivé c'est briiler des
formes, briler des formes pour gagner la vie. C'est
apprendre a se tenir droit dans le mouvement in-
cessant des formes qu'on dérruit successivement. »

38

4

Rene Donais, Talisman pour guérir les poumons
et les intestins, 2001, eauforte, 112 = 76 cm.

12

Face a la magie, A est ambivalent. Tantét il la re-
cherche — « La culture rationaliste de I'Europe a
fait faillite et je suis venu sur la terre du Mexique
chercher les bases d’une culture magique qui peut
encore jaillir des forces du sol indien » —, la pra-
tique — il envoie des sorts sur des papiers qu'il
troue en les bralant —, considére un dessin
comme « la reproduction sur le papier d’un geste
magigue » Tantot il la hait : a partir de son en-
fermement il se plaint souvent d’étre envoaté,
manipulé, assailli. A sa mére : « Ei ce sont ceux
qui m'envotitent ef détraquent par envedtement
depuis un an et demi ln conscience du D' Ferdiére
qui essaient moi de me faire prendre pour un en-
votiteur. Moi! Alors qu'il n'y a rien que j'ai plus
hai au monde que les envoittements et la magie, »
A Jean Dubuffet : « [...] cest un fait que j'ai jour
et nuil autowur de moi une horde obscéne de chacals
récriminatenrs, emvediteurs, succibes et incubes
masturbateurs de Udme. »

18

A aurait probablement réepondu non a la ques-
tion de Gilles Deleuze dans Critique et clinigue
a La honte détre un homme, y a-t-il une
meillewre raison d'écrire? » Paule Thévenin a
raison de voir en A un désespéré qui nous parle
— il ne cesse de crier : « Que foutons-nous a
vivre? / Et pourguoi vivons-nous? » Lui qui ré-
pudie le sens s'enferme pourtant dans sa cage;
cela le conduit, quelques mois avant sa mort, a
un constat d'échec : « Voild 30 ans et plus que
Jaccuse un manque, un manque de fond @ ma
parole towjotrs aux abois. [..] I'ai depuis 30 ans
une chose capitale a dire, et je ne suis jarnais par-
venu méme i Peffleurer. » Coincé dans sa téte,
incapable de faire confiance aux autres, de dire
oui @ la nature, emporté par la colére contre son
époque, il ne connait que la violence : « Cogner
a mort et foutre la gueule, foutre sur la gueule, /
est la derniére langue, la derniére musique que je
CORnQis. »

Philippe Haeck



