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TREIZE NOTES AUTOUR 
D'UN ENFANT VIOLENT 

ŒUVRES d'Antonin Artaud 
Gal l imard, « Quarto », 1787 p. 

50 DESSINS POUR ASSASSINER LA MAGIE d'Antonin Artaud 
Gal l imard, 39 p. et 54 dessins 

V) 

CD 

A RAISON de vingt pages par nuit, je 
viens de passer trois mois à lire ces 
deux livres d'Antonin Artaud dont 

l'édition a été établie par Evelyne Grossman : le 
premier est une masse, le second, un bel album 
grand format avec soixante-cinq photographies 
de pages tirées de douze des cahiers d'écolier 
dans lesquels il a écrit et dessiné à la fin de sa 
vie. J'ai découvert Artaud avec le petit livre de la 
collection « Poésie » de Gallimard où se trou­
vent L'ombilic des limbes et Le pèse-nerfs — je 
n'en ai jamais oublié la dernière phrase qui m'a 
aidé à me dépouiller d'une arrogance intellec­
tuelle sans doute venue des prétentions du 
structuralisme et de la posture critique trans­
mise à l'université : « La Grille est un moment 
terrible pour la sensibilité, la matière. » Saisi par 
le ton pressant de sa pensée, j'avais donné à lire 
ses deux petits livres-bombes au début de mon 
enseignement à l'automne 1969 ; trente-cinq ans 
plus tard j'ai eu envie d'éprouver mon admira­
tion pour ce provocateur : « Toute l'écriture est 
de la cochonnerie. I Les gens qui sortent du vague 
pour essayer de préciser quoi que ce soit de ce qui 
se passe dans leur pensée, sont des cochons. » 
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A est un gros oiseau noir méchant qui ne cesse 
de décocher des coups de bec au monde pour le 
mettre en lambeaux — il est ébloui par le 
Champ de blé aux corbeaux de Vincent : « Mais 
nul autre peintre que Van Gogh n'aura su comme 
lui trouver, pour peindre ses corbeaux, ce noir de 
truffes, ce noir "de gueuleton riche" et en même 
temps comme excrémentiel des ailes des corbeaux 
surpris par la lueur descendante du soir. » A est 
un pauvre oiseau déplumé qui crie quand il le 
peut. À Marthe Robert : « Vous savez que je suis 
très méchant, que j'ai la dent dure et que je 
n'aime que très peu de gens et très peu de choses. » 

À André Breton au sujet d'Aube qui a dix-huit 
mois : « Votre fille cet après-midi m'a donné l'im­
pression d'une Apparition. Je l'ai vue venir comme 
un soleil vrai enfin, non imaginé, une incarnation du 
soleil sur la mer. » Son image de l'enfance est bien 

différente : « M' habitude, M' manie, M' dégoût, 
M' colique, M' crampe, M' nausée, M vertige, 
M'fessée, M'calottes, vont de paire avec M insurgé, 
M' réponse, M' larmes, M' scandales, M' suffoqué 
dans une âme scandalisée — pour composer un moi 
d'enfant, une conscience petite enfant. » A toute sa 
vie est un enfant violent parce que exaspéré de la 
bêtise de toutes les règles sociales. 

À la femme du docteur Jean Dequeker : « Tous 
les êtres sont des oiseaux en cage, et il m'a semblé 
bien des fois entr'apercevoir ce que pouvait être 
votre être vrai. — Et je dirai le plus secret. [...] 
Vous êtes comme moi une âme blessée, refoulée 
par tous les êtres de la terre qui sont infâmes, et 
en cage dans la réalité. Vous êtes tout le temps 
malade parce qu'il y a en vous quelque chose de 
trop grand pour ce monde qui ne supporte que les 
petites gens » (Œuvres complètes XI). A pourtant 
refuse qu'un psychanalyste l'aide à percevoir 
son être secret « car il y a dans cette curiosité, 
dans cette pénétration de ma conscience par une 
intelligence étrangère une sorte de prostitution, 
d'impudeur que je repousserai toujours ». 

« Mon œuvre en dit beaucoup moins que ma vie. » 
Naissance à Marseille en 1896 dans une famille à 
Taise. Un enfant nerveux avec des tics faciaux, un 
léger bégaiement. De dix-sept ans à sa mort 
toutes sortes de drogues pour le soulager d'une 
souffrance dont personne ne le guérit — il se sent 
séparé de lui. Acteur dans une vingtaine de films 
la plupart muets. Comédien, il rêve de transfor­
mer le théâtre — non plus un divertissement 
mais une épreuve qui secoue les spectateurs. 
Manque souvent d'argent. Des cures de désin­
toxication — « ma vie depuis plusieurs années n'est 
qu'une longue désintoxication ratée ». À quarante 
ans va au Mexique, Tannée suivante en Irlande, 
rêve d'aller au Tibet — il est à la recherche de pra­
tiques de vie que notre civilisation aurait ou­
bliées. Au retour d'Irlande — il en est expulsé 
pour avoir troublé Tordre public —, ce sont les 
neuf ans d'enfermement dans différents hôpitaux 
psychiatriques avec une cinquantaine d'électro­

chocs en 1943-1944. Les deux dernières années à 
Paris — des amis ont réussi à le faire sortir de 
Rodez. Un cancer inopérable du rectum. Meurt à 
cinquante et un ans probablement d'une surdose 
accidentelle d'une drogue qu'il connaissait mal. 
« [...] ma vie, Anie, n'a jamais été qu'un enfer non 
depuis 9 ans mais depuis 50 ans. » 

Pas d'abandon chez A. C'est un guerrier toujours 
en train de penser à des batailles. Il est las de la ci­
vilisation européenne — « Une tête d'Européen 
aujourd'hui est une cave où bougent des simulacres 
sans forces, que l'Europe prend pour ses pensées. 
[...] Ce que le paganisme a divinisé, l'Europe, elle, 
l'a mécanisé » —, il rêve à quelque chose d'autre 
qui n'apparaît pas, ne prend pas forme — son 
théâtre de la cruauté qui travaillait à ce rêve est un 
échec. Il est toujours en train de penser les rap­
ports du corps et de l'esprit à partir d'un corps 
souvent malade, d'un esprit capable de montrer 
fortement son empêchement de penser. Tantôt il 
exalte l'esprit au détriment du corps, tantôt il 
vomit sur l'esprit, affirmant qu'il n'y a que le 
corps, tantôt il rêve d'un corps sans organes, A va 
jusqu'à soutenir qu'il n'est pas né d'un homme et 
d'une femme. Il gueule contre la sexualité dans la­
quelle se complaît l'espèce humaine — « Senti­
ment d'amour épuisé avant même que d'avoir pu 
naître, cette machine de rouille aimantée entre le 
sang et la merde d'être, appelée I sexualité. » 

L'ensemble des écrits d'A peut être considéré 
comme une immense préface à une œuvre qui 
n'existe pas. La vision la plus juste de son travail 
d'écrivain est peut-être celle-ci : « Le style me 
fait horreur et je m'aperçois que quand j'écris j'en 
fais toujours, alors je brûle tous mes manuscrits et 
il ne reste que ceux qui me rappellent une suffo­
cation, un halètement, un étranglement dans je 
ne sais quels bas-fonds parce que ça c'est vrai. » 
Son œuvre est un portrait sans cesse recom­
mencé de lui-même : « Le corps humain a assez 
de soleils, de planètes, de fleuves, de volcans, de 
mers, de marées sans encore aller chercher ceux 
de la soi-disant extérieure nature et d'autrui. » 
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TREIZE NOTES AUTOUR D'UN ENFANT VIOLENT 

Son œuvre est un coup de fouet : peu savent 
autant manier, plier, fouiller la langue. 

Les 406 petits cahiers d'écolier des trois der­
nières années, avec leur écriture cursive, leurs 
dessins, leurs gribouillis, sont des traces du 
corps d'A, des électrosignes. Il ne croit ni à la 
littérature ni à Tart mais aux signes que le corps 
émet, aux gestes qu'il fait — à Picasso qui 
refuse de le rencontrer : « Les livres, les écrits, les 
toiles, l'art ne sont rien; ce qui juge un homme 
c'est sa vie et non son œuvre, et qu est-elle sinon le 
cri de sa vie. » A est l'acteur de son corps : il doit 
bouger pour sentir la vie le traverser. Il faut le 
voir, incarné par Sami Frey, dans En compagnie 
d'Antonin Artaud de Gérard Mordillât, donner 
des leçons de déclamation à Colette Thomas, 
qui comme lui a connu l'asile, à qui il dit « votre 
âme comme la mienne a été non troublée, [...] 
mais monstrueusement scandalisée. » 

René Donais, Métamorphose anamorphot/que, 
2001, eau-forte, 112 x 76 cm. 

8 

Quelques femmes l'aiment — ça ne tient pas : il 
n'aura pas de compagne de vie. À Anie Besnard : 
« Je n'ai pas d'argent mais je suis /Antonin Artaud 
[...] Tout ce que vous êtes de bon I c'est à moi que 
vous le devez. [...] Il en reste que je n'ai jamais 
voulu des rapports de sexe à sexe et que je ne sup­
porte pas la sexualité. C'est à cause d'elle que j'ai 
été mis en croix. » Anaïs Nin dans son Journal : 
« — Douce, et fragile, et perfide, dit-il. Les gens 
croient que je suis fou. Pensez-vous que je suis fou ? 
Est-ce là ce qui vous fait peur? » I Je sus à cet ins­
tant, à ses yeux, qu'il l'était, et que j'aimais sa folie. 
Je regardai sa bouche aux lèvres noircies par le lau­
danum, une bouche que je ri avais pas envie d'em­
brasser. Être embrassée par lui c'était se sentir en­
traînée vers la mort, vers l'insanité. » 

A délire. Pas facile d'écouter constamment 
quelqu'un qui est malade, c'est comme s'il met­
tait un peu en péril notre santé plus ou moins 
grande. À Paule Thévenin : « Aussi loin que je 

plonge dans le souvenir de moi, mes muscles, mes 
nerfs, mon sang, sont un calvaire, mon squelette 
un billot, un étal, un échafaud, jamais la percep­
tion de ce que je suis ne s'ouvre sur un état de 
paix ou de bonheur ou ne me permet de m'igno-
rer moi-même ]...] I C'est moi, moi en personne 
qui ai gravi les étapes de ce qu'on a appelé le cal­
vaire, sur les pentes du Golgotha avec une énorme 
croix sur le dos et me demandant ce que je faisais 
là et pourquoi cette inextinguible haine de tout 
contre moi. » À propos du délire des fous : « [...] 
je peux dire qu'aucun aliéné ne m'a paru délirer, 
et que j'ai toujours au fond de tout réputé délire 
retrouvé le fil de la vérité, inhabituelle peut-être 
mais très recevable, que le fou réputé cherchait. » 
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Comment supporter tous ses fragments faits 
de mots inintelligibles — « yo kembi de lo pou-
laino » —, tous ses textes avec des images fécales? 
Se souvenir des « dix ans parmi les fous et dans 
leurs pets, leurs rots, leurs délires, leurs toux, leurs 
morves, et les chiées au milieu du communal 
baquet ». Comment supporter A qui ne cesse de 
dire « Moi, Antonin Artaud », de se placer en 
avant, de se couper du monde, des autres — « Pas 
de tutoiement, ni de copinage, I jamais avec moi, 
pas plus dans la vie que dans la pensée. » Il s'assas­
sine et croit qu'il est un « suicidé de la société » 
comme Gérard de Nerval et Vincent Van Gogh. 

René Donais, Démorpfiose anamorphot/que, 
2001, eau-forte, manière noire, 112 x 76 cm. 
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À Jean Paulhan qui a payé à quelques reprises ses 
cures de désintoxication : « Vous avez dit un jour 
dans un de vos livres une phrase qui m'est restée 
toute ma vie, et qui a fait que je vous ai aimé 
quand je l'ai lue avant de vous connaître, je crois 
que c'était en 1920 : ... " mais qui ne gagnerait à 
être malade", car le problème que je débattais en 
moi était celui de vivre malade quand on croit être 
en bonne santé, et de savoir que c'est l'état de 
malade qui est le fond de la santé. » A toute sa vie 
brûle seul sur un bûcher qu'il entretient exposé 
au regard de tous — « Être cultivé c'est brûler des 
formes, brûler des formes pour gagner la vie. C'est 
apprendre à se tenir droit dans le mouvement in­
cessant des formes qu'on détruit successivement. » 

René Donais, Talisman pour guérir les poumons 
et les intestins, 2001, eau-forte, 112 x 76 cm. 
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Face à la magie, A est ambivalent. Tantôt il la re­
cherche — « La culture rationaliste de l'Europe a 
fait faillite et je suis venu sur la terre du Mexique 
chercher les bases d'une culture magique qui peut 
encore jaillir des forces du sol indien » —, la pra­
tique — il envoie des sorts sur des papiers qu'il 
troue en les brûlant —, considère un dessin 
comme « la reproduction sur le papier d'un geste 
magique ». Tantôt il la hait : à partir de son en­
fermement il se plaint souvent d'être envoûté, 
manipulé, assailli. À sa mère : « Et ce sont ceux 
qui m'envoûtent et détraquent par envoûtement 
depuis un an et demi la conscience du D' Ferdière 
qui essaient moi de me faire prendre pour un en-
voûteur. Moi! Alors qu'il n'y a rien que j'ai plus 
haï au monde que les envoûtements et la magie. » 
À Jean Dubuffet : « [...] c'est un fait que j'ai jour 
et nuit autour de moi une horde obscène de chacals 
récriminateurs, envoûteurs, succubes et incubes 
masturbateurs de l'âme. » 

13 
A aurait probablement répondu non à la ques­
tion de Gilles Deleuze dans Critique et clinique : 
« La honte d'être un homme, y a-t-il une 
meilleure raison d'écrire? » Paule Thévenin a 
raison de voir en A un désespéré qui nous parle 
— il ne cesse de crier : « Que foutons-nous à 
vivre? I Et pourquoi vivons-nous? » Lui qui ré­
pudie le sens s'enferme pourtant dans sa cage ; 
cela le conduit, quelques mois avant sa mort, à 
un constat d'échec : « Voilà 30 ans et plus que 
j'accuse un manque, un manque de fond à ma 
parole toujours aux abois. [...] J'ai depuis 30 ans 
une chose capitale à dire, et je ne suis jamais par­
venu même à l'effleurer. » Coincé dans sa tête, 
incapable de faire confiance aux autres, de dire 
oui à la nature, emporté par la colère contre son 
époque, il ne connaît que la violence : « Cogner 
à mort et foutre la gueule, foutre sur la gueule, I 
est la dernière langue, la dernière musique que je 

connais. » 

Philippe Haeck 
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