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e

A corresPONDANCE de Victor Segalen
appartient 4 ce moment, unique dans
I'histoire des littératures de 'Europe, de
Touverture des écrivains a une altérité devenue
soudainement réelle, concréte, palpable. Tant
d’écrivains révaient d’étre ailleurs ou différents
qu'ils arrivaient a en inventer la figure, tant
d’autres reconstituaient cet autre inventé dans
une écriture d'intériorité, achevant leur voyage
dans des éblouissements dont ils étaient eux-
mémes l'objet imaginaire. Parce qu'il fut un
voyageur infatigable, Segalen put écrire autre-
ment qu'en révant et ses lettres, qui portent si
souvent la mention des aléas de leur achemine-
ment postal, gardent les traces de ce moment
ot I'Europe commenga d’accueillir les récits de
ceux qui voyageaient en Chine, en Inde, en
Océanie et faisaient entrer 'imaginaire dans le
réel. Immense, cette correspondance ne se
compare a aucune autre : avec celle de Flaubert,
elle partage certes quelques traits de truculence
et de formidable amitié, mais elle s'en distingue
d'une maniére importante. Les Lettres d'Egypte
de Flaubert sont des lettres rares, elles appar-
tiennent i un voyage particulier et méme si on
peut les relier étroitement & Iécriture de
I'ceuvre romanesque, elles se présentent pour
ainsi dire comme des cartes postales d'un écri-
vain en déplacement passager. Les lettres de
Segalen offrent au contraire les récits, et sou-
vent le journal longuement déployé, d'un écri-
vain qui a renoncé  un foyer stable et pour qui
le voyage est devenu la condition méme de
P'écriture. Parce que les transports maritimes
rendaient désormais toutes les destinations ac-
cessibles, et parce que son métier de médecin de
la marine lui ouvrait toutes les portes, Segalen
vécut toujours plus a 'étranger, ce qui fit de lui
un écrivain du mouvement, de la quéte, de I'al-
térité. Cela, il ne le dut pas a 'occasion, mais a
un désir dont il prit conscience trés tot.
L'édition de cette correspondance est
d'abord I'ceuvre de sa fille, Annie joly-Segalen,
qui @ montré un zéle admirable a rassembler les
manuscrits et les lettres qui sont aujourdhui au
Fonds Segalen de la Bibliothéque nationale de
France. Henry Bouillier, qui est 'auteur d’une
biographie de référence, lui rend un hommage
vibrant et dans sa préface, il fournit une lecture
introductive de I'ensemble de ces lettres qui

1270 et 286 p.

nous permet de les relier 4 la vie de I'écrivain.
Présentée en deux volumes, et complétée par
un volume d'annexes, de cartes et d'index tres
utiles, cette édition est un monument indispen-
sable 4 la connaissance de la vie et de 'oeuvre de
Victor Segalen. La premiére lettre est datée du
6 octobre 1893, alors que Segalen n'a que quinze
ans et la derniére est du 20 mai 1919, la veille de
sa mort a I'age de quarante et un ans. Quelques
recueils de lettres avaient paru déja, notam-
ment la magnifique correspondance avec
Henry Manceron (Trahison fidéle, 1985) et les
Lettres de Chine, qui offraient le récit de 'expé-
dition de 1909-1910, mais dans cette nouvelle
édition intégrale, le lecteur découvrira plu-
sieurs ensembles entierement inédits.

Et d’abord, la correspondance de jeunesse,
échangée avec ses parents. Mis en pension au
collége et a I'Ecole de médecine navale de Bor-
deaux, le jeune Segalen se fait dans ces lettres le
chroniqueur et le critique de I"éducation pro-
vinciale, en méme temps qu'il médite sa voca-
tion d’écrivain. Passionné de musique, il écrit
un drame pour Claude Debussy et ses lettres le
montrent trés attentif a I'art de son temps. La
grande question de cette période est celle qui
concerne le désir du voyage : comment ce jeune
chirurgien en arrive-t-il a prendre la décision
de partir pour la Polynésie? L'étude de cette
premiere période nous fait témoins d’un désir
de liberté lent & s'exprimer. L'éleve Segalen est
docile et studieux, le fils Segalen est respec-
tueux et assez conformiste. 1l se peut que les
lettres de ces années de formation, comme
Henry Bouillier le suggére, ne soient pas
exemptes de duplicité, mais sa relation a sa
mere ne laisse aucun doute sur sa sincérité.
Comment comprendre alors qu'en 1913, il
écrive a Lartigue : « Rien, rien ne m'a dégu, sinon
ma mére, (morte depuis longtemps a une affec-
tion qui se cabre) »¥ Ce que cet aveu signifie ne
peut étre reconstitué facilement, sauf a faire
voir combien le jeune Segalen a du mal a dé-
passer les réles convenus dans lesquels sa fa-
mille I'a contraint, comment il peine & se dire
amoureux, voire tout simplement a I'étre. Une
affection qui se cabre, cela pourrait étre
I'énigme de sa propre vie. Quelque chose dans
la décision du voyage met a nu la difficulté du
rapport aux femmes et les paradoxes de I'atta-
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chement. Une impatience d'étre ailleurs, une
impossibilité de suivre les corridors étroits de la
carriere provinciale, un désir d'aimer qui se
condamne comme par avance a l'insatisfaction.
Plusieurs lettres, certaines méme 3 sa mére, len-
tent de définir une ambivalence, une incerti-
tude, alors que d’autres, surtout a Emile Mi-
gnard, exposent librement une forme de
crudité sexuelle qui se donnera libre cours dans
les aventures de I'écrivain avec les jolies vahinés
de Tahiti. Jusqu'a la rencontre de celle qui de-
viendra sa femme, mais qu'il laissera seule la
plupart du temps, Segalen fait I'effet d’un ado-
lescent qui cherche sa voie. Et apres, d'un
homme qui ne pense qu'a ne pas la suivre.

Les amis sont en revanche nombreux dés la
jeunesse et la période des études. Malheureuse-
ment, plusieurs correspondances sont dispa-
rues, notamment les lettres 8 Michaél Dhoste,
qui fut longtemps trés proche de Segalen, peut-
étre son plus proche ami. Nous pouvons lire ce-
pendant les lettres 4 Emile Mignard, la plupart
empreintes d’une amitié joyeuse, débordante et
parfaitement complice en toutes matiéres, et o1
nous retrouvons beaucoup du désir flaubertien
de tout partager. La rupture du 29 avril 1909 de-
meure une énigme, mais elle constitue une ex-
ception dans une histoire o lintimité de
I'amitié est présentée comme une forme su-
préme de la vie, et comme exigence la plus
forte d'une éthique. On ne peut qu'admirer la
force et la constance de Segalen dans ses lettres
4 ses amis, et observer en particulier son excep-
tionnelle intégrité. L'écrivain ne montre aucune
disposition a la correspondance flagorneuse, il
est au contraire toujours franc et direct et
méme dans ses lettres a des écrivains confirmés,
comme Huysmans ou Saint-Pol-Roux, il n’est
jamais intéressé ou profiteur. De cette haute
idée de I'amitié, il donne un portrait dans
Steles, o il exprime son admiration pour les
sentiments qui lient les poétes et les lettrés chi-
nois, et ol il élabore comment cette amitié est a
ses yeux le sommet de leur sagesse.

De la Polynésie a la Chine

La deuxiéme période de cette correspondance
s'amorce lors du départ pour le stage polynésien.
Toutes les lettres de cette période témoignent de
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I'intensité des projets d'écriture qui alors pren-
nent forme : de ce qui allait devenir les Tnmé-
maoriaiy, nous voyons la lente progression dans
I'émerveillement du plaisir, dans le désir de
marcher dans les pas de Gauguin, dans la médi-
tation sur le destin des Maoris, Ce séjour tahi-
tien demeure au bout du compte assez bref,
mais les lettres qui le décrivent sont exception-
nelles de vitalité, elles vibrent d’une énergie de
découverte qui expose, de la maniere la plus
claire, comment I'écrivain a trouvé son chemin,
Ce chemin, c’est celui qui suit un appel tou-
jours différent, toujours « divers », suivant le
mot qui deviendra le leitmotiv de sa poétique
orientale. Dans une lettre a Saint-Pol-Roux, qui
précede son retour, il lui confie son désir de
I'Orient : « Nietzsche m'entraine, c'est vrai; mais
comme Formulateur d'états sincérement ressen-
tis, Que ne vous en dirai-je prés de vous! »
Nietzsche, mais aussi son cher Rimbaud sur qui
il a en chantier une étude qui paraitra sous le
titre « Le double Rimbaud ». Tous les germes
sont pour ainsi dire déja plantés, et les monda-
nités dans lesquelles il se plonge a son retour en
France en février 1905 ne le corrompront pas.
La passion de la différence, le désir de vivre au-
trement sont les vrais mobiles de I'écriture des
Immémoriaux et toute la correspondance de
cette période montre une identification au
destin de Gauguin qui envahit toute son écri-
ture. Gauguin, figure de liberté, Gauguin exilé
dans son art et ouvrant sa peinture au motif
méme de I'exotisme.

Sa rencontre avee Yvonne Hébert mériterait
une étude attentive : pourquoi son projet de
I'épouser est-il aussitdt déstabilisé par un épi-
sode de dépression, qui le méne & consulter?
Plusieurs lectures sont ici possibles, et on peut
trouver bien des raisons de ne pas suivre Henry
Bouillier qui y voit d’abord une crainte relative
a sa vocation d'écrivain, Comment ne pas en-
tendre plutdt une anxiété profonde quant a la
réalisation de cette liberté dans le mouvement
du voyage que le mariage ne pourrait que
contraindre ? comment ne pas suivre surtout de
trés pres la formation de son projet d'expédi-
tion en Chine avec celui qui allait étre son plus
grand complice de voyage, Gilbert de Voisins?
comment sous-estimer le recours a I'opium, au
moment méme ou le mariage se noue? La nais-
sance de son fils complique certes une histoire
excitante, mais la lecture des lettres de cette pé-
riode montre surtout un homme emporté par
un destin nouveau : I'étude du chinois, les pré-
paratifs de I'expédition, la lecture de Claudel
{Connaissance de I'Est), la passion archéolo-
gique. Ce destin reproduit les traces du chemin
ouvert en Polynésie, mais cette fois |'exigence
d'une consécration absolue accompagne la cer-
titude que la vie est désormais sans horizon de
retour : Segalen ne peut envisager ce passage
comme s'il s'agissait d'une jeunesse supplé-
mentaire, il a plutot décidé que cette jeunesse
en mouvement ne s'arréterait pas.

Larrivée en Chine est frénétique, elle est
I'occasion d'une rencontre avee Claudel qui fut
sans doute dés ce moment un modéle exem-
plaire. Il le demeura jusqu'aux déchirures de
1915, alors qu'une discussion religieuse sépare le
grand catholique d'un écrivain d'abord iro-
nique et relativiste. [Dés les premiéres semaines,
I'ceuvre chinoise est en gestation : pas seule-
ment le roman, Le Fils du ciel, qui sera une
forme de récit moral, mais aussi tous les écrits
de poétique et d'archéologie qui aboutiront a
Stéles. On ne peut qu'admirer, surtout dans les
lettres a sa femme, comment I'énergie de I'écri-
vain transforme tout ce qu'il voit, tout ce qu'il
éprouve en matériau littéraire, et comment cet
intense effort de sublimation, mené alors qu'il
s'enfonce avec Gilbert de Voisins dans I'opium,
est aussi un extraordinaire travail de fuite en
avant. En 1909, Victor Segalen a trente et un
ans, il lui reste a peine dix années a vivre, et
toute I'eeuvre poétique va bientdt exploser. Le
roman René Leys garde les traces de ce séjour a
Pékin, mais rien ne laissait prévoir, le 24 sep-
tembre 1910, I'écriture de la premiére Stéle.
Deux lettres 3 Claude Debussy témoignent de
I'intensité de 'aventure intérieure du poéte, dé-
sormais pleinement conscient de la force de
cette poétique du divers que la Chine provoque
dans son écriture. Odes et Peintures appartien-
nent aussi a cette période d'intense fievre de
création. Quand il enseigne la médecine au
College Impérial de T'ien Tsin, tout est motif a
approfondir sa connaissance de la culture chi-
noise, mais chaque élément est immédiatement
réinvesti dans cette poétique du divers qui fait
la beauté des Stéles. Le poete guérit d’autres
blessures, le chirurgien cherche la veine.

Vers le Thibet intérieur

Rentré & Paris en 1013, il est déja en chemin vers
la grande expédition archéologique de 1914,
toujours avec Gilbert de Voisins : il ne restera
pas longtemps auprés de sa femme et de son
fils, puisque le 17 octobre il est a bord du Trans-
sibérien qui le raméne & T'ien Tsin. La corres-
pondance relate la découverte de la tombe de
Shi Huangdi et elle servira de matiére a I'écri-
ture D'équipée, une des ceuvres les plus com-
plexes de Segalen, en ce qu'elle associe de prés le
récit autobiographique et 'appel d'un autre in-
saisissable, figurant toujours comme objet
ultime de désir. Relire Fquipée a travers les
lettres de cette période, c'est non seulement
entrer en contact avec la fierté de 'archéologue
ou de l'explorateur, ce qui déja est immense
dans la trajectoire de 'écrivain, mais c'est sur-
tout avoir accés a la construction incessante et
déterminée d'un désir qui demeure innommé.
Quand on sait que I'ceuvre poétique la plus
forte de Segalen demeure son Thibet, et que
I'annonce de la guerre a I'été de 1914 'empécha
de s’y rendre et de contempler le Potala, alors
qu'il se trouvait pratiquement sur la frontiére,
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dossier

on ne peut que prendre la mesure
de la force du désir qui le menait
toujours au-dela, toujours ailleurs.

La guerre nous montre Segalen
médecin, engagé dans le soin des
blessés, mais lui-méme affligé de
problémes de santé qui le con-
traindront au repos. Ce séjour forcé
en France est surtout I'occasion de
faire progresser la publication de
plusieurs livres, notamment Pein-
tures, mais Segalen ne peut rester
en place : il repart en Chine, cette fois en com-
pagnie de Paul Vitry, avec qui il se rend a
Nankin ot il entreprend d’étudier la statuaire
de la dynastie des Liang. Ses déplacements sur
le territoire de 'Empire qui s’effondre se multi-
plient, on le retrouve partout, a la fois anxieux
de 'avenir et nerveusement curieux de la cul-
ture chinoise, du taoisme en particulier. Il ren-
contre 4 Shanghai Gustave-Charles Toussaint,
« grand juge @ la Chine », qui I'encouragera
dans I'écriture de Thiber. De retour en France
en mars 1918, il est épuisé, sans doute déja
malade, et il ignore qu'il ne lui reste qu'une
année de vie. Chaque détail de ces années cru-
ciales éclaire le destin de Segalen, qui condense
dans son écriture le caractere inachevé, inache-
vable de toute quéte, de toute transgression, Le
lyrisme de Thiber illustre a la fois la philoso-
phie orientale du voyage et I'impossibilité de
I'accomplir.

Réinstallé rue Vaneau i Paris avec sa fa-
mille, il retrouve Hélene Hilpert qui sera la
destinataire des derniéres lettres et qui sera sa
correspondante idéalisée, dans un amour su-
blimé. 11 la connaissait depuis plusieurs années,
puisqu'elle était 'amie de sa femme depuis
I'école a Brest, une amie retrouvée suite a la
guerre, Dés la premiére lettre, datée d'avril 1918,
Héleéne Hilpert devient cette femme magique,
inspiratrice des derniéres aventures inté-
rieures. Il lui écrit sur l'obstacle que doit
affronter I'écrivain, un mur, un corps, un frein
4 la liberté : « Du fait qu'il existe un mur, il
existe par la méme un autre domaine au-dela. 1
faut seulement trouver la porte; a défaut de
porte — la bréche, ou la fissure —, a défaut de
tout, il faut rendre le mur transparent, Je i’y use
depuis longtemps. » Ce que fut Hélene Hilpert
pour Victor Segalen, nous pouvons I'entrevoir
par ces lettres, mais aussi comme Henry
Bouillier le suggére, par les poémes de 'amitié
qui engagent cette spiritualité des moments
poétiques intenses que le poéte attendait des
vraies rencontres : « Le moment est donné par
un parfait équilibre lucide entre deux pensées
échangées. » Nous disposons aussi de plusieurs
lettres de Hélene Hilpert, qui sont reproduites
exceptionnellement dans un tome d'annexes
de cette correspondance, et elles ne laissent
aucun doute sur le sentiment qui les liait. Sega-
len nomme ce sentiment dans sa lettre du
7 mai 1919, « cette effusion grave entre nous ».
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Victor Segalen était rentré
malade de Chine, médecin, il ne
pouvait lignorer. Mais il faut
noter qu'il est aussi soigné pour
un nouvel accés de dépression au
printemps de 1919. Comment
comprendre ce passage troublant
d'une lettre & Hélene Hilpert
« C'est a cette heure on j'allais at-
tetndre la Possession du moi lucide
et aimant, qu'il me faur constater
les plus fréquentes dérobées de certe

béte qui m'avait toujours mené, parfois em-
porié »? Segalen avait la passion des majuscules,
il en faisait presque un jeu chinois, donnant a
certains termes une sorte de statut divinisé, tu-
télaire. Ces ultimes lettres d’amour, alors que
Segalen est mourant et qu'il ne peut pas ne pas
le savoir, et alors qu'il n'est pas dans sa famille,
sont écrites dans un désir immense de fusion
qui confine a la dissolution. Il n'est certes pas
indifférent que I'écrivain ait requ la visite de sa
femme Yvonne au lieu-dit Huelgoat ou il rési-
dait a I'hotel pour se reposer, et qu'il relate a
son Amie magique la nuit d’amour passée avec
elle : 'amour devant I'imminence de la mort ir-
riguait toute sa vie et multipliait son désir de ce
qu'il n'avait jamais possédé. Possession inter-
dite, possession impossible de ce moi lucide re-
cherché jusque dans les déserts les plus reculés
d’Aste, jusque sur les contreforts du Tibet,

Le corps de Victor Segalen fut retrouvé le
21 mai 1919, sur le bord d'un gouffre dans la
forét du Huelgoat. La veille, le 20 mai, I'écrivain

LA PASSION DU DIVERS

avait décrit le lieu dans une lettre, la toute der-
niére, a sa femme, lettre dans laquelle il évoque
des anticipations pleines d'espoir. « Quand je
reprendrai ma vie véridique... », écrit-il, mar-
quant peut-étre la césure entre une vie prodi-
guée sur les chemins du « divers » et une autre,
entrevue depuis le début et espérée peut-étre,
mais jamais engagée, jamais accomplie, qui
serait la vie dans un lieu, dans un lien, dans un
présent attaché. Mais véridique en quel sens?
Au regard de quelle vérité, et selon quelle vie
dérobée? Victor Segalen n'a pas tout confié a sa
correspondance, loin s'en faut. 1l n'en a pas fait
un journal continu, et il a respecté le pacte
conclu avec chacun de ses correspondants, un
pacte d'intégrité ¢t de confiance. Une énigme
fondamentale scelle done sa mort au ceeur de
son écriture, lénigme d'un impossible,

Sion compare ces lettres a celles d’ Alexandra
David Néel a son mari, alors qu'elle poursuit ses
longues expéditions orientales, on ne peut que
constater ce qui sépare la correspondance d'un
écrivain et celle d'un explorateur aventurier : la
passion de la connaissance de soi, qui conhe a
I'écriture la tache, a tous égards éprouvante, de
dépasser |'événement et |'occasion pour accéder
a la création et 4 la source de 'identité. Victor
Segalen avait accepté depuis le début les para-
doxes de I'absence et du détachement, il n'accor-
dait finalement aucune importance a "acciden-
tel, sinon la possibilité de révéler cette Essence,
ce Divers dont il avait fait presque une divinité,
Dans cet Autre majuscule, poursuivi sans relache
depuis la figure de Gauguin jusqu'aux cimes

fuyantes du Tibet, il avait reconnu d’abord un
appel au mouvemnent, I'exigence d'une identité
supérieure a tout ce qui était proposé dans le lieu
natal, et méme dans 'amour maternel/familial.
Un autre amour, cette Possession qui s'était em-
parée de lui depuis la Polynésie et avait fait de lui
un fils du ciel capable de s'identifier aux idéaux
taoistes de la pure souveraineté, avait envahi
toute sa vie et jusqu'aux tréfonds de son écriture.
Qu'il ait décidé de lui donner les parures de
I'exotisme n'a rien changé au fait que cette écri-
ture a été, autant dans sa correspondance que
dans son ceuvre, I'effet d'une connaissance de
soi, chaque jour portée vers un langage désireux
de répondre a la question : qui suis-je? L'idéal de
souveraineté est toujours déja une recherche de
la liberté, et Victor Segalen lui a donné une
forme exaltée unique dans la littérature du ving-
tieme siécle : plus que Claudel ou Saint John
Perse, il a réussi & montrer 'extériorité pure qui
dépasse 'écriture et par rapport a laquelle I'écri-
ture n'est toujours gu'un moyen défaillant. Rien
dans son ceuvre n'est satisfait ou grandiloquent,
rien mutilise 'Orient pour se construire, rien
n'est formel, rien n'est artificiel; au contraire,
tout contribue & déhinir cet Autre qui toujours
échappe, et rend paradoxalement souverain
celui qui s’engage a sa recherche. Tout contribue
en méme temps a saisir cette dme fragile qui
éprouve depuis le début sa vulnérabilité et qui,
ayant choisi justement d'exaucer son veeu de li-
berté, affronte la mort en mouvement.

Georges Leroux

Simon Baudhuin, Sans titre, Mlustrations imprimées, recto, 15 cm = 10 cm.
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