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LETTRES de Marcel Proust 
Lettres inédi tes, sélect ion et annotat ion par Françoise Leriche, 1354 p. 

L E MARDI 2 octobre 1888, Marcel Proust, 
alors âgé de 17 ans, écrit à son professeur 
de philosophie Alphonse Darlu une lettre 

qui se veut « une sorte de confession ». Il de
mande conseil à propos de sa fâcheuse propen
sion à s'examiner, à se « replier sur soi ». Vers 
quatorze ans ce n'était pas une souffrance, « au 
contraire », écrit-il. Vers seize ans, c'était pour
tant devenu « intolérable, surtout physiquement, 
j'en ressentais une fatigue extrême, une sorte 
d'obsession ». Sa santé s'étant améliorée, il a pu 
réagir contre ce désespoir, contre ce « dédouble
ment constant ». Puis il ajoute ceci, intéressant 
quant au devenir écrivain de Proust : « Mais ma 
souffrance, pour avoir changé presque entière
ment de caractère, n'en est pas moins vive. Elle 
s'est intellectualisée. Je ne peux plus trouver de 
plaisir complet à ce qui autrefois était ma joie su
prême, les œuvres littéraires. Quand je lis par 
exemple un poème de Lecomte [sic] de Lisle, 
tandis que j'y goûte les voluptés infinies d'autre
fois, l'autre moi me considère, s'amuse à considé
rer les causes de mon plaisir, les voit dans un cer
tain rapport entre moi et l'œuvre, par là détruit la 
certitude de la beauté propre de l'œuvre, surtout 
imagine des conditions de beauté opposées, tue 
enfin presque tout mon plaisir. [...] ]P] our me 
guérir, je ne puis qu'anéantir ma vie intérieure, et 
ceci me paraît effroyable. » On ne saurait trouver 

plus belle et plus parfaite condensation des in
termittences du désir — et de la pensée — du 
narrateur de la Recherche. « Devenir écrivain », 
ce n'est peut-être que cela, après tout : avoir été 
pris, transporté, ravi par la lecture de certaines 
œuvres, de certains auteurs puis, un jour, saisir 
avec une netteté désarmante que le transfert 
n'opère plus et que le seul moyen de perpétuer 
ce lien avec la littérature, c'est de se mettre à 
écrire (sur) soi-même, à construire des fictions. 
Quitte, comme le jeune Marcel Proust, à cher
cher pendant des années la forme littéraire qui 
puisse rendre compte de ces aléas du désire de 
lire/écrire... Comme dans la Recherche, le 
« Proust âgé », lui, ne doute plus, lorsqu'il écrit à 
son éditeur Gaston Gallimard, le jeudi 22 juillet 
1922 : « Vous me faites beaucoup de peine en me 
disant que votre vie est niaise. Elle est superbe. 
]...] [V] otre nom n'est pas attaché à une seule 
œuvre individuelle, mais à un Cycle, la N.R.F. 
Voyez la vie sous cet angle, et vous serez fier et 
heureux. [...] Je connais des gens malheureux 
parce qu'ils calculent qu'ils ont un an de plus, ou 
des choses de ce genre. Le bonheur pris comme but 
se détruit à pleins bords. Il coule à pleins bords 
chez ceux qui ne cherchent pas la satisfaction et 
vivent en dehors d'eux pour une idée. Je vous 
répète qu'on ne peut tabler sur mon cas qui est 
une pure exception. Quelqu'un qui mène ma vie 

et souffre sans cesse est presque un monstre (je ne 
veux pas dire de méchanceté car je suis tout le 
contraire). » Oui, Proust est devenu un monstre, 
mais ça n'a plus aucune importance : il sait que 
son œuvre lui survivra. Il ne peut se faire à 
l'idée, cependant, que des gens puissent, après sa 
mort, lire ses lettres. C'est ce qu'il exprimait à sa 
gouvernante, Céleste Albaret, tel qu'on le rap
porte dans Monsieur Proust : « Céleste, vous 
verrez : je ne serai pas mort, que tout le monde 
publiera mes lettres. J'ai eu tort, j'ai trop écrit, 
beaucoup trop. Malade comme je suis et comme je 
l'ai toujours été, je n'ai eu de contact avec le 
monde qu'en écrivant. Jamais je n'aurais dû. Mais 
je vais prendre des dispositions. Oui, je vais m'ar-
ranger pour que personne n'ait le droit de publier 
toute cette correspondance. » 

Graphomanie 

Lui qui s'est tant battu pour que l'on dissocie 
l'homme de l'œuvre, en ridiculisant la « méthode 
Sainte-Beuve », n'aurait probablement pas aimé 
voir un Américain de l'Université de l'Illinois par
courir la France à la recherche de lettres perdues, 
et passer sa vie sur ce chantier intitulé Correspon
dance de Proust (Pion, XXI tomes). Le travail de 
Philip Kolb, maître d'œuvre de cette monumen
tale reconstruction, avait de quoi laisser un goût 
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PROUST A LA LETTRE? 

amer, en effet, aux plus fervents 
proustiens, à un point tel que Pa
trick Grainville, à une enquête sur 
l'événement littéraire le plus im
portant et, en contrepartie, le plus 
insignifiant du xxe siècle (Lire, 
n° 257, été 1997), répondait : « À la 
recherche du temps perdu d'une 
part, et la correspondance de Proust 
d'autre part... » De l'avis de plu
sieurs, celle-ci ne valait donc même 
pas le détour. Seule l'Œuvre pou

vait compter — tout le reste n'était bon que 
pour les amateurs de faits vécus, et encore... En 
quelques années, il s'est pourtant produit une 
sorte de mini-révolution dans le monde des 
lettres, alors que les éditions de correspondances 
d'écrivains se multiplient et que bien des univer
sitaires et intellectuels se mettent à avouer tout 
bas ce qu'ils ont renié si haut, pendant si long
temps : l'auteur, après tout, n'est sans doute pas 
vraiment mort ; tout ce qu'il écrit peut être, à plus 
d'un titre, intéressant, instructif, pour la com
préhension globale d'une œuvre en particulier, 
et du processus d'écriture en général. Mauriac, 
un peu blasé, disait à un interlocuteur en 1959 
que « presque toutes les œuvres meurent [alors 
que] les hommes restent... Nous ne lisons plus 
guère de Rousseau que ses Confessions et de Cha
teaubriand que les Mémoires d'outre-tombe. 
[...] Ce qu'il y a de plus rare en littérature, qui est 
la seule réussite, c'est que l'auteur disparaisse et 
que l'œuvre reste. On ne sait pas qui était Shakes
peare ni Homère. [...] Heureusement pour Flau
bert qu'il y a sa correspondance » (Les paroles res
tent). Dans le cas de Proust, il est évident que 
nous ne lirions pas ses lettres s'il n'avait écrit la 
Recherche. Mais comment peut-on trouver insi
gnifiante, même d'un point de vue littéraire, une 
correspondance de 5000 lettres, sur plus de 
20000 présumées? Proust graphomane? Mais 
oui, justement. Avançons d'autres chiffres : s'il 
était mort à quatre-vingts ans, il aurait écrit plus 
de 50000 lettres! Rien n'indique qu'un jour il 
aurait mis fin, sciemment, à cette pulsion ; car il 
s'agit surtout de cela, chez Proust épistolier : 
d'un besoin irrépressible, inconscient, de tendre 
des liens, de former une toile de réseaux, mais 
pour mieux se faufiler. Regardez, je suis tout près 
de vous, je ne cesse de vous écrire pour vous té
moigner toute mon amitié, mon admiration, 
mon dévouement, mais surtout ne cherchez pas 
à me voir, je suis toujours malade, je ne sors 
jamais, dans quelques jours peut-être, alors écri
vez-moi, restez vivant, répondez, je ne peux me 
passer de vous. Pour une rare fois, il écrira 
d'ailleurs clairement à l'un de ses correspon
dants, Albert Nahmias fils (lettre non reprise, à 
ma connaissance, dans l'édition recensée), le 
fond de sa pensée : « Mais si mon petit Albert je 
trouve toujours un peu de force pour vous remer
cier et vous dire que vous êtes gentil. Et pourtant je 
n'en ai guère et suis bien souffrant depuis quelques 
jours. Mais méchant garçon pourquoi me pro

mettre que vous viendrez mardi soir et me faire 
faux bond. Dès le matin, dès la veille, j'étais dans 
une agitation digne de celle de Swann se rendant 
chez Prévost. De onze heures à minuit, quelle in
supportable attente. Vraiment voyez-vous à Paris 
il vaut mieux s'en tenir aux lettres, sauf excep
tions » (le 12 mars 1913, date incertaine). 

La toile 
Dans la très grande majorité de ses missives, 
Proust louvoie, feint, enrobe, machiavélise, hyp
notise, traque, enfile dans son cocon — c'est son 
« devenir araignée », comme l'avait suggéré De
leuze à propos du narrateur de la Recherche. 
Tout l'intérêt de la Correspondance est de décou
vrir, en creux, les désirs et les transferts d'un 
homme qui les transposera dans son œuvre. En 
faisant de sa maladie, de son asthme en particu
lier, le moyen par excellence de séparation et de 
distanciation d'avec le monde, Proust a pu accé
der à cet espace d'écriture où l'asthme lui était 
enfin enlevé, où le bonheur lui était enfin rendu, 
où la distance et la séparation, comme le temps, 
se trouvaient enfin abolis. Les phrases de Proust 
dans la Recherche respirent trop le plaisir de 
l'écriture pour qu'on les perçoive comme ayant 
été écrites « dans » les crises d'asthme et dans la 
maladie. Sa névrose se laisse bien plus percevoir 
dans ses lettres. C'est là qu'il aura instauré la sé
paration nécessaire et créatrice d'avec le reste du 
monde, pour que soit aboli l'espace entre l'écri
ture et lui, entre son œuvre et lui. Dans ses fic
tions, Proust cherche une voix, sa voix d'écri
vain unique. Dans ses lettres, cette voix est là, 
dès le début, mais elle n'est aucunement tra
vaillée. Il écrit sa correspondance sans se soucier 
d'écrire ; il écrit des lettres comme il parle, dans 
l'attente du regard de l'autre sur lui. Il désire se 
faire aimer, et pour cela il doit se faire entendre. 
Sa correspondance n'est pas une autobiogra
phie, elle est une fiction, haletante, pour se 
construire une identité. Comme lecteurs, nous 
sommes pris dans cette névrose, et la voix re
constituée au fil des lettres et des correspondants 
nous prend dans sa toile, nous empêche de res
pirer. Nous ne pouvons parler, à propos de cette 
correspondance, de « plaisir de lecture ». La ré
vélation n'en est pas moins frappante : Proust 
épistolier et Proust romancier ne sont qu'un — 
le premier ne cherche pas à « faire littéraire » 
dans ses lettres, voilà tout. 

Le tableau 
Dans la présente anthologie, composée de six 
cent vingt-sept lettres choisies, vous n'en trou
verez peut-être pas cent où l'auteur de la Re
cherche se « confesse », où il se sert de la lettre 
comme « prolongement philosophique, politique 
ou esthétique de son œuvre », ainsi que le rappelle 
Françoise Leriche, à qui l'on doit le travail de sé
lection et d'annotation de cette édition, ainsi 
qu'une substantielle Introduction. Elle avoue 

tout de même reprendre l'essentiel des lettres 
« dignes d'intérêt », selon quatre axes de lecture 
(même si la présentation demeure chronolo
gique) : données sociologiques, jeu épistolaire 
de Proust avec ses correspondants, dialogue de 
l'auteur avec lui-même dans sa recherche esthé
tique, et positionnement de l'écrivain dans le 
champ littéraire de l'époque. C'est une contra
diction, puisque ce florilège nous donne ainsi à 
lire un autre Proust que l'épistolier de la Corres
pondance en vingt et un tomes, un Proust plus 
policé, forcément plus « intéressant », « en
train-de-devenir-écrivain », autrement dit 
moins décousu, moins spontané et moins « bar
bant » — la perspective est faussée. L'anthologie 
n'en est pas moins impeccable, exemplaire sur le 
plan editorial. Elle comprend une table des 
lettres avec, en caractère gras, les changements 
de date, les ajouts d'inédits (quelques-uns bien 
croustillants, et qui laissent entrevoir toutes ces 
lettres « épicées » de Proust à ses amants, gar
dées secrètes encore par les collectionneurs), 
une préface et une post-face de Katherine Kolb, 
la fille du chercheur, qui relate le parcours de 
son père, un index des noms, ainsi qu'une sec
tion fort utile sur les « Notices biographiques 
des correspondants » par Virginie Green — des 
correspondants qui, pour la plupart, seraient 
tombés dans l'oubli sans l'œuvre de celui que 
quelques personnalités en vue à l'époque appe
laient avec affection (et un brin de condescen
dance) « notre jeune homme ». Une lettre, en 
particulier, que Proust écrit à Louisa de Mor-
nand à la fin du mois de juin 1905, nous permet 
de comprendre en quel lieu, et selon quelle dis
position corporelle et psychique il se percevait 
par rapport à ses correspondants, à ses relations 
et à la société en général : « Ma chère Louisa, 
Quelle belle, quelle jolie lettre vous m'avez écrite. 
Comme je vais précieusement la garder. Si vous 
saviez comme je la relis, comme je l'admire, 
comme elle me touche! [...[ Je ne suis rien pour 
vous que d'avoir été mêlé à des moments doux et 
douloureux de votre vie. Je suis comme l'homme 
qui tenait le cheval ou qui était à côté de la voiture 
dans tel grand événement historique. On ne sait 
même pas son nom. Mais dans toutes les "vues" de 
l'événement, il apparaît inévitablement, car le 
hasard, ou le Destin, l'avait placé là [...] le 
Marcel Proust dont le souvenir se teinte ainsi de la 
couleur qui baigne tout le tableau. » La corres
pondance n'était pas, pour l'auteur de la Re
cherche, le terrain d'un investissement de l'écri
ture, de la mise en place d'un style et d'une 
pensée, où le « je » se serait satisfait de l'image 
de penseur et d'écrivain qu'il aurait pu donner à 
voir aux autres. Proust, dans ses lettres, et 
malgré ce qu'il dit, n'est là pour personne, sinon 
en « personnage accessoire », en personnage 
« sans nom », mais tous ses correspondants sont 
là, bien malgré eux, pour lui. Sa « couleur » n'en 
baigne pas moins tout le tableau. 
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