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LA POESIE EN

TROIS PERSONNES
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dossier

r '
. CORRESPONDANCE A TROIS de Rainer Maria Rilke, Boris Pasternak,

Marina Tsvétaieva

Gallimard, « L'lmaginaire », 324 p.

RIEVEMENT €n 1926, trois poétes, une

femme et deux hommes, échangent des

lettres intimement relides & leur ceuvre
respective. 1l en résulte une fulgurante corres-
pondance, ceuvre en elle-méme dans laquelle
viennent se fondre celles de Rainer Maria Rilke,
Boris Pasternak et Marina Ivanovna Tsvétaieva,
C'est grice a elle, la plus jeune, la plus fou-
gueuse, que les lettres ont été conservées puis
transmises en vue d'une publication qui de-
vrait, selon elle, sauvegarder leur unité et leur
intégralité. Elles sont maintenant établies et
présentées en francais dans un recueil qui
forme un étrange roman épistolaire auquel ont
participé plusieurs personnes : Constantin Aza-
dovski, Eugéne et Héléne Pasternak, sans ou-
blier les traducteurs, également au nombre de
trois : Lily Denis pour les textes russes et la co-
ordination de I'ensemble en frangais, Philippe
Jaccottet pour les textes allemands, Eve Malle-
ret pour les poémes de Marina Tsvétaieva. Le
caractére insolite de cette présentation a plu-
sieurs voix rejoint la perception parfois sensible
de la traduction, comme la surprise d'un
accent, pour donner a ce livie un charme
unique,

Réunis le temps d'un été, qui deviendra
pour eux I'éternité de 'amour, ces trois poétes
explorent le vaste territoire de la poésie a la
facon d’intrépides cosmonautes. Ensemble ils
forment une trinité dans laquelle Rilke pourrait
jouer le réle du Pére créateur, Pasternak, celui
du Fils sacrifié, Tsvétaieva, a la fois celui du
Saint-Esprit, de la Mére du Fils et de la Fille du
Pére. Chacun est dans sa bulle d'écriture et le
destin fait qu'ils y resteront, tous les projets
qu'ils ont échafaudés pour se rencontrer per-
sonnellement ayant échoué. lls ne se touchent
que par leurs écrits ardents, avides lecteurs des
poemes qu'ils s'échangent, commentent, dévo-
rent presque littéralement. Et pourtant, quel
amour charnel! Tout passe par leur corps, leurs
émotions. Isolé 4 Moscou par la révolution et
par ses devoirs de pére de famille, Pasternak est
tourmenté par la jalousie; exilé en Suisse, Rilke
lutte contre la maladie qui lui sera bientot
fatale; émigrée en France avec son mari et ses
deux enfants, Tsvétaieva vit dans une grande
précarité. §'ils parlent d’eux-mémes, de leurs
souffrances, c'est pour dire comment ils arri-
vent malgré tout a écrire. Ils saiment dans un

ravissement qui rappelle les transports des
mystiques, leur dieu étant la poésie qu'ils
créent, déchiffrent, traduisent au carrefour de
trois langues : 'allemand, le russe, le frangais.

Naissance de la
correspondance

Lorsque s'amorce la correspondance, au prin-
temps de 1926, Rilke n'a plus que quelques mois
a vivre puisqu'il mourra de leucémie en dé-
cembre de cette méme année, a l'ige de cin-
quante et un ans. Grice a la maturité et a la
célébritée qu'il a déja acquises, il incarne la
Poésie méme aux yeux de ses trés fervents lec-
teurs Boris Pasternak et Marina Tsvétaieva,
écrivains prometteurs pour qui il est un maitre.
L'eeuvre de Rilke est accomplie, mais tout se
passe comme si elle devait se poursuivre, et
peut-étre se poursuivre grice a I'énergie que
viendront lui insuffler les deux jeunes poétes
russes. Comme 'écrit Rilke dans sa dédicace a
Tsvétaieva des Elégies de Duino et présentée en
exergue de la correspondance a trois : « Nous
nous touchons, comment ? Par des coups d'aile, |
par les distances mémes nous nous ¢fflewrons, |
Un poéte seul vit, et quelquefois | vient qui le
porte au-devant de qui le porta. » Au coeur des
expériences de jeunesse qui avaient orienté
Rilke vers la littérature russe, il y a 'amour
idéalisé de la Russie, sa « vraie patrie » sa
« patrie spirituelle », dit-il, découverte en 189y
et 1900 avec Lou Salomé, puis approfondie au
fil des années par I'étude de la langue et la pra-
tique des traductions. La rencontre tardive avec
Tsvétaieva ravive les moments d'intensité vécus
en compagnie de Lou Salomé,

L'occasion qui suscite la correspondance
ranime justement les bons souvenirs des pre-
miers seéjours en Russie. Il s'agit d'un échange
imprévu de lettres entre Léonide Pasternak, le
pere de Boris, et Rilke. Celui-ci répond par une
longue lettre inespérée, datée du 14 mars 1926,
aux félicitations qu'il avait recues en dé-
cembre 1925 pour la célébration de son cin-
quantieme anniversaire. Pasternak peére avait
autrefois accueilli le jeune Rilke & Moscou et il
'avait mis en contact avec Tolstol. Maintenant
qu'il vit exilé a Berlin, c’est la rencontre de son
propre fils avec le poéte tant admiré qu'il favo-
risera, Car Rilke avait écrit dans sa lettre au
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péere qu'il avait ét€ sensible a « 'écho de la jeune
gloire de [son] fils Boris », dont il avait lu les
« trés impressionnants poémes » en traduction
frangaise. La lettre de Rilke circulera dans la fa-
mille Pasternak et deviendra pour Boris un
choc du destin qui bouleversera sa vie. Surtout,
elle demeure le phare qui oriente la correspon-
dance a trois qui reste & venir.

Depuis quelques années déja, Boris Paster-
nak et Marina Tsvétaieva s'écrivaient des lettres
enflammées, ['un et lautre s'admirant mutuel-
lement et s'entendant pour reconnaitre en
Rilke un poéte incomparable. Tous deux
avaient publi¢ des écrits jugés remarquables,
mais en <es temps troublés que traverse leur
pays, la poésie lyrique ne saurait étre un gagne-
pain. 5i cette considération n'ébranle aucune-
ment la fagon d'écrire de Tsvétaieva, elle
trouble profondément Pasternak, au point de
lui faire douter de la pertinence de ses premiers
écrits poétiques. Cherchant a passer du lyrisme
a I'épique et révant d’écrire un roman (ce sera
un jour le Docteur Jivago), il peine a rédiger 1905
et le Lieutenant Schmidt. L'appui de Rilke vient
renforcer les encouragements que lui prodigue
déja Tsvétaieva, Lamour qu'il éprouve pour elle
s'en trouve exalté. Il réve d'aller la retrouver et
qu'ensemble ils aillent voir Rilke, projet que
Marina juge irréalisable dans les circonstances.

Poussé par un élan irrépressible, Boris Pas-
ternak écrit & Rilke une longue lettre dans la-
quelle il exprime sa reconnaissance et son ad-
miration, mais aussi, ce qui en fait 'originalité,
son immense estime pour l'ceuvre de Tsvé-
taieva. I lie I'événement de sa renaissance grice
a lirruption de la lettre de Rilke dans sa vie 4
un autre signe du destin, survenu en méme
temps : la réception d'un poéme de Tsvétaieva
w écrit avec une vérité, une authenticité dont
awcun de nows, aujourd hui, en UR.S.S., nest
capable » I va méme jusqu'a prier Rilke
d’adresser I'un de ses livres a Marina, alors en
exil en France, afin « qu'elle vive & son tour
quelque chose de pareil @ la joie qui mi'a inandé
grdce d vous » De plus, comme la libre circula-
tion du courrier entre Moscou et la Suisse n'est
pas assurée, il demande a Rilke de lui écrire par
I'intermédiaire de son amie, si jamais il devait y
avoir une réponse et il envoie sa propre lettre a
son pére réfugié a Berlin, en le priant de la faire
parvenir a bon port. Au passage par Berlin, la
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lettre du fils est lue et critiquée par
le pére, qui la transmettra cepen-
dant telle quelle a Rilke.
La requéte de Boris pour
Marina est exaucée au-dela de ses
attentes. Vivement touché par la
lettre brilante qu'il vient de recevoir, Rilke
s'empresse d'éerire & Tsvétaleva en se deman-
dant comment il se fait qu'il ne 1'ait pas encore
rencontrée parmi ses amis russes a Paris. Il lui
envoie les Elégies de Duine, magnifiqguement
dédicacées, et les Sonners d"Orphée. 1l ajoute un
mot A transmettre a Boris et exprime le souhait
d’une rencontre a trois qui et été pour chacun
« une trés profonde, trés intime joie ». Cette ren-
contre individuellement révée, fantasmée, pro-
jetée par les trois correspondants ne se réali-
sera jamais. 5i elle demeure au centre de leurs
échanges épistolaires, c'est a la facon d'un
soleil noir qui guiderait leur désir de fusion
tout en les orientant non moins stirement vers
la rupture. Dés le début de la correspondance
entre Rilke et Tsvétaieva, Pasternak semble pa-
ralysé de continuer a écrire au Poéte-pére 4 qui
il doit sa renaissance. Il poursuit cependant sa
correspondance avec Marina, nouvelle Béatrice
qu'il idéalise de plus en plus depuis qu'il I'a en-
trevue en réve : « Qui étais-tu? L'image furtive
de tout ce qui, a Uinstant critique du sentiment,
pousse la femme qui sappuie @ votre bras aux
ditmensions de U'incompatibilité avec U'échelle hu-
maine, comme si elle 0'était pas wn étre humain,
mais le ciel dans la splendeur de tous les nuages
qui ont jamais vogué au-dessus de voire téte. »
Tiers exclu par Marina dans ses lettres exaltées
i Rilke, Boris ne retrouve sa place de premier
correspondant qu'a titre de témoin du deuil de
Marina.

Un roman épistolaire ?

Plutét qu'un roman épistolaire, Cest une tragé-
die & trois protagonistes qui s'amorce avec 'en-
trée en scéne de Marina Tsvétaieva. A I'horizon
se profilent la mort prochaine de Rilke, le deuil
des deux poétes russes, le suicide a venir de
Tsvétaieva (en 1941, deux ans apres son retour
en Union soviétique). Au prix de souffrances &
la hauteur de leurs joies, les trois amoureux
sont immolés a I'idée qu'ils se font de la vie, de
leur art. Le mythe d'Orphée soutient leur
soufile, mais il préfigure aussi leur errance. La
reponse explosive de Tsvétaieva a Rilke, rédigée
en allemand, donne le ton des lettres qui sui-
vront : « Pattends vos livres comme un orage
qui va — quie je le veuille ou non — éclater. »
Elle-méme envoie ses propres livres, sans ré-
clamer d’étre lue, mais elle le sera, avec un
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enthousiasme qui rejoint le sien. Elle voit en
Rilke I'incarnation méme de la poésie; elle le
tutoie parce qu'elle reconnait sa force, une
force égale i la sienne; elle résume pour lui
I'essentiel de sa vie, comme elle le fera bientot
sous une autre forme pour Pasternak. Elle
parle ouvertement de son amour pour Boris,
qu'elle considére « le premier poéte russe », mais
qu'elle trouve « encore un petit gargon », méme
s'il partage avec Rilke la qualité de s'étre
identifié 4 sa mére plutér qu'a son pére. Dans
cette premiére lettre, le tiers épistolaire n'est
pourtant pas Boris, mais la mer anonyme :
w I'ai Tu ta lettre au bord de Uocdan, Uocéan lisait
avec maoi, nous lisions ensemble, Ce lecteur en
tiers ne te géne-t-il pas? Il n'y en awra pas
d'autres... » De Rilke en retour, elle n'attend
pas de réponse : « Tu n'as pas i me répondre, je
sais ce qu'est le temps et ce qu'est un poéme. fe
sais aussi ce qu'est une lettre. Done », mais telle
une mystique en extase, elle espére recevoir de
son Bien-aimé « Rien. Tout ».

De la lettre, comme du poéme ou du réve,
Tsvétaieva se fait une idée tres personnelle.
« Une lettre, avait-elle déja écrit a Pasternak
quatre ans auparavant, est wne sorte de cormmu-
nication de Uau-dela, moins parfaite que le réve,
mais obéissant aux mémes lois. Ni Uun ni Uautre
ne se font a la demande; nous révons el nous
écrivons non quand nous le voulons, mais quand
la lettre veut étre écrite et le réve révé. » Tl y a la
plus que la seule conception romantique de
I'illumination vécue passivement. Pour Tsvé-
taieva, « U'inspiration la plus céleste w'est rien, si
elle ne se transmue en une chose terrestre », Le
rapport qu'établit la poétesse entre le texte et le
réve pourrait laisser entendre qu'elle a intuiti-
vement une perception de Iinconscient. 5i
I'écrivain écrit des lettres ou des poémes, C'est
qu'il n'a pas vraiment le choix de faire autre-
ment et il doit travailler a les créer puisqu’il v
va de sa survie. N'est-ce pas justement I'ensei-
gnement de la Lettre a un jeune poéte? Contrai-
rement i ce qu'on pourrait imaginer, les lettres
de Tsvétaieva n'ont rien de spontané. Non seu-
lement elles sont travaillées comme ses
poemes, mais elles sont des poémes, la plus
bouleversante étant cette Lettre du Nouvel An
qu'elle adresse a Rilke juste aprés sa mort. « La
vie, la mort — depuis longtemps j'en use / Entre
guillemets, comme de neeuds vides », écrit-elle
sous le premier choc du deuil, et pourtant,
comme partout ailleurs dans sa poésie, prend
forme I'évocation trés concrete de sa vie cou-
rante, laquelle inclut ses soucis d'écriture a la
recherche du mot juste. Dans cet étrange
poeme qui se déroule a la facon d'un réve
s'abolissent toutes les frontieres despace et de
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temps : elle ébauche le récit du moment o elle
a appris la nouvelle inattendue, elle se de-
mande avec qui trinquer en cette veille de
Nouvel An, elle imagine « au lieu nouvean »
Rilke écrivant toujours et se voit elle-méme,
aprés I'avoir imaginé a sa table, volant vers lui
afin de lui porter en main propre sa lettre-
poéme. Une fois pour toutes, la voici posée
dans Pexistence telle qu'elle s'est déja décrite a
Pasternak : « La vie est une gare, je vais bientot
partir, je ne dirat pas oi »,

Cette correspondance a trois met en scéne
de fagon sublime la dynamique cedipienne.
L'amour, la rivalité, les identifications s'y
jouent sur I'écran des images que chacun pro-
jette sur autre. I est peut-étre révélateur que
de tels amoureux, toujours prompts a se com-
muniquer leurs écrits, aient insisté pour
échanger également leurs photos. Quant a
leurs rencontres, elles ont eu lieu dans leurs
réves, au paradis de la nuit ; « Tu es ce que je ré-
verai cette nuit, ce qui me révera cette nuit. Une
moi inconnue dans le réve d’un autre », écrit
Tsvétateva a Rilke. Paradoxalement, ces récits
de réves donnent un poids de réalité a cette
correspondance ou les propos paraissent sou-
vent idéalisés. Boris et Marina se racontent les
réves qu'ils font 'un de I'autre, Marina décrit
longuement 4 Boris un réve qu'elle a fait aprés
la mort de Rilke et qu'elle croit inspiré par lui.
Par ailleurs, il y a quelque chose d’inconsciem-
ment cruel dans I'idéalisation que Marina fait
subir & Rainer, dans celle que Boris fait subir a
Tsvétaieva, dans celle qu'ils font tous deux
peser sur Rilke. Marina ne semble pas com-
prendre la réserve de Rainer, déja gravement
malade, lorsqu'elle échafaude des plans pour
leur rencontre amoureuse 4 I'écart de Boris ou
lorsqu'elle affirme qu'en « Rainérie, moi seule
représente la Russie ». Et Lou Salomé, nulle part
nommeée, comme si elle n'avait jamais existé?
De son coté, Boris est surpris que Marina ac-
cueille mal le récit de ses difficultés conjugales
a lui alors qu'il réve d’aller la retrouver pour
leur supréme réunion avec Rilke. Pour Marina
Tsvétaieva, hors de toute appartenance a une
religion, il n'y a d’amour que de I'ame. Elle
dont la vie quotidienne de mére de famille se
résume & « Toujours le fourneaw, le balai, lar-
gent (manguant). Jamais de temps », se trans-
forme en corps glorieux dés qu'elle écrit. De
son baiser a Rilke, elle fait un « abime » plutot
qu'un « incendie » et son fantasme de passer la
nuit avec lul ne s'arréte pas a leur chambre :
« Quand je pense & toi et a mol, je pense @ une
fenétre, pas a un lit. »

Nicole Deschamps
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L'ART EPISTOLAIRE
DANS L'EUROPE
DE LA RENAISSANCE

EL ARTE EPISTOLAR EN EL RENACIMIENTO EUROPEOQO, 1400-1600

de Pedro Martin Banos
Universidad de Deusto, 736 p.

dossier

1 CE m'était une insulte a l'endroit d'un

spécialiste de 'humanisme, force nous

serait d'admettre que le livre El arte epis-
tolar en el Renacimiento europeo 1400-1600, par
sa nature encyclopédique, exhaustive, intelli-
gente, est le fruit d'un véritable travail de moine!
Lauteur se propose en effet de n‘aborder que la
théorie, mais toute la théorie épistolaire des An-
ciens jusqu'a la Renaissance. Cette étude se dé-
marque nettement par son ampleur inédite, em-
brassant la théorie de la lettre sur prés de seize
siecles d’histoire, dans toute I'Europe et dans
toutes les langues, anciennes comme modernes.
Pedro Martin Banos reprend, en les développant,
les theses de Fumaroli qui, en son temps, ne s'était
intéressé qu'a trois moments forts de I'épisto-
lographie humaniste incarnés par Pétrarque,
Erasme et Juste Lipse, Pour démontrer son hypo-
thése selon laquelle I'épistolographie humaniste
se serait construite par oppaosition a l'ars dicta-
minis médiévale, en cherchant i renouer avec
I'épistolographie classique, 'auteur adopte une
double perspective historique et systématique
pour chacune des périodes étudiées.

La lettre des Anciens

La premiere réflexion théorique sur l'art épis-
tolaire, qui fera florés 2 la Renaissance, appa-
rait assez tardivement sous la plume de Démé-
trios qui, dans son De elocutione, définit le
style épistolaire comme simple et propre a
Pexpression d'un ethos. Clest chez Libanios
que lon trouve la définition de la lettre
comme « conversation a 'écrit entre personnes
séparées ». Deux traits importants en regard de
I'évolution ultérieure de la lettre sont & rele-
ver : d'abord, que le style de la lettre doit res-
sembler a celui de la conversation, et en
second lieu, la lettre est associée & l'amitié
selon une conception « philophronétique » que
ressusciteront les humanistes. 51 I'Antiquité
latine est a peu prés dépourvue de toute théorie
suivie, elle fournira en revanche un Cicéron
épistolier dont la redécouverte par Pétrarque en
1350 aura un impact décisif sur la rhétorique
¢pistolaire de la Renaissance.

SPIRALE N 203, JUILLET-AQUT 2005

15



SPIRALE N" 203, JUILLET-AOQT 2005

dossier

La lettre écrite
des mediévaux

Le Moyen Age prendra un parti
tout différent 4 I'égard de la lettre
qui remplace le discours oratoire
dans l'enseignement de la rhéto-
rique. Cette rhétorique restreinte a
la seule lettre s'appellera ars dicta-
minis. Les théories insistent parti-
culiérement sur ses parties consti-
tutives qui doivent étre au nombre
de cing tout comme dans 'oratio (discours de
la grande éloquence publique) : salutatio, exor-
ditm, narratio, petitio, conclusio. La partie qui
suscite les plus longs développements est la sa-
lutatio, qui doit étre parfaitement appropriée
au statut du destinataire dans le respect des épi-
thetes de convention, Les humanistes se gausse-
ront de cet usage flagorneur et prendront un
vilain plaisir 4 imaginer des salutations de
méme farine : « Au trés perspicace seigneur, can-
délabre doré des sept arts libéraux, sommité
rayonnante des théologiens, phare toujours res-
plendissant de la religion, étoile du matin de
Vordre des dominicains, trésor des deux testa-
ments, marteau des hérétiques, miroir trés lim-
pide de toutes les vertus héroiques et non hé-
rofgues, @ mon trés digne seigneur, seigneur et
précepteur, votre disciple trés humble de votre au-
torité et serviteur trés indigne, vous baise les pieds
en guise de salutation. » Faute de connaitre le
grec, les traités médiévaux donnent une étymo-
logie fantaisiste d’epistola entendu comme « su-
pramissio », c'est-a-dire document révélant I'in-
tention de 'expéditeur et surpassant en dignité
le message oral proprement dit (transmis par le
messager). Cette différence fondamentale par
rapport a I'Antiquité tient & ce que la lettre est
censée surpasser le style oral. Autre différence
de taille, le fait que la lettre n'est jamais, sinon
accessoirement, présentée comme l'expression
de sentiments amicaux. Cette définition prend
en compte le fait que le dictator trés souvent
n'écrit pas en son nom propre, mais pour le
compte de son supérieur, dans ses fonctions
officielles de secrétaire. La lettre médiévale n'est
donc plus le portrait fidele de 'épistolier, mais
plutét expression, plus ou moins codifiée, de
sa condition sociale. A trop insister sur les
considérations en matiére d'elocutio, 'auteur
passe cependant sous silence un fait essentiel de
ces traités médiévaux qui tendent a s"assimiler,
comme I'a bien analysé James Murphy, a des
modeles de lettres préts a I'emploi ou il ne suffit
plus que de suppléer les circonstances particu-
ligres, selon une logique de stricte reproductio.

L'ars dictaminis revisité

Le premier humanisme va continuer a exploi-
ter le fonds de commerce de ars dictaminis,
tout en atténuant les aspects trop visiblement
médiévaux. La salutation tend & se simplifier.

Lemploi du vos de politesse (senti comme un
barbarisme contraire a la grammaire) dispa-
rait au profit du tu réhabilité. On reléve cepen-
dant des survivances médiévales, en particu-
lier I'équivalence entre lettre et oratio. Malgré
ce legs, il y a bel et bien rupture avec Pétrarque
qui, le premier, se réapproprie le genre fami-
lier, en 'opposant radicalement a ars dicta-
minis et en renouant avec le lieu commun de
la lettre comme miroir de I'ame de I'épistolier.
Du méme coup, il remet au gott du jour la
lettre comme conversation familiére, sponta-
née, de style simple et d’apparence négligée.
Pétrarque énonce également la régle d'or de la
nouvelle rhétorique épistolaire, 4 savoir
'adaptation de la lettre 4 son destinataire en
vertu du decorum. L'émergence de la rhéto-
rique épistolaire humaniste tient également i
la réintroduction en Occident du traité de Deé-
métrios par Francesco Filelfo en 1427. Par
ailleurs, la restauration des études grecques,
langue sans laquelle il est honteux de se dire
savant selon Rabelais, permet d’échapper a
I'étymologie controuvée d'epistola qui a cours
au Moyen Age et a la conception sous-jacente
de la lettre comme un genre écrit, voire trés
écrit. Désormais, I'episiola redevient tout bon-
nement un « envoi », conformément au sens
du verbe grec dont le mot dérive.

Enfin Erasme vint...

La publication du De conscribendis epistolis
{1522) d'Erasme constitue une date phare dans
I'histoire de la rhétorique épistolaire. L'origina-
lité d'Erasme est de prendre acte de la différence
radicale de nature entre 'oratio et la lettre. Le
traité connaitra une spectaculaire fortune en
raison de son ambivalence fonciére, concevant la
lettre tantot comme un poulpe susceptible d'une
infinie variété, tantét comme un genre d'abord
caractérisé par son caractére familier, amical et
conversationnel, sans que I'on sache précisément
laquelle des deux conceptions 'emporte sur
I'autre. U'auteur réfute en particulier les analyses
de Judith Rice Henderson qui voit dans le traité
une double réaction a la fois & lendroit de l'ars
dictaminis — incapable de saisir la spécificité du
genre épistolaire — et du cicéronianisme qui
prévalait en Italie au xv*siécle — et qui confinait
la lettre au seul genre familier —, en suggérant
que le traité doit se comprendre en dehors de ces
deux polémiques. Les deux positions cependant
sont irrecevables, en ce sens qu'elles aplatissent
la part d'innovation érasmienne qui consiste &
concevoir la lettre comme un continuum qui va
du genre familier — sa quintessence — jusqu'a
ses marges — lorsque la lettre s'assimile & un
traité ou & un livre, Cauteur atténue I'innovation
centrale qu'est l'introduction d'un quatriéme
genre, familier, & coté des trois genres aristoté-
liciens : judiciaire, délibératif, épidictique. C'est
d’ailleurs 'acquis théorique que la réception, dés
le xvi°siécle, retiendra.
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L'ART EPISTOLAIRE DANS L'EUROPE DE LA RENAISSANCE

La théorie épistolaire
apres Erasme

La diffusion des idées d'Erasme en matiére épis-
tolaire se fait instantanément a 'échelle de toute
I'Europe. Il devient le manuel par excellence
dans bon nombre de cursus universitaires, a
Padoue, Salamanque et Cracovie. Aprés Erasme,
deux traités auront un certain retentissement et
tous les deux retiendront plutor Uidée de la
lettre réduite au genre familier que I'hétérogé-
néité de la lettre caméléon, c'est-a-dire capable
de s'adapter a tous les sujets et a tous les styles.
Il s'agit du De conscribendis epistolis (1536) de
Jean Louis Vives et de I'Epistolica institutio
(1587) de Juste Lipse. Vives est d'une certaine
maniére le continuateur d'Erasme, lorsqu'il re-
connait que la lettre peut s'adapter 4 tous les
sujets et 4 tous les styles, mais que la véritable
lettre demeure la lettre pragmatique, utilitaire.
De cette nature véritable de la lettre découle
I'identification d'un style proche de la conversa-
tion quotidienne et I'idée que le meilleur orne-
ment de la lettre est son absence d’ornement. A
propos du traité de Juste Lipse, 'auteur montre
bien & quel point les theses de Morris W. Croll
sur le traité en tant que porte-étendard de ['an-
ticicéronianisme sont contestables, compte tenu
de la nature pédagogique de ce traité mais aussi
des nombreux avatars du cicéronianisme. La
théorie épistolaire de Juste Lipse peut se rame-
ner a deux traits principaux : la recherche d’une
obscura brevitas, inspirée de Sénéque et de
Tacite, et la recherche d’une voix personnelle,
authentique, par-dela les normes et les régles.

Par ailleurs, méme si la Renaissance coincide
avec I'émergence des langues vulgaires, il va de
soi que fa théorie épistolaire en vernaculaire est
forcément & la remorgue du latin, Le trop court
chapitre consacré a cette question est le talon
d'Achille de cette magistrale étude. Autant 'ap-
proche européenne se justifiait et s'imposait
pour la théorie néo-latine — le latin cimentant
la République des lettres —, autant cette ap-
proche globale sur la réflexion vernaculaire ap-
parait contestable, tant les généralisations sont
ardues, voire impossibles, et tant les cloisonne-
ments nationaux sont difficiles a dépasser. La
seule question de la réflexion théorique en fran-
cais sur la lettre mériterait un livre. C'est dire 4
quel point les quelques paragraphes que I'auteur
consacre & Pierre Fabri et & la partie épistolaire
de son Grant et vray art de pleine rhetorigue
(1521) se révelent forcément insatisfaisants.
Pedro Martin Banos nous livre ici une référence
incontournable, 4 consulter « de main nocturne
et journelle », dirait Du Bellay, 11 s'agit 1a d'une
somme qu'il faudrait de toute urgence mettre en
toutes les mains et traduire en francais, tout
comme les trois principaux traités humanistes
d’art épistolaire d’Erasme, de Vives et de Juste
Lipse, 2 ce jour inédits dans notre langue.

Claude La Charité
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DE LA THEORIE A LA
PRATIQUE EPISTOLAIRE

E—

LA LETTRE FAMILIERE AU XVI* SIECLE. RHETORIQUE HUMANISTE
DE L'EPISTOLAIRE de Luc Vaillancourt

Honoré Champion, 459 p.

1 LA lettre familiére tend a informer,

séduire et émouvoir le destinataire,

I'ouvrage de Luc Vaillancourt, intitulé
La lettre familiére au xvi°siécle. Rhétorique hu-
maniste de I'épistolaire, en fait tout autant. Cet
ouvrage porte sur la théorie de la lettre a l'ori-
gine des correspondances modernes. A ce jour,
il est probablement I'un des plus complets en
matiére d’histoire épistolographique et I'au-
teur a le mérite d'avoir su vulgariser, pour le
bien du lecteur, cette théorie souvent com-
plexe et latinisante. L'ouvrage s'inscrit dans
une série de travaux publiés ces derniéres
années traitant de la rhétorique épistolaire,
notamment les articles de Guy Gueudet
(réunis de fagon posthume, en 2004, dans
I'ouvrage intitulé L'art de la lettre humaniste),
les actes du colloque « L'épistolaire au
xvi¢siecle » {Cahiers V. L. Saulnier, 2001) et La
rhétorique épistolaire de Rabelais (2003) de
Claude La Charité. Abordant la question de la
familiarité sous un angle rhétorique, Vaillan-
court divise son livre en deux parties dont la
premiére porte sur |'histoire de 'épistologra-
phie de I'Antiquité jusqu'a la Renaissance,
alors que la seconde est consacrée a4 une ana-
lyse rhétorique des recueils de lettres fami-
liéres francaises du xvi® siecle. 1l pose par
ailleurs la question de I'éventuelle apparte-
nance de la lettre familiere a une rhétorique
humaniste de ['épistolaire et exploite un
concepl assez récent et presque incontour-
nable, soit l'autoreprésentation épistolaire.
Lauteur mentionne d'ailleurs que « ces mouve-
ments réflexifs sont les témoins privilégiés de
Phistoire du genre »,

Histoire de I'épistolographie
de I'Antiquité a la
Renaissance

Cette premiére partie de I'ouvrage retrace
'histoire de 1'épistolographie et du genre fa-
milier, en mettant en évidence la subordina-
tion de ce genre a la rhétorique. Un premier
chapitre est consacré a 'origine et au déve-
loppement de la rhétorique épistolaire. Celle-

ci trouve sa source dans I'Antiquité avec
I'épistolographie grecque, les lettres philoso-
phiques et le premier théoricien du genre,
Démétrios de Phalére, pour qui la lettre est
« limage de [I'f dme ». Lépistolographie
latine, avec son emploi du modus epistolaris,
est ensuite abordée. Vaillancourt survole les
théories d’auteurs tels que Cicéron, Séneque,
Quintilien, Pline le Jeune et C. Julius Victor
— auteur de 'Ars rhetorica, le premier traité
latin connu & consacrer une section entiere
au genre épistolaire. Le deuxiéme chapitre est
consacré 4 I'épistolographie médiévale et
relate le passage du sermo (style conversa-
tionnel) 4 la contentio orationis (style ora-
toire). De plus, la théorie épistolaire des for-
mulaires de chancellerie est briévement
expliquée. Un passage traite également du De
epistolis de Mont-Cassin, l'un des plus an-
ciens « développements théoriques sur la lettre
qui subsiste aujourd’hui ». Le lecteur pourra
toutefois déplorer que Luc Vaillancourt ait
inséré des passages latins de ce texte sans en
fournir de traduction frangaise. Enfin, ["au-
teur effectue un survol de I'histoire des artes
dictaminis, qui subordonnent la rhétorique
traditionnelle a la pratique épistolaire, et
décrit I'évolution de 1'ars dictaminis, On ap-
prend également que I'essor des langues ver-
naculaires a, en partie, contribué au déclin de
I'épistolographie latine du Moyen Age.

Dans le troisieme chapitre, Vaillancourt pré-
sente les premiers humanistes, dont Pétrarque,
Boccace, Le Pogge et Politien. Il aborde aussi
bien la question du cicéronianisme, qui
connait son apogée avec "humanisme, que la
diffusion de 'humanisme grice 4 'imprime-
rie et & la République des lettres : Vaillancourt
nous apprend, entre autres, que le premier
livre imprimé en France est un recueil de
lettres (les Epistolae ad exercitationem acco-
modatae, 1470) écrites dans le style cicéro-
nien, puis il aborde la question de la querelle
du Ciceronianus (1528) et celle du renver-
sement de la suprématie cicéronienne par
I'essor du vernaculaire (« la forme épistolaire
Jut mise au service de Paffirmation et de
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Penrichissement du vulgaire face au latin »),
Enfin, dans le quatrieme chapitre consacré
aux manuels d’épistolographie 4 la Renais-
sance, 'autre propose un résumé des princi-
paux traités d'art épistolaire et attache une
importance particuliere aux passages relatifs
a la lettre familiére. 11 est question des pre-
miers théoriciens — d’Agostino Dati 4 Ni-
colld Ferretti; et de Carolus Viroli a Despau-
tere — ainsi que des manuels humanistes
d’Erasme, de Christoph Hegendorf, de Juan
Luis Vives et de Juste Lipse. Les premiers ma-
nuels frangais sont aussi relevés : le Grant et
vray art de pleine rhetorique (1521) de Pierre
Fabri, les Style et maniere (1553), et la préface
de I'épitre d'Euchier a Valerian (1552) de Bar-
thélemy Aneau. Enfin, cette premiére partie
de l'ouvrage s’acheéve par I'énumération des
principaux manuels vernaculaires de Fran-
cesco Sansovino, de William Fulwood, d"An-
gel Day et d’Etienne du Tronchet.

Analyse rhétorique des
recueils de lettres familiéres
francaises du xvI® siecle

La seconde partie de La lettre familiére au
xvi‘sigcle propose une analyse des structures
discursives de cing recueils épistolaires fran-
cais du xvisiecle — Les epistres familieres et
invectives de ma dame Hélisenne (1539) d’Héli-
senne de Crenne, Les lettres missives et fami-
lieres (1569) d’Etienne du Tronchet, Le premier
livre (1569) de Gaspar de Saillans, les Missives
(1586) des Dames des Roches et les Lettres
(1586) d'Etienne Pasquier — en regard des
regles rhétoriques de I'invention, de la dispo-
sition et de I'élocution. L'analyse s'effectuant
dans le cadre d'une rhétorique générale, les
cing chapitres consacrés a I'étude de ces re-
cueils sont construits sur le méme modéle.
Vaillancourt reléve d'abord les lieux de I'in-
vention, les lieux argumentatifs de ces recueils
étant divisés selon les trois types d’arguments
inhérents au discours : I'ethos, le pathos et le
logos. U'auteur propose une réflexion sur les
finalités des recueils ¢tudiés — instruire,
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plaire ou toucher — et présente
les lieux propres de chaque re-
cueil. Dans lanalyse du Premier
livre de Gaspar de Saillans, par
exemple, Vaillancourt montre
que la correspondance des
amants « passe en revue fous les
poncifs du genre, de telle sorte qu'il devient pos-
sible [... [ de mettre en perspective les principes
d'une rhétorique épistolaire relativement com-
pléte ». Ensuite, |'analyse se fonde sur les
regles de la disposition selon trois critéres
issus de la taxinomie proposée par Fabri : la
cause, l'intention et la conséquence, En effet,
cette taxinomie rend compte de maniére adé-
quate de 'ensemble des divisions retrouvées
dans les lettres du xvi®siecle. Enfin, la troi-
sitme partie de 1'étude est consacrée aux
régles rhétoriques de 'élocution « qui préside
@ la fois au choix et a larrangement des mots
dans le discours », Pour cette partie, Vaillan-
court s'est fondé sur la rhétorique d’'Hermo-
gene divisée en deux points : les pensées et
mode de présentation des pensées, ainsi que
Pexpression. Dans le premier point, il est
question des catégories stylistiques domi-
nantes dans les recueils a I'étude. Dans les
Epistres familieres et invectives d'Hélisenne de
Crenne, Vaillancourt montre ainsi que I'éelat,
la véhémence et la rudesse sont les catégories
privilégi¢es, alors que dans les Missives des
Dames des Roches, la saveur et le piquant pré-
dominent, La partie consacrée a I'expression
touche particulierement au style et on y ap-
prend, par exemple, que les Letires Missives
d'Etienne du Tronchet tendent stylistique-
ment vers I'informel. Vaillancourt s’interroge
également sur P'adhésion de la pratique épis-
tolaire des auteurs étudiés aux principes de
I'épistolographie humaniste et, dans le cas
contraire, il tente de voir de quelle fagon elle
s'en démarque. C'est dans cette derniére pers-
pective que 'analyse devient la plus intéres-
sante et la plus innovatrice. L'auteur sort de la
simple application d’'un modéle a un texte,
pour se livrer a une interprétation plus person-
nelle. Enfin, il montre que histoire de la lettre
familiere au xvi°siecle est marquée par le pas-
sage d'une forme épistolaire suivant les regles
de la contentio orationis — les Epistres familieres
et invectives d'Hélisenne de Crenne étant un
exemple de ce style oratoire — & un genre plus
prés du serme. Luc Vaillancourt mentionne
d’ailleurs qu'avec les Lettres d'Etienne Pasquier,
« la lettre frangaise redécouvre [...], en méme
temps qui'elle le dépasse, le sermao des Anciens .
L'ouvrage présenté ici prouve donc qu'il y
a bel et bien une rhétorique épistolaire hu-
maniste, dans laquelle s'inscrit la lettre fami-

licre 4 la Renaissance. L'auteur fait preuve
d’un esprit de synthése trés efficace, la théorie
et I'histoire épistolographique étant exposées
de fagon claire et structurée. De plus, I'ana-

happy unt

blablement la premiére traduction par Iécri-
ture et la réalisation la plus achevée ». Enfin,
mentionnons que "analyse proposée par Luc
Vaillancourt ouvre la voie a d’autres travaux.
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lyse de quelques recueils de lettres frangaises
montre la volonté, pour les épistoliers de
I'époque, de revenir vers la pratique épisto-
laire des Anciens qui valorisaient le style
conversationnel plutét que le style oratoire.
Dans cette perspective, la lettre familiere
« mest pas qu'une actualisation parmi tant
d’autres du sermo, elle en constitue vraisem-
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En ce qui a trait aux Epistres familieres et in-
vectives d’Hélisenne de Crenne, par exemple,
la relation entre I'épistolographie fictive et la
rhétorique épistolaire réelle n’est pas abordée
ici et mériterait certes d'étre étudiée plus en
détail.

Marilyne Audet



SPIRALE N 203, JUILLET-AOUT 2005

LA LETTRE COMME

lesaléasdelalettre

dossier

MODE D'AFFIRMATION
DE L'INTELLECTUEL

- LIONEL GROULX. CORRESPONDANCE 1894-1967, VOL. 3,
L'INTELLECTUEL ET L'HISTORIEN NOVICES, 1909-1915,
de Giselle Huot, Juliette Lalonde-Rémillard et Pierre Trépanier

Fides, 1045 p.

roNeL Groulx, monument de notre
« patrimoine littéraire. » C'est ainsi que

les responsables de cette édition cri-
tique nous font entrer dans le troisieme volume
de la correspondance de Lionel Groulx. Apreés
Le prétre dducateur, 1894-1906 (vol. 1) et Un étu-
diant ¢ 'école de UEnrope, 1906-1909 (vol. 2), ils
nous offrent maintenant Lintellectuel er Uhisto-
rien NoVIces, 1909-1915.

Prétre, humaniste, éducateur, nationaliste,
traditionaliste, historien, homme de lettres, po-
lémiste, intellectuel : ce sont la seulement
quelques épithétes propres a qualifier ce per-
sonnage phare de histoire du Québec. La cor-
respondance qu'il nous a laissée est monumen-
tale et relativement unique dans le paysage
idéologique et littéraire québécois et canadien.
Pour en prendre la mesure, il suffit de quelques
chiffres : entre 1895 et 1967, elle est constituée de
3425 lettres retrouvées de Lionel Groulx ainsi
que des 14522 lettres retrouvées de ses 3737 cor-
respondants. Et cela sans compter les nom-
breuses lettres attestées.

Vers une tradition en édition
critique

Dans le premier volume, les auteurs déplo-
raient 'absence au pays d’'une tradition pour
les grands chantiers d’édition critique. Celui de
la carrespondance de Groulx montre la voie. 5i-
gnalons dailleurs que le troisieme volume a
obtenu le prix Gabrielle-Roy 2003 de critique
décerné par I'Association des littératures cana-
dienne et québécoise/Association for Canadian
and Québec Literatures. Les membres du jury
ont tenu a souligner I'« extraordinaire érudi-
tion » et la « qualité remarquable de la préface »
qui font que cet ouvrage « se démarque résolu-
ment des autres », Comme les deux premiers de
la série, le présent volume est doté d'un apparat
critique élaboré, intimidant, maniaque méme.
La table des matitres nous en donne un
apercu : chronologie presque quotidienne des
activités de Groulx, calendrier permanent pour
les x1x® et xx° siécles, annexes, notices biogra-
phiques, liste chronologique de la correspon-

dance, bibliographie. Sans oublier la reconsti-
tution de la bibliothéque personnelle de
Groulx, les références et la pléthore de notes ex-
plicatives et historiques. Méme le lecteur le plus
exigeant n'en demande pas tant. Il convient de
remercier les éditeurs pour la somme des
efforts investis dans la réalisation de ces ou-
vrages qui appartiennent & un genre souvent
peu estimé par les maisons d'édition, les orga-
nismes subventionnaires et les universitaires en
général,

« Des livres qui seront
des actes »

QOutre la correspondance de Groulx pour la pé-
riode concernée, la pitce maitresse de I'ouvrage
demeure I'introduction de I'historien Pierre
Trépanier. Substantielle, rigoureuse au méme
titre que le reste du livre, éclairante a plusieurs
égards, elle témoigne d'un maximum de charité
envers la pensée du chanoine. On ne peut s'em-
pécher d'y voir un chapitre de cette biographie
intellectuelle de Groulx que I'on attend encore
avec impatience. Fideéle & son habitude, Trépa-
nier lie I'interprétation de la pensée groulxiste a
une réaffirmation du traditionalisme comme
catégorie d'analyse en histoire intellectuelle.
Davantage, il réhabilite le penseur traditiona-
liste contre une forme de pensée qui tend a ré-
duire 'intellectuel a sa figure laique, anticléri-
cale, progressiste et libérale. Le traditionalisme,
tient-il 4 nous rappeler, n'est pas assimilable au
fixisme ou au passéisme : « Le progressiste
soumet le passé a une critique corrosive, il le dis-
sout pour faire place a Pavenir; le traditionaliste
souret le passé @ une critique constructive pour y
choisir les matériaux dont Uavenir sera fail. »
Pensée critique, le traditionalisme n'hésite pas i
s'appuyer sur la science ¢t la raison : « 51 la mo-
dernité est sortie de la tradition, le rraditiona-
lisme est sorti de la modernité. Dans le monde
moderne, la tradition a besoin du savant et de
Uintellectuel. »

Uintellectuel moderniste est donc le fruit
d’un paradoxe : il est le produit d'une moder-
nité qu'il conteste par ailleurs. On peut se de-
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mander jusqu'oi il peut aller dans sa condam-
nation de la société moderne sans scier la
branche sur laquelle il est assis, sans s"abolir lui-
méme en tant quintellectuel, sans annuler sa
propre condition de possibilité. Cette menace le
guette forcément. Méme s'il élabore trop peu
sur ce paradoxe constitutif de Uintellectuel tra-
ditionaliste, Trépanier nous invite a considérer
I'ceuvre de Groulx non sous I'angle obtus de la
contradiction entre tradition et modernité,
mais bien 2 travers cette tension essentielle qui
la rend a la fois traditionnelle et critique.

La reconstitution de la bibliotheque de
Groulx, contenue dans 'introduction, permet
de retrouver ses principales influences de
I'époque. Au contact des maitres frangais, le
jeune prétre acquiert le sens de la tradition, de
la responsabilité morale et sociale ainsi que de
I'engagement. Chez Brunetiére, par exemple, il
puise une défense du classicisme et de 'ordre,
le respect de la tradition, le poids des indivi-
dualités marquantes et I'importance des idées
générales, Chez Barres, il s'approprie le culte du
passé et le besoin d'orientation. Chez Taine, il
rejette le modernisme pour ne retenir que la
complémentarité entre l'art et la science, le
plaidoyer pour la tradition et I'importance de la
psychelogie en histoire. Dans toutes les dimen-
sions de son étre, Groulx ressent cette volonté
de s'inscrire dans la durée, de penser dans le
sillon de ce qui a déja été pensé, d'inscrire son
action personnelle dans la continuité¢ de
P'ceuvre des aicux. Chez lui, les idées tirent leur
force de leur enracinement, 'authenticité rési-
dant dans le respect des essences, la hdélité a
soi-méme. 5i, d'évidence, durant cette période,
I'urgence d’agir est grande pour ce jeune pro-
fesseur de Belles-Lettres et de Rhétorique du
College de Valleyfield, la réflexion, elle, reste pa-
tiente puisqu’elle se veut poursuite, prolonga-
tion, approfondissement, accomplissement.

La période couverte par la présente édition
correspond 4 des années de préparation au
magistére intellectuel que Groulx remplira bien-
tot, apres la Grande Guerre, a titre de professeur
d’histoire universitaire et de leader nationaliste.
Ses lectures de I'époque le confirment dans son
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option traditionaliste et lui réve-
lent la puissance de la parole et de
I"écriture. Elles I'incitent surtout a
agir, a servir les deux principes
dont il s"était juré de ne jamais dé-
roger : la religion et la patrie. A
son ami Emile Chartier, il écrit en
1914 : « [...] il y a des actes qui simposent et il y
a des gens qui peuvent faire des livres qui seront
des actes. » Groulx se voyait parmi ces gens.

La conception qu'il se faisait du meétier
d’historien, a peine esquissée a cette époque, ne
peut d’ailleurs étre comprise qu'en fonction de
cette volonté intransigeante d'engapgement. De
Groulx, on peut dire qu'il a été a la fois histo-
rien du national et historien national : d'un
cOité, il a élevé la nation au rang d'acteur princi-
pal de T'histoire; de l'autre, il a subordonné
cette derniere au désir d'affranchissement des
Canadiens-frangais. La biographie de Groulx
nous permet de réaliser 4 quel point, chez lui, le
prétre-éducateur et l'intellectuel précédent en
quelque sorte I'historien.

L'écriture épistolaire comme
« extériorisation »

On me pardonnera le sacrilege davoir préféré
la lecture de I'introduction a celle des lettres. 1]
arrive que 'analyse fasse de 'ombre aux écrits
originaux. Dans ce cas-ci, I'impression de ma-
laise est imputable & un arrimage difficile entre
la correspondance et les pages d'introduction :
comme ces derniéres reposent sur une revue
large et systématique des écrits de Groulx, elles
débordent amplement le contenu de la corres-
pondance. Selon les attentes de chacun, on
jugera s'il s’agit d'une qualité ou d’un défaut.
Le critique littéraire regrettera peut-étre un
examen des lettres pour elles-mémes. Afin de
cerner le style épistolaire de Groulx, il devra
s'en remettre a l'essai de Giselle Huot publié en
introduction du premier volume. Il n'y trou-
vera pas, malheureusement, une étude spé-
cifique de la production épistolaire de Groulx
entre 1909 et 1915. Lhistorien, pour sa part, se
félicitera de disposer, grace a cette biographie
servie en tranches, d'une interprétation exten-
sive et compréhensive de la pensée de Groulx.
Les uns et les autres tireront cependant autant
de plaisir et de profit de la lecture des lettres
écrites par Groulx durant cette période char-
niére de sa vie et de sa carriére intellectuelle.

Si elle posséde en soi une valeur historique
et littéraire, la correspondance de Groulx ne
saurait étre détachée du reste de I'ceuvre. Elle
coule dans le méme sens, et cela malgré qu'en
surface, elle laisse souvent voir des eaux diffé-
rentes : parfois plus calmes, parfois plus agitées.

Admirateur de Montalembert, de Cornudet, de
Lacordaire, de Perreyve et d'Ozanam, Groulx
croit dans les vertus de la prose épistolaire. Bien
ficelée, une lettre peut se révéler aussi tran-
chante qu'une épée quand il s'agit de distribuer
les coups de gueule (ce dont Groulx ne se prive
pas); elle peut aussi étre un réconfort, « un
baume », particuligrement quand elle provient
d'une mere.

Entre 1909 et 1915, les écrits de Groulx, no-
tamment la publication d'Une croisade d’ado-
lescents et la rédaction d'un manuserit en his-
toire du Canada, lui valent un début de
renommée, Celle-ci est loin de lui tomber
dessus par hasard : il 'avait poursuivie, espérée,
Groulx, nous I'avons vu, entendait s'engager
dans I'action, se méler aux débats de la Cité.
Lintellectuel ne s'invente pas dans la solitude,
mais dans Valtérité. Les lettres revétent a cet
égard une signification particuliére puisqu’elles
appellent et supposent le dialogue. Celles qui
sont reproduites dans ce troisitme volume
nous révelent moins Groulx I'intellectuel, ses
idées, sa doctrine, que le travail réflexif par
lequel lui-méme et ses correspondants créent
I'intellectuel Groulx. Progressivement, en effet,
le Groulx intime se fait de plus en plus public,
un processus que Trépanier a conceptualisé
sous le terme d'« extériorisation ». En lisant les
lettres, on peut voir Groulx entretenir et diver-
sifier son réseau de correspondants, promou-
voir ses ceuvres, préciser et multiplier ses ac-
tions. On apprend méme qu'il a joué un role
actif dans sa nomination a la chaire d’histoire
de I'Université de Montréal. A Emile Chartier
encore, il écrit en 1915 : « On se dit : voila st long-
temps qu'on presse ['Université d’organiser chez
elle lenseignement de Uhistoire du Canada.
Pourquoi ne vous confieraif-on pas cette besogne ?
Est-ce qu'il n'existe pas une chaire d histoire
I'Ecole des Hautes Etudes? C'est une idée que je te
Jette. Si tu crois possible de la faire mousser, vas-y.
Tu comprends que la propesition m'trait admira-
blement, Elle me permettrait de continuer des
Etudes oil fe finirai peut-étre par acquérir quelque
compétence. » Au fil de la correspondance se
lévent ainsi la figure publique, I'historien et le
maitre a4 penser que la mémoire collective
construira et enregistrera plus tard.

Pour Groulx, I'accession au réle d'intellec-
tuel commandait un changement dans son
mode d’expression écrite, Au collége, alors qu'il
a di quitter sa famille, il confiait spontanément
ses sentiments 4 son journal. Les lettres, elles,
avaient surtout valeur de soutien moral, sorte
de compensation pour les angoisses provoquées
par cet exil forcé du milieu d'origine. Quelques
années aprés, devenu professeur de collége et di-
recteur de conscience, il délaissera I'écriture dia-
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riste pour adopter résolument le genre épisto-
laire. S’adressant a son journal, Groulx écrit le
21 décembre 1903 : « Le temps est venu doccupa-
tions sérieuses, plus sérieuses. Ce mouvement des
jeunes auquel je me donne sans réserve ne me
laisse plus de temps @ consacrer aux travaux qui
ne sont pas que des travaux. Autrefois, j'avais ce
besoin, besoin impérieux de vider ici mon dme.
Aujourd’hui, je la vide dans mes lettres et dans
U'dmne des jeunes. C'esi plus utile et plus prétre. » A
la fin de sa vie, alors qu'il est confortablement
installé dans son fauteuil d'intellectuel et dhis-
torien, Groulx repasse sur sa correspondance
pour rédiger ses souvenirs. La boucle est pour
ainsi dire bouclée, Toujours, dans sa vie active,
les lettres sont demeurées présentes, comme le
souligne Giselle Huot : « Accompagné de tous ses
correspondants, Uépistolier jette le pont entre le
diariste et le mémorialiste. Journal éclaté, auquel
elle se substitue et qu'elle continue, substructure
des mémoires, la correspondance en constitue un
contrepoids, un complément, une rectification
méme, une analyse de la vie, du caeur et des idées
qui se trouvaient coincéds la dans des raccourcis,
bref, elle est miroir et reconguéte chronologique de
Fempan de sa vie. »

Changer pour mieux
se prolonger

Il v a quelques années, devant la démesure du
projet d’édition de la correspondance de
Groulx, qui devait comporter a la base quinze
volumes, d’aucuns, comme moi, ont été pris
d’un doute : combien de vies d’hommes — et
de femmes bien sir — seront nécessaires
pour venir & bout d'une pareille entreprise?
De fait, aprés seulement trois volumes, la
tiche s'est révélée insoutenable — a tout le
moins irréaliste dans sa conception initiale.
Les auteurs nous annoncent ainsi, a partir du
quatrieme volume, un remaniement de leur
protocole d’édition : diminution de la quan-
tité des lettres éditées, modulation du nombre
d’années de correspondance par volume, ex-
clusion des lettres attestées, limitation des
notes explicatives et historiques, réduction de
la taille de la bibliographie et suppression de
la reconstitution de la bibliothéque person-
nelle de Groulx.

Ces modifications, il n'est guére permis d’en
douter, nenlévent rien au travail déja accompli
et ne risquent pas de compromettre la qualité
du travail a venir. Simplement, elles nous per-
mettront de profiter, de fagon plus rapide et
sans doute aussi plus assurée, de cette précieuse
correspondance de Lionel Groulx.

Julien Goyette
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LA LETTRE LATINE
DES HUMANISTES ET

LES CORRESPONDANCES
MODERNES
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;.I L’ART DE LA LETTRE HUMANISTE de Guy Gueudet

| Textes réunis par Francine Wild, Honoré Champion, 723 p.
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£$ THEORIES littéraires des siécles passés

sont en général méconnues, voire étran-

géres aux lecteurs contemporains. Nom-
breux sont ceux qui, par exemple, ignorent,
méme s'ils y ont recours réguliérement, les
sources, l'origine des principes de rédaction
d'une lettre. L'art de la lettre humaniste, de Guy
Gueudet — ouvrage posthume dont les textes
ont €été réunis par Francine Wild —, répond a
cette question en traitant 'univers entourant
I'épistolographie humaniste a la Renaissance.
Divisé en deux parties, « Guillaume Budé épis-
tolier » et « Rhétorique épistolaire. Etudes des
manuels », et comptant cing chapitres, ce livre
est une référence des plus complétes en ce qui a
trait & I'humanisme et a I'épistolographie a tra-
vers le temps. Il semble que tous les sujets se
rapportant de prés ou de loin a la lettre huma-
niste ont été abordés et que rien n'a échappé a
I'examen minutieux de [auteur. Le point de
départ de cette étude exhaustive sur I'art de la
lettre est I'humaniste Guillaume Budé puisque
ses lettres « obéissent aux normes savantes de la
rhétorique épistolaire », lesquelles ont régi la
composition épistolaire pendant de nombreux
siecles,

Le genre épistolaire
humaniste et la tentation
autobiographique

Le premier chapitre de 'ouvrage sert d’entrée
en matiere a I'épistolographie renaissante puis-
qu'il présente un historique du commerce épis-
tolaire et initie le lecteur 4 la tradition littéraire,
a l'aide des nombreux épistoliers qui ont
contribué i son développement. Bien que I'an-
cienneté du genre de la lettre ne fasse pas de
doute, on découvre ici que I'époque classique,
avec ses recueils de correspondance en prose
latine, a eu une influence majeure quant au
contenu et a ['intention de la lettre. De fait, la
lettre ne s'arréte pas a Cicéron ou a Sénéque;
elle se développe au cours des siécles suivants.
En plus des lettres elles-mémes, « les manuels de

style épistolaire — les artes dictaminis — se
multiplient @ la fin du x1°siécle », et les lettres
anciennes, celles de Cicéron ou de Pétrarque,
par exemple, sont des modéles 4 imiter. Le lien
entre I'humanisme et I'épistolographie est ex-
plicité : « Les publications de correspondances ac-
compagnent qinsi de prés le développement de
PChumanisme, dans ses péripéties mémes. » Nous
découvrons que c'est « comme modéles de beau
langage que s'imposent les recueils de letires »,
mais que les humanistes s'en servent aussi, non
seulement comme un moyen de communiquer,
mais aussi a des fins pédagogiques, comme c’est
le cas dans le De conscribendis epistolis d’Erasme :
ce dernier utilise la lettre comme exercice pour
les écoliers. On ne sera donc pas étonné d'ap-
prendre que « (I'] imitation des formules an-
tiques, le souci d'élégance, qui l'emporte sur le
désir de communiquer des nouvelles, entrainent
le caractére superficiel, voire le formalisme, sou-
vent dénoncé, des correspondances humanistes ».
Ainsi, le lecteur a tot fait de noter que les inten-
tions de la lettre a travers les siécles se sont mo-
difi¢es de fagon marquée. Aprés avoir constaté
et dénoncé cette situation, certains humanistes
personnalisent leurs correspondances et s'éloi-
gnent des régles strictes des Anciens. Comme
I'écrit Gueudet : « Les recueils de lettres répon-
dent a cette curiosité nouvelle pour homme
vivant; ils jowent un role comparable a celui
quauront plus tard les éerits  autobiogra-
phiques »; les expériences de vie de I'épistolier,
ses amitiés, mais aussi les querelles, donnent un
caractere beaucoup plus individualisé de
quelques correspondances humanistes,

Budeé épistolier

« Composition et publication des recueils épis-
tolaires de Guillaume Budé », tel est le second
chapitre de ce livre, et si Gueudet réserve une si
grande place & cet helléniste, c’est que les lettres
de Budé ont été son premier champ de re-
cherche. Résumant fort bien le contexte de pu-
blication, les premiéres lignes du chapitre sont
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trés utiles au lecteur : « La curiosité des lettrés,
lectenrs ou écrivains, les facilités nées de 'impri-
merie et le développement des relations entre cités
et royawmes se conjuguent pour entrainer les hu-
manistes, au début du xvr siécle, @ livrer au
public des recueils épistolaires, » Alors que, dans
I'Antiquité, la lettre ressemblait davantage a un
écrit littéraire (lettre qui n'est pas adressée 4 un
destinataire réel) qu'a une lettre familiére (qui
est réellement destinée a quelgu’un), les huma-
nistes, pour leur part, publient des lettres qui
ont été envoyées a un destinataire. Nous appre-
nons toutefois que certains épistoliers qui ont
eux-mémes publié leurs lettres, tel Guillaume
Budé, entre autres, « ont pu céder plus ou moins
it la tentation de modifier et de parer leur corres-
pondance pour I'édition ». Bien que les informa-
tions sur l'art des humanistes pour ce qui
concerne le protocole épistolaire et les
influences anciennes soient importantes ici, le
lecteur est en droit de se demander quelle est la
position de Budé a ce sujet. Un passage syntheé-
tise son travail : « La comparaison de la dé-
marche de Budé avec [les autres pratiques huma-
nistes| permet d'en discerner Uinfluence. Dans
Pédition définitive [...}, il adopte a son tour la
division en livres, qui imite encore davantage les
éditions des classiques, ou de ceux qui, comme
Politien, le sont devenus. Ainsi Budé parait-il
renchérir sur ses modeles; cependant cette dispo-
sition et cet appareil ne se sont ajoutés que pro-
gressivement. Les premiers recueils montrent chez
lui plus de modestie et, peut-étre, quelque hési-
tation @ livrer des lettres au public, mais les
marques en sont discrétes. §'il partage les sen-
timents de ses contemporains, Budé use de plus
de retenue, » La suite du chapitre apporte des
précisions sur le genre de Budé quant aux
lettres (recueil de lettres littéraires), leur publi-
cation et le contexte de leur parution, le choix
des lettres a étre publices et les raisons qui le
motivent, l'influence de [helléniste sur les
courtisans et, enfin, la volonté de Budé de
présenter une correspondance qui fait preuve
de diversité. Finalement, Gueudet résume la
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construction du recueil de Budé :
« Uexamen de la démarche adoptée
par Guillaume Budé dans la publi-
cation de ses lettres fait ressortir la
double appartenance de cetie cor-
respondance [...[. Loriginalité de
son recueil tient précisément entre
le dessein de faire de ses lettres une
auvre d'art et la diversité humaine
qu'il cherche a y représenter. »

La lettre dans

la langue officielle de
I'humanisme, le latin

Le troisieme chapitre, « L'art de la lettre latine
selon les manuels de la Renaissance », « vise done
a dégager, par une étude des traités De conscri-
bendis epistolis, les principes de I'écriture épisto-
laire au début du xvr siécle; il ne portera que sur
la théorie de la lettre latine ». 11 est donc question
de la relative nouveauté des manuels d’art épis-
tolaire latins destinés & I'enseignement et & la
pratique littéraire, ¢t qui « parficipent aussi d un
effort de restauration de la rhétorique », mais
aussi de la nature des influences épistolaires sur
les correspondances humanistes. En fait, Gueu-
det met de I'avant une interrogation qui porte
sur la dualité de cette méme influence : quelle
part accorde-t-on aux enseignements des An-
ciens et aux artes dictaminis du Moyen Age?
S'ajoute ainsi une tierce influence, dont la théo-

rie vise I'enseignement et la pratique du latin, le
quattrocento italien. Au xvi® siécle, apparait un
art épistolaire dont « une conception classique des
méthodes ou de leurs préceptes se dégage progressi-
vement de la confrontation entre les formmdes
encore figées du xv° siécle et les aspirations ou les
raisonnements des humanistes ». Lauteur conclut
en traitant longuement d'une figure marquante
de P'histoire de Part épistolaire humaniste et de
ses traités, Erasme.

Protocole éepistolaire
et hiérarchie sociale

Le quatricme chapitre, « L'enseignement des
manuels : le protocole épistolaire », débute,
encore une fois, avec une phrase qui résume les
notions importantes déja expliquées. Ainsi,
quand Gueudet écrit : « La forme revétue par les
traités épistolaires, qui se multiplient a la Renais-
sance, révéle les influences opposé
cées sur eux, d'une part les artes dictarninis mé-
diévaux, et part les modéles  des
Anciens », il aide le lecteur a saisir avec justesse
la suite des informations. [Yabord, ce dernier
apprend « I'évolution du dispositif épistolaire
dans les lettres du Moyen Age et de la Renais-
sance » avec les modifications portant sur plu-
sieurs parties de la letire (salutation, adresse,
souscription, etc.) et sur le protocole. En
somme, ce chapitre fait I'inventaire de tous les
aspects qui constituent le dispositif des lettres,

s qquiont exer-

d'autre

tout en comparant leur utilisation et leur appli-
cation d’une époque a lautre.

Enfin, le dernier chapitre, intitulé « Manuels
épistolaires et hi¢rarchie sociale », a pour objet
le rapport entre les procédés d’écriture épisto-
laires et les différentes classes de la société. En
fait, la rédaction des lettres nécessite une obser-
vation particuliére des régles pour I'adresse, en
fonction du destinateur et du destinataire. En
d'autres termes, I'épistolier doit tenir compte
d'une « grammaire des statuts sociaux » et veiller
a user de I'épithétologie comme le lui ensei-
gnent les régles de cet art. Ainsi les débats sont-
ils nombreux quant au bon usage de ces épi-
thetes comme reflet des différentes strates
sociales.

Que dire de cet Art de la lettre humaniste
sinon qu'il est une référence parfaite pour tous
ceux qui souhaitent en connaitre davantage ou
tout simplement se familiariser avec ce champ
d’étude? Un seul bémol toutefois : nombreuses
sont les citations extraites d’écrits latins, inté-
grées au texte, et dont on n'a, malheureuse-
ment, aucune traduction. La diversité des sujets
traités, la multitude de références aux auteurs
qui ont évolué entre I'époque classique et la Re-
naissance et les exemples tirés de leurs écrits,
ainsi que la précision avec laquelle toutes ces
questions sont étudiées témoignent de la ni-
chesse de cet ouvrage.

Jessica O'Connor

Richard Ferron, La banfleve vous sourit, traitement photographique, recto, 15 em = 10 cm.
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ECRIRE A LA VOLEE :
JACQUES FERRON

EPISTOLIER

« NOUS FERONS NOS COMPTES PLUS TARD ». CORRESPONDANCE
(1962-1983) de Jacques Ferron et André Major

Edition préparée par Lucie Hotte et présentée par André Major, Lanctét éditeur, « Cahiers

Jacques-Ferron n® 12 », 126 p.

TENIR BOUTIQUE D’ESPRIT. CORRESPONDANCE
ET AUTRES TEXTES (1941-1965) de Jacques Ferron et Pierre Baillargeon

Edition préparée par Marcel Olscamp et présentée par Jean-Pierre Boucher, Lanctdt éditeur,
« Cahiers Jacques-Ferron n® 11 », 146 p.

uris Marker, dans Sans soleil, affirme
que « lhistoire iwest amére qu'it ceux qui
s'attendent a la trowver sucrée », 1l y a un
écho de ce constat dans la conception de I'histoire
mise en ceuvre par I'écrivain Jacques Ferron, une
histoire blanche — blanche comme la nuit des
Confitures de coings — qu'on traverse sans cher-
cher a4 la soumettre aux eschatologies en tous
genres, Histoire sans historicisme, donc. Dans la
pensée de Ferron, 'histoire ne laisse que peu d'ar-
ritre-gott; a rebours de I'époque, elle n'est ni es-
thétisée ni esthésique, ne se métaphorise pas par
les sens et n'est prise dans la gangue d’aucun
pathos, De Durham & Groulx, tous ont donc leur
place dans le jeu d'échecs politique et social de
Ferron ol I'on entame avec un adversaire para-
doxal d’étranges passes d'armes, a la fois escar-
mouches et conversations rusées dans la nuit,
Chez le romancier, histoire se conjugue au
temps présent, temps de l'oeuvre & accomplir
{qu'elle soit littéraire ou politique), mais jamais
temps de I'attente, de la satisfaction, de la certi-
tude ou de Famertume. La politique de Ferron est
pour cette raison profondément réaliste — André
Major dira de lui qu'il « réve juste » — et presque
pragmatique par moments, comme lorsqu'il
conteste, en s'inspirant de la biologie, « science un
peu conrte, mais solide et fondée sur la réalité »,
I'aliénation présumée des Québécois, dont on
parle beaucoup dans les années 1960.

Révolution sans fin

Préparé par Lucie Hotte et présenté par André
Major, « Nous ferons nos comptes plus tard », dont
sont tirées les citations qui précédent, réunit les
lettres que s'adressent Ferron et le romancier
André Major entre 1962 et 1983, Leur relation se
noue alors que Major est a 'orée de la vingtaine.
Si les deux hommes se rencontrent en 1961 chez
Raoul Roy, fondateur de la Revue socialisie et de
I'Action socialiste pour lindépendance du

Québec, leur premier échange épistolaire trouve
son prétexte dans le désir exprimé par Major de
faire une ¢tude de I'ceuvre thédtrale de son ainé.
Cette correspondance pose explicitement la ques-
tion de la communication entre deux généra-
tions, celle de Ferron, qui se situe par 'age aux
cotés des Vadebonceeur, Gauvreau et Trudeau, et
celle de Major, qui fonde en 1963, avec un groupe
de camarades, la revue Parti pris, héritiére de la
Revie socialiste par ses positions de gauche et sa
profession de foi en faveur de I'indépendance.

Le meilleur de ces lettres se trouve sans doute
dans la réflexion sur le legs proposée par Ferron
et que Major aura d'ailleurs trés bien saisie et in-
tégrée. Jusqu'a maintenant au Canada frangais,
note l'auteur des Contes du pays incertain, « Nous
nous sommes passés Uéchec d'une génération a
Pautre. A la vitre de ne point Paccepter ». Mais ce
refus et cette résistance n'impliquent aucune di-
mension téléologique. A Major qui s'inquiéte
pour la réalisation de la révolution a venir, Ferron
répond ainsi : « Que la révolution se fasse ou pas
mi'est parfaitement égal. Dans un mowvement col-
lectif comme celui-ci on se sent perdu. 8%l fallait
pour adopter une attitude se demander quelle sera
celle de son voisin, de son cousin, celle surtout de
tous les Canadiens frangais qu'on ne connait pas,
tout le monde se mettrait @ artendre tout le monde.
Non merci. Tout ce que je veux savoir, c'est que la
situation actuelle ne me convient pas. Et j'agis en
conséquence. {...] Je serais seul que cela ne me dé-

rangerait fras, »

L'ceuvre et le poisson-pilote

Cette histoire sans attente repose sur la conviction
que « la liberté est dans le temps », cest-a-dire non
seulement que le temps donne du jeu, du recul, de
la marge de manceuvre, mais aussi et surtout qu'il
y a liberté et déliaison 4 'intérieur méme du
temps, Ainsi l'histoire n'est pas liée par une on-
gine qui pressent sa fin : tout comme ['individu, le
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temps est chez Ferron « gardé libre », demeurant
ainsi inassignable. A I'inverse, en politique comme
en littérature, le « réactionmaire », 'homme des ar-
riere-golts, « se reconnail » précisément a sa « sou-
mission » au passé comme aux idéologies.

Se situant aux antipodes, 'esprit de sédition
que défend le romancier affleure dans nombre de
ses lettres a Major, notamment lorsqu'il suggere
d'avancer sur le plan politique ostensiblement
masqué puisque « ¢a atrire P'artention » et qu'ainsi
w vous passez inapergu »... Collaborateur, le jour,
de la revue de droite L'Action nationale, et codi-
recteur, la nuit, de L'Tndépendance, revue du RIN,
notoirement de gauche, Major a manifestement
retenu la stratégie de Ferron consistant, par la
multiplication de « corps constitués », & « créer un
climat qui fera perdre la téte aux personnes en
place », i la fagon du Parti Rhinocéros.

Il y a aussi dans cette correspondance des ob-
servations trés fines sur la littérature elle-méme.
Aux yeux de Ferron, par exemple, « chaque livre
est une impasse » que Pécrivain, pour parvenir a
construire au fil du temps une ceuvre véritable,
doit surmonter non seulement grice a son « génie
propre », mais aussi en fonction de « lattention »
que le livre aura « éveillée » chez ses lecteurs. Une
telle attention lui « indique on est la solution de
continuiré », c'est-a-dire le point de rupture qui
permettra d’aller ailleurs, vers la suite de I'ceuvre.
Ferron confie que, dans ce processus, Major a été
un véritable « poisson-pilote » pour lui, 'influen-
¢ant de maniére tout a fait concréte par ses ar-
ticles et ses lectures diverses. Clest dans ce
contexte que l'auteur de La Nuit lance & son
cadet, en terminant 'une de ses lettres @ « nowus
ferans nos comptes plus tard. »

Moins stylisées que celles de Ferron et plus
anecdotiques, les lettres de Major se révélent elles
aussi fort intéressantes, apportant d’utiles rensei-
gnements sur la petite histoire de Parti pris ou
éclairant certains essais du romancier publiés
ailleurs au cours des ans — outre la présentation,
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trois textes de Major sur Ferron sont

d’ailleurs reproduits en annexe du

livre. On y voit aussi naitre des

considérations sur « immense

espace de U'écriture » opposé au tra-

vail militant, une préoccupation

qu'on retrouve développée dans Le

sourire d’Anton, publié récemment.

On peut regretter une certaine

négligence dans la rédaction des

notes accompagnant cette corres-

pondance. Définir la revue Parti pris

en la rattachant & « une sorte de populisme natio-

naliste » apparait ainsi un peu court. Une note est

carrément  inexacte, Frangois-Albert  Angers

n'ayant pas été un simple collaborateur de L'Ac-

tion nationale, mais son directeur pendant prés

d'une décennie. On aurait pu également trans-

crire de fagon moins approximative les références

des ouvrages cités dans la correspondance. Enfin

et surtout, il aurait ét¢ sans doute plus cohérent

de réunir dans cet ouvrage la correspondance de

Ferron avec l'ensemble de I'équipe de Parti pris.

Major n'y aurait rien perdu de son importance,

mais le lecteur aurait été éclairé sur nombre d’al-

lusions faites au fil des lettres aux Paul Chamber-

land, Pierre Maheu et André Brochu, avec qui

Ferron a également correspondu et dont certains
des échanges auraient mérité la publication.

Maitre en ironie

Rassemblant les lettres échangées entre 1941
et 1965 par Ferron et Pierre Baillargeon, écrivain
mineur aujourd’hui oublié, Tenir boutique d'es-
prit me semble un livre encore plus significatif
que le précédent. Baillargeon, condisciple de
Ferron au college Brébeuf, mais de quelques
années son ainé, a publié quelques romans qui
ont eu un certain succes  I'époque. Il a en outre
longtemps tenu une chronique de langue, en plus
de faire de la traduction i I'occasion. Il est enfin le
cofondateur dans les années 1940 d’Amérigue
frangaise, importante revue littéraire connue pour
avoir publié les premiers textes de quelques-uns
des écrivains qui constitueront au tournant des
années 1960 la génération de Liberté/'Hexagone,
Jacques Brault notamment, et Gaston Miron.

On a parfois dit de Baillargeon qu'il avait tenu
lieu de maitre a Ferron. C'est bien mal connaitre
'auteur du Salut de l'Irlande, habile 4 esquiver les
rapports de filiation univoques. S'il semble y
avoir entre les deux écrivains un sentiment réel de
fraternité (et encore faudrait-il nuancer), I'ironie
constante de Ferron désamorce toute possibilité
d’admiration. Il en use en fait comme de ce « petit
appareil » qu'il évoque dans une lettre & Major et
auquel les cadets recourent parfois pour entre-
prendre leurs ainés, Comme le téléphone, ce petit
appareil ironique impose une « longue distance »,
permet de prendre le large et d'y rester. 11 ma-
chine de la médiation, et tout dans Pattitude de
Ferron concourt i la maintenir. C'est d'ailleurs ce
qui fait I'intérét de la pensée politique de Ferron,
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qui a toujours évité de jouer aux prophétes, aux
écrivains théophores, et qui n'a jamais suivi de
stricte ligne de parti ou de conduite, sachant tou-
jours réviser son jugement en temps et lieu.

Sa position de retrait par rapport a Baillargeon
se manifeste trés souvent par des traits d'esprit
assez caustiques, et les exemples a ce sujet ne man-
quent pas. Dés la premiére lettre apparaissent les
formulations équivoques : « vous aimant, j'aime
d anciennes gens qui furent délicieux et je suis ravi, »
Lart du compliment malicieux sied parfaitement
a Ferron, qui y recourt fréquemment. Baillargeon
est ici un « maitre d'écriture » et 1 un « pontife »
qui fait de la littérature comme on dit la messe,
Les moqueries ne manqguent pas non plus —
« vous écrivez comume un cardiaque », lui indique-
t-il — et se présentent comme autant de notations
piquantes qui, au-dela de leur humour, révélent
aussi des enjeux esthétiques.

La littérature a hauteur
d’homme

En réalité, Baillargeon n'a rien du maitre et ce
n'est pas un hasard si lauteur de L'armélanchier lui
confie tout de go qu'il entend le « cultivefr] », ce
qui peut d’ailleurs étre interprété dans un double
sens assez savoureux qui dit tout entier la com-
plexité de cette relation. Cultiver Baillargeon peut
s'entendre d’abord comme un raccourci expri-
mant la nécessité pour Ferron d'entretenir le lien
épistolaire, mais I'ellipse a en outre pour effet de
réifier et d'instrumentaliser son correspondant.
Ferron le cultive en fait comme il « cultive son
curé », alors qu'il est médecin en Gaspésie, bien
conscient du fait qu's i est le seul homme a dix
liewes a la ronde a pouvoir [le] fournir d’eeufs ». Du
reste, cultiver Baillargeon, c'est aussi renverser,
justement, le rapport de maitre a disciple : I'ainé
sortirait enrichi de tels échanges grice aux soins
patients de Ferron, qui ne se lasse pas tout au long
des années de le juger sur son style et sur son
ceuvre littéraire,

Si la relation épistolaire est un « stratagéme »,
comme le pense Ferron, on ne peut s'empécher
de penser que Baillargeon en est un peu la dupe.
« Sans conversation, ayani peu de loisir, écrivant a
la volée », Ferron, lors de son séjour en Gaspésie,
accorde 4 la correspondance un role capital.
Ecrire a la volée, c'est écrire 4 I'occasion, mais sur-
tout avec 'occasion et les circonstances, au hasard
d'une lettre recue ou d’'un moment volé au labeur
quotidien. La correspondance introduit une
ponctuation dans la monotonie d'un temps au-
trement immobile. Ressort littéraire, elle rattache
Ferron a 'écriture, lui qui se laisse si souvent en-
trainer par une amorce de lettre qui le pousse a
aller plus loin, ou par une lecture qui le raméne a
I'ceuvre a faire : « je suis un lecteur impoli; au bout
de trois pages, j'ai le gotit d'écrire. »

Les lettres qui nous en apprennent le plus sur
le Ferron écrivain sont celles qu'il compose en
1947-1948, de Gaspésie. 1l y distingue deux rap-
ports a l'écriture. Le premier, c'est celui que
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défend Baillargeon : « On peut dans Uécriture aller
it la drive [sic]; vous appelez ca “écrire d'abord”. Ca
donne du hareng, de la confusion, rien d'important
ni d'agréable i lire. » Mais jouant le jeu, Ferron en
fait l'examen : « écrire d'abord » exige au moins
deux conditions. D'une part, « avoir quarante
ans v, C'est-a-dire « sg répéter », car « on improvise
bien quand on wimprovise rien de neuf » et,
d'autre part, « bien parler », comme ['exigeaient
leurs professeurs du collége classique, notamment
Robert Bernier, pédagogue aimé, bon orateur de
surcroit, qui considérait que la qualité de I'écri-
ture dépendait du soin apporté a la langue de
tous les jours,

Ce point de vue, Ferron y résiste cependant
parce quil est celui, en fait, d'un « oratenr qui
donne la lintérature aux orateurs ». Son propre
rapport a I'écriture s'appuie sur la position in-
VErse : « {0 HOH avis, on écrit bien en autant qu'on
parle mal », par dépit, ce qui est conforme aux
affirmations bien connues du Fond de mon ar-
rigre-cuising selon lesquelles il se serait tourné
vers |'écriture faute d'avoir le talent du conteur,
« Bref, mon cher Pierre, notre grand défaut est de
wétre pas bancal, bégue, stupide » et « d’éprouver
avec un interlocuteur un sentiment de supériorité,
partout de le dédatgner “d’abord’; alors qu'en étant
son inférieur, nous remarquerions ce qu'il dit, le re-
marquerions et pourrions en tirer parti. » 11 faut
étre a I'étage au-dessous pour étre écrivain. Alors
que Baillargeon, dans la plus pure tradition cana-
dienne-francaise, se plaint que la langue n'aille
pas de soi au Québec, Ferron, lui, en revendique
la négativité, non pas a titre transitoire — comme
I'assomption d'une certaine pauvreté, pronée
dans les années 1960 —, mais comme le fonde-
ment d'une pratique de la littérature qui se tien-
drait 4 hauteur d'homme. On trouve ici en germe
ce qui sera au Québec le grand probléme littéraire
de la fin des années 1950 : raccorder une littéra-
ture jugée désincarnée au réel le plus immédiat.

Le frére du dernier
des hommes

De ce point de vue, Baillargeon incarne un Saint-
Denys Garneau avec lequel Ferron pourrait enfin
régler ses comptes, le tenant au bout de sa plume.
Comme le Garneau que le romancier dépeint sou-
vent dans son ceuvre, Baillargeon reste 4 I'écart,
« en marge de la vie », Dans une « fable » qui lui est
consacrée, Ferron dit d'ailleurs de son correspon-
dant qu'il a « des panvres gens une idée pitoyable »,
au point ol ils n'apparaissent jamais dans ses
romans. Ferron aimait d'ailleurs définir Baillar-
geon, avant toul romancier, comme un poete, ce
qui conforte I'idée d'un paralléle avec Garneau.
Imaginant pour se gausser la mort accidentelle de
son ami, Ferron la fait ainsi survenir au moment
ol Baillargeon cherche une rime sans jamais y par-
venir. Celui-ci devient de la sorte la figure exem-
plaire d'un certain rapport entre littérature et so-
ciété : « I'ai eu tort, mon cher Pierre, de vous parler
révolution : joubliais votre caenr. Ce caenr vous la
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défend. Quand vous me dites votre besoin de liberté,
je vous enfends : vous avez besoin dinaction, Non
seulement vaus ne pouvez pas bouger, il ne faut pas
que le monde bouge. » Ferron pour sa part entend
ne pas rester, « les mains jointes par lextase », dans
le cercle fermé d’une tradition littéraire qui défend
une vision de la liberté qui appartient au passé,

Aux yeux de Ferron, la Seconde Guerre mon-
diale a créé une conjoncture dont il importe de
tirer parti : « entre le monde qui se défair et celui
qui se reconstitue, il y a une période de liberté
inoute, une transition merveillense, A nous d’en
profiter. » 11 adopte alors une attitude qui ne le
quittera plus et qui consiste a identifier claire-
ment le lieu o I'écrivain a maille & partir avec la
société. Pour Ferron, prés du communisme &
cette ¢poque, la cause est entendue : « nous n'en
voulons qu'a ces oisifs qui nourrissent leur stupidité
des suenrs du misérable [du pauvre], » Baillargeon
n'est pas rangé d'emblée dans une telle catégorie
— Ferron tient beaucoup trop a lui —, mais il se
fait par contre vertement admonester : « T #es
pas un diew, tu es le frére du dernier des hommes;
tu ne peux 'abandonner sans licheté, sans te classer
avec les profiteurs, les inutiles, les monstres et tous
cetx qui disent ; “la liberté est chérie” » sans en
tirer les conséquences politiques. Cette lettre forte
nous montre un Ferron quittant pour une rare
fois la pose du sceptique afin d’haranguer son
destinataire, au nom des déshérités,

L'écriture contre le discours

Sans qu'il soit question i son sujet de strict déter-
minisme, la littérature, pour Ferron, doit tenir
compte, jusque dans le style, de la complexité du
temps présent. Il s'explique & cet égard dans un
passage d'une poésie étonnante : « ['aime votre
derniére lettre, écrit-il & Baillargeon, elle est le
contraire d'un discours; elle est délicieuse. Le dis-
cours est en quelgue sorte continental, Vous le
coulez : il wen reste que les cimes, Votre page devient
un archipel, ot chague ile, courte phrase, brille au
soleil, séparée des autres par le silence impression-
nant de lombre et des eaux. » Le discours, dans
cette lettre de 1948, c'est avant tout celui de Pora-
teur et de tout ce qui, de la littérature, est soumis a
la sphére de I'oratio, qui domine, comme nous
I'avons wvu, dans le systtme d'éducation de
I'époque. Ferron apprécie, en somme, le Baillar-
geon qui ouvre une bréche dans le continent tex-
tuel et qui, par le fait méme, compromet toute
conception sacralisante de la littérature. Dans la
lettre de Baillargeon, le discours n'est pas morcelé,
seulement immergé en majeure partie @ seules les
cimes demeurent visibles, [l ne s'agit pas d'une
poétique du fragment, mais d'un stratageme litté-
raire que Ferron croit discerner chez son interlo-
cuteur, et qui rompt la continuité et I'élan du dis-
cours pour ramener le texte d 'échelle de la
phrase, qui brille au soleil comme une ile.
Signalons en terminant la pertinence de la dé-
cision de Marcel Olscamp d’intégrer a cette cor-
respondance un certain nombre de textes évo-
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qués dans les lettres. Ce parti pris est judicieux et
apparait tout a fait essentiel a la bonne compré-
hension des enjeux littéraires du dialogue entre
les deux écrivains, Il permet au lecteur de plonger
dans I'époque et de juger par lui-méme du bien-
fondé de leurs positions respectives. A 'ensemble
de ce corpus, la présentation de Jean-Pierre Bou-
cher ajoute une indispensable et trés compléte
mise en contexte littéraire.

Il faut également souligner, en terminant, la
qualité remarquable de la présentation matérielle
des Cahiers Jacques-Ferron, dirigés avec finesse
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depuis le début de cette vaste aventure éditoriale
par Ginette Michaud. Des couleurs de la ma-
quette aux ceuvres choisies en couverture
(Edmund Alleyn et Jacques de Tonnancour), tout
est pensé et pris en compte avec le plus grand soin
dans ces deux ouvrages. Il faut saluer enfin le dy-
namisme de I'éditeur, Jacques Lanctdt, produi-
sant des livres d'une facture que nombre de
grandes maisons d’'édition peuvent lui envier et
qu'on aimerait retrouver plus souvent en librairie.

Karim Larose
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LE TEMPS D'UNE AMITIE

CORRESPONDANCE 1925-1935 de Theodor W. Adorno et Alban Berg

Présenté et traduit par Marianne Dautrey, Gallimard, 347 p.

A curiosiTE d'en savoir un peu plus sur

un écrivain, un penseur ou un artiste, de le

voir tout a coup 4 nu, dans les habits de
I'ordinaire, en train de soigner ses soucis quoti-
diens, ou encore de connaitre les détails d'une
époque & travers un regard autre que celui de
T'histoire incitent, en partie sans doute, a la lecture
d'une correspondance, Pour le chercheur, elle se
présente comme un ouvrage de références dont le
contenu offre une série d'indices qui peuvent
ouvrir potentiellement de nouvelles voies. Le gé-
néticien, I'expert des réseaux, le biographe y trou-
vent leur matiére dans les noms qui y circulent,
les rendez-vous qui se confirment, les rencontres
inattendues. Mais si le lecteur n'a ni l'intention de
repérer la référence ou la trace qui ferait avancer
la recherche, ni I'envie de s'en tenir simplement a
la psychologie des correspondants, qu'est-ce qui
peut bien motiver la lecture d'une correspon-
dance? Lattrait formel pour I'épistolaire ne repo-
serait-il pas sur un retournement caractéristique
de notre époque : la réalité se lit comme une
fiction? Les correspondants sont des person-
nages-narrateurs qui racontent des détails de leur
vie dans lesquels interviennent des lieux, des per-
sonnages, des événements, qui proflent une in-
trigue avec sa part de prédictions, de péripéties,
de joies et de déceptions. Pour que les éléments
d'une correspondance soient pergus ainsi comme
des composantes diégétiques, il faut que le lecteur
présume leur assemblage. Or, le « sous-texte »
spécifique de I'épistolaire s'en charge en donnant
virtuellement aux détails d'une vie une extension
fictive. Telle est I'inversion de la correspondance
nécessaire 4 sa lisibilité : le lecteur percoit tou-
jours plus de choses qu'il y en a vraiment.

La part fictive qui étend les échanges entre
Alban Berg et Theodor Wiesengrund Adorno
doit étre considérable. Les thémes sont riches :
musique et philosophie, mais surtout musique,
car si les deux sont compositeurs, seul le second
est philosophe. La différence est appréciable : la
plume d’Adorno est nettement plus générense
que celle de Berg, Ce récit de vie, déja prometteur,
se déroule 3 une époque remarquable : degasala
mort de Berg en 1935, entre ['école de Vienne et
I'école de Francfort, les lieux et le temps sont ex-
ceptionnels. De Berg, on s'attend & des échos sur
I'atonalité et le dodécaphonisme inspiré de son
maitre Schonberg, sur Wozzeck dont les représen-
tations européennes ont lien les mémes années
ou sur Lulu, opéra inachevé qui I'habite pendant
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les derniéres années de sa vie. 1Y Adorno, on res-
sentira peut-étre les aspirations et les contrariétés
d'un jeune compositeur tiraillé par les affaires de
T'esprit & I'époque ol il fraie la voie & une pensée
anti-épistémologique en insérant 'inconscient
dans la connaissance et en le situant au carrefour
de lindividu et de la société. Les themes et les
motifs sont nombreux pour nourrir une compli-
cité quAdorno qualifie, parfois, de lutte histo-
rique commune pour l'objectivité de la technique
dodécaphonique. Mais intrigue se situe ailleurs,
dans un léger déséquilibre entre les correspon-
dants qui s'annonce deés la premiére lettre du
jeune Adorno dans laquelle il demande a Berg de
laccueillir & Vienne : ce dernier sera le maitre
jusqu’a la fin!

Lutte commune,

démarche divergente

Si de nombreuses observations, critiques et appré-
ciations sur le monde musical animent leurs
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échanges (noms, lieux, événements, dates, etc.), on
y retrouve peu d'analyses consistantes sur la mu-
sique. Cette absence n'est pas imputable a un
manque d'intérét pour la réflexion mais reléve
plutét d'une cause précise : au lien de s'étendre
longuement sur une idée dans ses lettres, Adorno
propose a son interlocuteur de lire les articles qu'il
a publiés sur lui dans diverses revues musicales,
dont I'Anbriich. Ce dernier y prend manifestement
un certain plaisir, puisque les textes du jeune phi-
losophe semblent fort élogieux. Il lui rend la pa-
reille en soulignant la justesse et la profondeur de
ses observations : «... votre article sur mes lieder est
fabuleux! Je ne pensais pas qu'il était possible que
quelqu'un soit capable de mettre le doigt comme cela
sur — je dois le dire — les secrets de mon art de Uins-
trumentation, comme vous U'avez fait. » Comme les
deux hommes ne se sont pas véritablement co-
toyés, il faut chercher la source de I'amitié qui se
manifeste dans leur correspondance du coté des
articles d'Adorno et de la musique de Berg, Ce qui
serait logique aprés tout, puisque si 'un défend
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résolument les nouvelles expériences musicales
avec sa plume, l'autre les réalise dans ses composi-
tions : a leur maniére, ils poursuivent une lutte
commune pour la technique dodécaphonique, et
les compliments quils s'adressent conhrment
qu'ils partagent la méme sensibilité.

Berg a de sérieux doutes, néanmoins, sur 'in-
térét des articles d’Adorno. 1l use d'une astuce
rhétorigue a peine voilée pour les lui exposer, sy
prenant probablement ainsi pour éviter de com-
promettre leur amiti¢ sans diminuer pour autant
la sévérité de sa critique. Voici ce qu'il ajoute au
passage flatteur qui précede : « Je ne connais per-
sonte quii, sans posséder les lieder ou méme en n'en
possédant que la version pour piano, serait d méme
de suivre votre analyse tout du long (moi-méme,
qui ne suis pas dans ce cas, J'ai souvent perdu le fil
en lisant). Et le résultar serait qu'un tel lecteur — et
99 Y des lecteurs seront dans ce cas — sautera des
passages ef risque de ne méme pas percevoir {'im-
portance de idée générale ». Depuis le début de
leurs échanges, Berg souligne le style difficile
d'Adorno qui est nourri par une culture philoso-
phique que peu de musiciens possédent selon lui.
Or, il semble important, pour le compositeur,
que les idées sur la nouvelle musique soient com-
préhensibles 4 tous, si on veut lui donner la
chance d'exister. Son approche est donc plus sen-
sible qu'intelligible, différence qu'il exprime a
Adorno en exigeant de voir ses compositions
plutdt que ses articles, « car alors seulement, dit-il,
je pourrai comprendre clairement les théories que
vous développez ».

Si leur lutte est commune, leur démarche, elle,
diverge. Adorno le sait bien, mais le désir de deve-
nir un jour un compositeur talentueux est si in-
tense qu'il cherche constamment I'approbation
de son maitre, imaginant méme, dans ses mo-
ments les plus passionnés, s'inscrire intérieure-
ment dans la « dialectique de la conscience de ['ar-
tiste », Ce déni de leur différence l'incite plus
souvent qu'autrement a soupgonner la moindre
réserve de Berg a son égard. Cette attitude exas-
pere parfois ce dernier qui ne se géne pas, du
reste, pour le lui dire : « je n'ai absolument rien
contre vous et ne pewx ni'expliquer d'oi vous tirez
cela. » La raison est pourtant simple : Adorno in-
tégre la musique dans une démarche intellectuelle
qui n'appartient qu'a lui. 11 s'efforce donc d'écrire
ses articles comme Berg compose un quatuor, ou
encore, il 'entraine de maniére abusive du cité de
I'intelligible en tragant un paralléle entre les cri-
tiques de son mémoire d’habilitation sur Kierke-
gaard et les attaques contre les ceuvres du compo-
siteur : « Peut-étre cela vous fera-t-il sourire
d'apprendre que I'on a recouru d son encontre 4 peu
de choses prés aux mémes arguments que ceix aix-
quels notre travail sur la musique nous a accoutu-
més : surcroft d'intellectualité, inintelligibilité, folie
et déconstruction; vold qui nous consolerait
presque au sujet de Uhabilitation. » 51l sait perti-
nemment que Berg n'établira jamais ses choix et
ses préférences sur les seules idées, contrairement
a lui qui compose selon la « technique dodécapho-

nique la plus rigoureuse », il le presse de le faire en
réduisant la composition de Lulu & une question
de principe : « Il me semble ressortir de l'analyse de
Reich que la scéne qui se passe 4 Paris, par exemple,
1n'est pas r'rl!(’grﬂfemem compﬂ.it‘c’ conume un mor-
ceau dodécaphonique. Ce qui signifie done que, en
ce point central, vous vous seriez détourné du prin-
cipe dodécaphonique; or cela nécessiterait une ex-
Plication sur ce que cela signifie sur le principe. »
Cette explication ne viendra pas. Sans doute Berg
avait-il compris, dés le départ, que leur amitié re-
posait sur une lutte commune pour le dodéca-
phonisme, mais qu'il n'aurait jamais a faire un
jour le choix que t6t ou tard devra faire le jeune
philosophe « entre Kant et Beethoven ».

D'un rapport equivoque
au soutien

Si la foi intellectuelle d'Adorno, qui ne concerne
pas uniquement la musique, le rend & I'occasion
intransigeant et méprisant — sa critique de la
musique anglaise et celle de Musil sont bréves
mais cinglantes —, il sent bien qu'un principe in-
tellectuel peut parfois entrainer des difficultés qui
sont a la mesure de sa contradiction : « De nou-
veau trés fortement préoccupé par la composition,
dans le temps trés limité que m'accorde mon nou-
veau livre, je me retrouve i chaque fois devant cette
antinomie : une composition qui ne reprendrait pas
la technique dodécaphonique manque de riguenr
constructive ef de contrainte, mais la technigue do-
décaphonique limite incroyablement Uinagination
constructive ef invoque toujours le danger du bio-
cage. » Comme on pourrait le dire avec Kant, il y
a la, entre la note et le mot, la partition et le livre,
un contlit de facultés qui alimente ses nom-
breuses plaintes. Et lorsqu'il engage ce conflit i
l'extérieur de lui-méme en attaquant Schénberg
qui a formulé des doutes similaires a ceux de Berg
a propos de ses textes, on a impression que ce
conflit déborde largement leurs volontés person-
nelles et qu'il découle, en déhnitive, des variations
de la vie intellectuelle et artistique européenne de
I'entre-deux-guerres : l'attirance et le décalage
entre Berg et Adorno semblent représenter I'in-
dice d'un rapport équivoque entre le sensible et
I'intelligible qui s’établit autant &4 Vienne qu'a
Francfort.

Pourtant, parallélemnent a leurs croyances sur
les plans artistique et intellectuel qui les rappro-
chent autant qu'elles les séparent, Adorno et Berg
font face a des difficultés réelles qui appartien-
nent également a leur époque. Quelques années a
peine apres son habilitation au début des années
trente, le jeune philosophe doit mettre ses éner-
gies dans la recherche d'un nouveau poste, ne
pouvant plus enseigner dans une université alle-
mande, conformément au « paragraphe sur les
Aryens ». La situation est déprimante, mais sa dé-
termination n'est pas atteinte : avec un sang-froid
étonnant, Adorno fait la part des choses. Berg le
soutient dans ses recherches en se servant de son
prestige pour le recommander et soutenir ses
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candidatures. Cette initiative n'est

pas toujours heureuse et révele

I'ampleur de la difficulté, En effet,

répondant négativement a la de-

mande de Berg en prétextant que la

spécialité. d’Adorno  n'existe  pas

dans les universités anglaises, le pro-

fesseur anglais Edward Dent dévoile

I'étendue des préjugés qui circulent

en Furope avant la Seconde Guerre

mendiale : « Le pire chez les Juifs,

cest que ce sont presque Tous des

égoistes et des arrivistes. ['ai remarqué depuis long-
ternps, et particulierement chez les Juifs allemands,
quiils ne pensent qu'a leur carriére personnelle et
non au bien général de la musique » (la lettre du
professeur Dent est publiée en annexe). Quali-
fiant cette réponse d'innommable, Adorno
n'abandonne pas ses efforts et s'installe finale-
ment & Oxford, aprés avoir craint de se retrouver
4 Constantinople, ville qui lui parait a prior si dé-
plaisante qu'il affirme, dans un tour empreint de
sublime, « trouver plus de beauté dans le désordre
de Vienne, dans la décadence de Venise et dans la
baie bleue de Naples ». De son cote, Berg éprouve
de sérieux problémes économiques liés, en partie,
a l'interdiction qui frappe les représentations de
ses ceuvres dans certaines grandes capitales —
Wozzeck ne sera pas mis en scéne 4 Vienne de son
vivant, Adorno s'efforce de lui dénicher du travail
pour la musique d'un film, tentant de combler
ainsi le désir de Berg qui s'intéresse, lui a-t-il dit,
« terriblement d la musique de film » pourvu qu'il
y ait « quelqu'un dassez fou pour vouloir en faire
une avec moi et comme je lentends ». Le projet
n'aboutira pas. Contraint de vendre ses manus-
crits pour survivie — celui de Wozzeck se re-
trouve a4 la bibliothéque de Washington —,
Adorno accepte de 'aider a trouver un acheteur
anglais pour la Suite lyrique. De nouveau, ses
efforts restent sans résultat.

Que ce soit a travers une sensibilité artistique
et intellectuelle commune malgré leur conflit ou
une situation précaire découlant de conjonctures
politiques exécrables, 'amitié bien réelle entre les
deux hommes ne peut étre détachée de son
¢poque. Quelques semaines avant sa mort, Berg
met fin, sans le savoir, 4 leurs échanges en témoi-
gnant, dans les derniers mots, sa profonde recon-
naissance & un ami : « Encore une fois merci pour
votre envol, mais aussi pour toutes ces choses per-
sonnelles que vous me dites et qui touchent de trés
prés voire cher Berg. » Si en effet les propos
d'Adorno le concerne personnellement, Berg ne se
doute pas 4 quel point a travers leur amitié s'ex-
prime un temps, et que c'est sans doute pour cette
raison que nous voulons prolonger leur histoire
dans le témoignage. La publication de leur corres-
pondance actualise cette raison en reconnaissant
implicitement dans leurs lettres la réciprocité
entre des récits de vie et celui d'une épogue. Telle
est, somme toute, la fiction qui la justifie.

Sylvano Santini
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DES LETTRES

L'IMPOSSIBLE CONVENANCE

ECHANGES ET CORRESPONDANCES de Georges Bataille et Michel Leiris

Gallimard, «Les inédits de Doucets, 280 p.

E sERA ma part d'« indiscrétion », une
maladresse sans doute, mais je ne puis
m'empécher de penser qu'il y a, dans
I'échange épistolaire qu'entretintent leur vie
durant Georges Bataille et Michel Leiris, ce qu'il
faut peut-étre appeler une certaine « inconve-
nance », la méme o, entre deux amis — et a
plus forte raison parce qu'il sagit d'une corres-
pondance en quelque sorte placée a l'enseigne
de I'amitié —, c'est a 'accord, a I'adéquation, a
la convenance qu'il faudrait probablement en
appeler. L'amitié ne loge-t-elle pas « plus secré-
tement auw coeur méme de la convenance »,
comme le remarquait Eric Méchoulan, le 3 dé-
cembre 2004, 4 I'occasion d'une soirée de lec-
tures a la mémoire de Jacques Derrida'? « Au
carur méme de la convenance », comme son
secret, sa réserve, sa pudeur, son noyau discret.
Inconvenantes, ces lettres ne le sont pas
parce qu'elles feraient preuve d'indécence, voire
de ce qui pourrait, de maniére attendue, enten-
due chez I'auteur de Madame Edwarda ou chez
celui de L'ige d’homme, relever de |'érotisme ou
de quelque part maudite qui confinerait cette
correspondance 4 1'ob-scéne (méme si elle s'y
trouve déja, dés les débuts, méme si elle ne
s'écrit que depuis ce hors-lieu); leur « in-
convenance », mais on dira plus justement ici
leur « disconvenance », tient plutét i ce que ces
lettres ne « conviennent » ni & leur destination
ni a leur destinataire, comme si, dans cet
échange qui s'étend de 1924 4 1961, Bataille et
Leiris ne s'étaient écrit que pour prendre la
mesure aporétique de ce « venir avec ».

Economie du quotidien

« Le désir de commetire une indiscrétion majeure
et d'en jowir @ proportion est sans doute ce qui
nous porte vers les correspondances », écrit Ber-
nard Noél dans la postface de cet ouvrage.
« Une intimité va s'exposer, croyons-nous, en
méme temps que le mécanisme secret d'une rela-
tion », et tout porte le lecteur « @ croire que la
relation  Bataille-Leiris va éclairer la nature
méme du lien créé par Uamitié ». Espoir que les
éditeurs de ces Echanges et correspondances
auront alimenté, comme le suggere Bernard
Noél, en publiant non seulement les lettres (re-
trouvées) que s'échangérent Bataille et Leiris
(quelque soixante-dix-neuf lettres et cartes
postales), mais bien « l'ensemble du dossier »,

C'est-i-dire tous les textes qu'ils écrivirent « 'un
et lautre sur leurs rapports », ainsi que « tous les
passages du journal de Leiris oit apparait le nom
de Bataille » : dossier « complet », donc, ou le
lecteur pourra prendre la mesure d'un certain
accord, d’une attention réciproque, bref, d’'un
rapport de communication qui ne souvrira
peut-étre, comme il se doit, que par I'impossi-
bilité de leur « communauté », comme de toute
communauté,

Car pour tout dire, et dans les faits, le mou-
vement surréaliste — dans les marges duquel
Bataille se tiendra obstinément a 'écart —, les
projets (avortés) de revues et de société secrétes
— Acéphale, Contre-Attaque, etc. —, le College
de sociologie, la publication par Bataille et Leiris
de I'Histoire d’une petite fille de Laure (Colette
Peignaot), voire la création de leurs ceuvres res-
pectives au fil des ans, ne constituent somme
toute que la toile de fond de cette correspon-
dance, son horizon lointain au devant duquel se
joue la scéne plus insistante du quotidien ou,
pour reprendre ici expression de Bernard Noél,
ce qui prend parfois « lallure de scénes de ménage
métaphysiques ». 5i la convenance, comme le
rappelle Eric Méchoulan, est « affaire d'oikeios :
une économie du quotidien, du domestique, de ce
qui nous convient », c'est en ce liew, sans doute,
celui d'un certain « quotidien », d'une « domes-
ticité » de la communauté, oserais-je dire, que
s'articulera le plus radicalement la disconve-
nance entre Bataille et Leiris @ « il m'est devenu
deputs longtemps impossible d’avoir avec toi une
comversatiott qui dépasse cette fnsignifiance quoti-
dienne a laquelle tu tiens si résolument », écrit
Bataille a son ami, dans une double lettre datée
du 20 et du 21 janvier 1935.

On pourrait croire ce reprcche SANS CONSe-
quence; il exprime au contraire le profond diffé-
rend qui oppose deux pensées, deux maniéres de
concevoir la commumnication, divergence qui
donnera toute sa mesure a la distance, la juste
distance dont répond leur amitié et dont dépend
toute correspondance (ce « co-répondre » qui
est aussi, et peut-étre avant tout, un « répondre
avec » la distance). Pour Bataille du moins, et ses
lettres a Leiris y insistent & quelques reprises,
cette « impossible conversation » (ol je ne puis
quentendre déja I'écho lointain de L'entretien
infini, ceuvre de cet autre ami que deviendra
bientét Maurice Blanchot) sera bel et bien 'ex-
pression, jusque dans leur correspondance, d'un
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certain defaut de rapport. « Tu m'as écrit [...]
quie tu es toujours dégoiité que les gens ne soient
pas autres que ce qu'ils sont : je ne crois pas ére
maoins dégoiité gue toi », confie Bataille & Leiris
dés 1932, « Mais peut-étre ce qu'il y a de plus rebu-
tant est que les rapports qu'on a avec les gens, on
les a toujours conformément a des comventions
telles que ce qui pourrait étre autre est exclu », in-
siste-t-il encore, dénongant déja, au nom d'un
rapport a l'altérité — mais tout aussi bien a ce
qui excede les conventions —, ce qui releve
d'une certaine convenance. « Je ne suppose pas
que les rapports épistolaires puissent facilement
faire exception », écrira-t-il finalement, laissant
du coup entendre & son correspondant, de ma-
niere a peine masquée, inconvenante presque, a
quel point la « convenance » de leurs échanges le
rebute, lui qui, sans doute, aurait souhaité que
leurs lettres fassent exception, que leur rapport
épistolaire s'excepte des conventions pour
donner jeu, peut-étre,  I'excis,

L'inconvenance méme

Or tout du long, sauf & quelques rares occasions
— qui font justement figures d'exception —,
Leiris ne se départit jamais d’une certaine mesure
dans I'expression de son amitié pour Bataille,
nabandonnant sa réserve que pour en dénoncer
tout aussitdt I'impudeur, la maladresse @ « Excuse
cette lettre si sotte, que jai honte de relire et surtout
de tenvayer aprés Uaveir relue. Ce que tu me dis
m'a beawcoup énu, @ un moment ot je me croyais
insensible, I'en aurais pleuré, pour un peu. Si de
tels mots n'étaient pas si stupides et la comparaison
si mal choisie je te dirais que je taime comme un
frére », écrit-il 4 Bataille le 15 aont 1934. Loin des
« exces » de son ami (on dirait méme, comme le
fait remarquer Bernard No#l, que « Leiris trouve
les siens dans Uexercice de la banalité, de l'ordinaire
quotidien et dans le refus d'élever le débat »), I'au-
teur d'Aurora se permet rarement 'expression
aussi manifeste d'une telle affection, préférant,
comme il le laisse d'ailleurs entendre dans cette
méme lettre, « i certain regard entendu » quand
il s'agit de « donner du poids » a leurs propos.
« Nous ne vivons peut-étre quie pour quelques-uns
de ces regards-la, écrit-il, qui domnent peut-étre
une sorte de vérité aux paroles les plus absurdes. »
A I'évidence pourtant, aux yeux de Bataille du
moins (mais comment Leiris ne l'aurait-il pas
vut), la suite de cette lettre n'aurait nécessité
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aucun « regard entendu » pour donner poids aux
paroles qui suivront, tant il est vrai qu'elles dé-
passent l'insignifiance quotidienne dont se déses-
pére Bataille et trouvent leur vérité dans I'impos-
sible convenance qu'il n"attendait (et n'attendra)
peut-étre plus de son ami : « Nous nous reverrons
a la rentrée et nous serons, de nouveau, deux au
mains & nous sentir crever, ce qui est d mon avis la
seule forme convenable de solidarité! »

Leiris avait-il pris la pleine mesure de ces
mots qui, €n 1934, presque lancés a la boutade,
anticipaient i leur fagon une pensée de la com-
munauté — mais aussi de la communication
— qui, deux ans plus tard, allaient donner lieu
au premier véritable conflit qui devait 'opposer
4 Bataille? « Se sentir crever » : comment ne pas
entendre, dans ce sentiment d’épuisement qui
confine a la mort, « seule forme convenable de
solidarité », les échos d'une pensée désastreuse
dont le projet Acéphale devait étre 'expression
Comme le rappelle en effet Jean-Luc Nancy, ce
qu'Acéphale donnera a penser, c'est que « la
mort elle-méme est la véritable communauté des
étres mortels : leur communion impossible » (La
communauté désceuvrée, Christian Bourgois).
Leiris, pourtant, opposera un « refus viplent »
au projet de société secréte que caressait alors
Bataille, en 1936, entreprise qu'il jugera « [égére-
ment puérile », pas trés loin de I« enfantillage »,

si ce n'est tout simplement « dérisoire ». Aucune
convenance icl, aucun « venir avec » ; le désac-
cord est entier, complet, irrémédiable. « Alors
qu'il suffit a Leiris d'un “regard entendu’, note
Bernard Noél, Bataille va tenter la création d’un
ritwel collectif », société non seulement a I'abni
des regards, mais qui, loin de tout entende-
ment, fera plutdt sa part a I'aveuglement et au
non-savoir. Ce profond différend entre Bataille
et Leiris, comme d’autres qui suivront, n'aura
pas été de nature & détruire cette « amitié qui
compte avant tout », mais il donne peut-étre a
lire tout autrement les rapports que I'un et
'autre entretiendront avec I'écriture (et le lan-
gage) dans leur correspondance.

Pour Bataille, il y a |3, bien sir, avec le projet
Acéphale (qui est P'inconvenance méme), le
désir d'« articuler 'inexprimable afin de diriger
le flux obscur qui s'épanouit dans le sentiment de
communiquer » volonté que n'épuisera pas
I'inévitable échec — mais on parlerait plus jus-
tement ici d'un désastre — d'Acéphale. Cette
maniére de concevoir, si ce n'est de traiter la
communication est évidemment sans com-
mune mesure avec le « regard entendu » dont
semble se satisfaire Leiris, mais il n'en demeure
pas moins que ce regard amical, « qui tonche
par sa discrétion, est la “fagon enjoude” », pour
lui nietzschéenne, de signifier en direction de
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I'inexprimable, « fout en le tenant

a distance » Pour I'un comme

pour lautre, cette correspon-

dance, 4 vrai dire, laisse entrevoir

un méme désir, une méme volonté

mue par un « sentiment d’impuis-

sance a [s|'exprimer » ¢« Ta letire

méme m'empéche de trouver des

mots, écrit Bataille au mois de no-

vembre 1939. Ce ne sont pas des

mots qui peuvent te faire com-

prendre laffection qui me lie a toi, »

« Ce quie je voudrals trouver actuellement, lut ré-

pondra de méme Leiris en janvier 1940, c'est un

mode d'expression plus profond que les paroles ».
Rien d'inconvenant en somme. C'est la

« lettre méme » qui est ici en cause — l'impos-

sible convenance des lettres —, mais tout aussi

bien I'écart du langage dont Bataille et Leiris

auront fait I'épreuve, prenant du coup toute la

mesure du défaut de rapport qui marque, pour

en préserver la possibilité méme, 'amitié.

Patrick Poirier

1. Ce texte a depuis €0é publié sous e titre « La conve-
nance : détails de I'amitié =, dans « Il y aira ce jour. .. »
A la mémoire de lacques Derrida, textes recueillis par
Georges Leroux, Claude Lévesque et Ginette Michaud,
Montreal, A U'lmpossible, 2005,

Manon Lizé, Le fit, recto, 15 cm = 10 cm.
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— Tu me dis quoi?

Ce numeéro regroupe deux séries d'échanges
épistolaires qui n'en sont pas tout a fait. Mais
existe-t-il de véritables échanges?

D'une part, vous trouverez dans nos pages
une {courte} sélection faite parmi les 577 cartes
postales qui furent présentées a 'occasion de la
Manif d’art 2 de Québec en 2003 (ayant pour
theme Bonheur et simulacres). Lors de cet événe-
ment, la Manif d’art, en collaboration avec le
Collectif Réparation de Poésie, avait monté une
exposition d’art postal 4 la Bibliothéque Ga-
brielle-Roy sous la direction de Jean-Claude
Gagnon. A la demande des organisateurs, plus
de trois cents artistes de prés de quarante pays
envoyérent des cartes postales artistiques a la
Manif d’art, dans lesquelles on note souvent la
reprise — et le détournement — de ces petites
phrases conventionnelles écrites en voyage, de
ces courts slogans dignes des publicités ou de ces
images touristiques stéréotypées qui caractéri-
sent ce genre d'envoi. Dans ce mode d'échange,
individu sombre-t-il dans des représentations
qui relevent du prét-a-porter, dans des échanges
ready-made? En effet, le destinataire se trouve
alors bien souvent a reprendre, quitte i le modi-
fier ou a tenter de le transgresser, un modele re-
présentationnel. On l'aura compris, la conven-
tion impose ses régles, et pas seulement dans la
carte postale. C'est le triste constat que dévoile
ce genre épistolaire. On est toujours aux prises,
on est toujours en train d’en découdre avec le
tissu des conventions sociales.

[Yautre part, ce numéro présente 'histoire
d'une correspondance fictive, En 2003, Eve
Darais et Edouard Pretty postérent a soixante-
douze personnes (qu'ils ne connaissaient pas
personnellement et qui, pour certaines, avaient
été choisies au hasard dans le bottin) une série
de cartes postales (parfois avec des images
créées par eux) et de lettres au ton trés inti-
miste. Beaucoup qui, comme moi, ont regu ces
cartes postales et ces lettres de Dorais et Pretty
ont ¢ru, un moment, qu'elles pouvaient vrai-
ment leur étre adressées par des connaissances
(anciens éléves ou amis d’amis rencontrés dans
une soirée?) en voyage a ['étranger... La
encore, comment échapper au ton prédéter-
miné des modeles d’échanges en société? Est-ce
seulement un effet de déja-vu qui me donne
I'impression de reconnaitre un texte d'Hubert
Aquin dans cette carte postale de Dorais et
Pretty? Ou est-ce, pour reprendre Oscar Wilde,
que la vie imite towjours lart auquel elle ne
peut échapper?

Dans I'un et 'autre de ces projets, les lettres
et les cartes parlent chaque fois des relations

lesaléasdelalettre

LA REGLE DU JE

complexes entre destinataire et destinateur, de
messages toujours un peu mal adressés, ou bien,
pour suivre un code, adressés un peu a tous
(tous ceux qui adherent au méme code) et donc
a personne en particulier... Comme s'il n'y
avait entre les individus que des malentendus, et
tres rarement de wvéritables dialogues person-
nels, Mallarmé avait déja montré, avec les
adresses de ses correspondants transposées en
vers, que le premier destinataire d'une lettre est
le postier, ainsi que le systéme postal, véritable
organe normatif de ce qui peut ou ne peut pas
s'envoyer. Les interventions dont il est ici ques-
tion nous disent bien qu'il existe des échanges
{dans le cas présent, écrits) entre les étres, mais

dFilicion 3t LAk
S 1

Hilano Alvarez, Par fin Duchamp es un artista dal siglo
pasado, wvisuel, imprimé et estampe, recto, 10 cm = 15 cm.

que ceux-ci mettent toujours en scéne un dis-
cours préétabli, et finalement une sorte de sur-
dité¢ a l'autre et & nous-méme. Ces échanges
presque ratés, court-circuités, nous placent
devant une question presque angoissante : il
n'existe pas de vrais dialogues, y aurait-il au
moins des rencontres d'intéréts (quel mot hor-
rible!) ou, a tout le moins, des rencontres de
désirs? Dans ces écrits, nous pourrions entendre
I'écho d'une idée chere au philosophe Jacques
Derrida, présente, entre autres, dans son analyse
du Phédre de Platon et publiée dans La dissémi-
nation, Pour Derrida, I'écrit autant que la parole
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sont des discours instables dans leur significa-
tion. Et méme la dialectique de I'épistolaire ne
sauve pas I'écrit de cette situation. « La lecture
est écriture, » Rééeriture.

Dans son livre La carte postale, Derrida re-
vient encore sur cette idée d’ambiguité de
I'échange écrit, incarnée par cette carte postale
trouvée a Oxford en 1977 oii, dans un renverse-
ment spectaculaire, c’est Platon qui dicte &
Socrate quoi écrire. A ce propos, Charles Ramond
(professeur a I"'Université de Bordeaux — I1I)
écrit que la réside « cette idée que histoire de la
philosophie consiste a dicter aux philosophes du
passé le message qu'ils nous adressent. Clest bien
siir le théme si amusant de La carte postale :
Platon dicte, Socrate écrit. Ce sont toujours les hé-
ritiers qui écrivent le testament, ce sont toujours
les philosophes du présent qui écrivent la philoso-
phie du passé : comme un message jeté a la mer
dans une bouteille, ou comme une simple carte
postale, une philosophie n'aura jamais eu de des-
tinataire (el donc de sens) singulier (d'ailleurs, il
w'y a pas de sens singulier) ». Ramond ajoute que
La carte postale signale donc I'impossibilité
pour chacun d’entre nous d’avoir totalement
une histoire propre. Dans une conférence inti-
tulée « Spinoza-Derrida » donnée a I'Université
de Poitiers en 2003, il mentionnait avec justesse
que « (l)a lecture de La carte postale ne permet
aucun doute a ce sujet. Tout ce qui reléverait d’un
libre arbitre, d'une “détermination”, de “résolu-
tions", de “décisions” que l'on pourrait prendre,
est lobjer, non pas de réfutations, mais d'agres-
stons assez vives, en accord avec le théme général
de Powvrage, qui entrecroise une méditation sur
la psychanalyse (par définition méfiante, pour le
moins, devant toute revendication d'une “liberté
de la volonté”) et les thémes de la “chance’, de la
“fortune’; de “Parrivée’, cest-a-dire de la “desti-
nation’, et donc du “"destin”. Les sorts, les destins,
sont déjd écrits, ou dictés, ef, comme des cartes
postales, tout le monde peut les lire. [I n'y a pas de
destinataires individuels. Par conséquent, lidée
qu'il puisse y avoir un “je’, capable de retour sur
s0i, et maitre de soi en quelque fagon que ce soit,
est tout simplement a lexact opposé des concep-
tions de Derrida, qui ne voit le “je” que clivé, en
différance d’avec soi, toujours errant, loujours
pris dans un flux de rencontres, de textes, de vaix,
dans lesquels tantdt il s'immerge et tantdt il sur-
nage, avec lesquels tantit il convient et tantdt il
disconvient.,.. »'

— 1ls me disent.

Nicolas Mavrikakis

1. La conférence est disponible sur le site : [httpi/fwww,
sha.univ-poitiers.fr/philosophie/|.
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Objet : Mise aux poings
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MISE AUX POINGS

Date : Fri, 08 Aug 2003 16:16:52 + 0000

Bonjour Eve,

Je suis Pierre Fortin, mais je pense que je ne
suis pas celui qu'Edouard et toi croyez que je
suis. Je m'explique.

Il y a quelque temps, je recois chez moi une
jolie enveloppe sur laquelle nom, adresse et
code postal sont rigoureusement exacts, ['ouvre
et j'y trouve une lettre ol deux amis me racon-
tent, sur un ton intime et complice, leur arrivée
4 Paris. lls m'annoncent en outre qu'ils vont
garder le contact pour me tenir informé du dé-
roulement de leur périple. I'ai grand plaisir a
lire la lettre : elle me fait vivre I'excitation d’un
début de voyage longtemps attendu, elle s'at-
tarde aux détails qui tissent le dépaysement, elle
est signée Eve et Edouard. Or, je ne connais mi
Eve ni Edouard et le mystére du hasard qui m'a
mis cette lettre entre les mains ajoute 4 mon
plaisir. Je m'amuse de la chose puis range la
lettre en me disant que si, effectivement, Eve et
Edouard réécrivent, ils vont me fournir une
adresse ou les contacter et que je pourrai alors
les informer de leur erreur.

Arrive une deuxiéme lettre, de Bretagne,
avec, toujours, une jolie enveloppe. La magie
d'une rencontre avec un personnage de roman,
la description d’un lieu oi planent les ombres
de la folie, les observations qui m'aident i
micux cerner qui sont Eve et Edouard, et peut-
étre I"électricité d'un début de tension que je
sens poindre entre deux lignes : je lis encore
avec grand plaisir. Mais un sentiment d'impos-
ture et d'illégitimité s'installe : ces lettres ne me
sont pas destinées; mon plaisir, je le vole au vrai
Pierre Fortin avec lequel Eve et Edouard sont
amis, qui attend de leurs nouvelles et dont ils
auront sans doute mal noté [l'adresse. Je
cherche, dans I'annuaire de Montréal, un autre
Pierre Fortin sur la rue Marquette ou aux alen-
tours, sur le Plateau. Je ne vois pas...

Puis, je me suis bati deux autres scénarios.
J'ai pensé que, par jeu, Eve et Edouard pou-
vaient avoir choisi totalement au hasard, en
trouvant ses coordonnées n'importe oi, un in-
terlocuteur anonyme & qui raconter leur
voyage. L'idée me séduisait. J'ai aussi pensé que
c'était un ou une amie qui, connaissant mon
gout pour les énigmes, les mystéres, les divins
hasards et l'écriture, me faisait l'immense
cadeau d'un canular  la logistique implacable.
Je me disais ; c’est un jew, une mécanique fine
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Cette page et les suivantes : Eve Dorais et Edouard Pretty, Voyage stationnaire, 2003-2005,

dont les ficelles vont m'étre révélées un jour.
Pratiques, ces deux scénarios m’autorisaient a
ouvrir et lire vos lettres.

La vraisemblance de ces possibilités a été
encore renforcée quand jai regu, trois jours
avant ta derniére lettre, une trés belle carte pos-
tale d'Edouard en provenance du Chili. 11 m'y
expliquait sa présence la comme une parenthése
dans votre voyage européen, une histoire de
billet pas cher obtenu d’une copine travaillant i
Air France, Puis arrive ta lettre avec, enfin, un
point de contact par cette adresse courriel.

Je dois t'avouer que j'ai quand méme été
tenté de rester coi : je n'avais pas tellement
envie de faire le deuil de cette étrange corres-
pendance 4 sens unique. ['aimais Iair qui en-
trait par cette fenétre que vous m'avez ouverte.

an

Je me suis senti extrémement privilégié que la
vie me fasse le cadeau de ce hasard et ¢ca me
donne envie de vous dire merci i toi et &
Edouard.

I'ai conservé tous vos envois. Je me disais
que si ce n'était pas le fait d’'une machination
amicale, vous viendriez, au retour, les récupérer
pour votre ami. Je pourrai les réacheminer au
« vrai » Pierre Fortin si vous me fournissez des
précisions qui me permettraient de le localiser.
Je vous souhaite 4 tous deux, sincérement, une
excellente fin de voyage. Et si, par hasard, I'en-
vie vous prenait d'écrire et que vous ne sachiez
pas a qui, dites-vous que vous avez un fervent
lecteur rue Marquette...

Pierre Fortin
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A LA RECHERCHE _
D'UN REFUGE INTERIEUR

| PAXIL® BLUES. ANTIDEPRESSEURS : LA SOCIETE SOUS INFLUENCE
. de Christian Saint-Germain

| Boréal 163 p.
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Toute Uimportation des critéres de la santé
organique vers la santé mentale recéle une
vialence qui fait du prescripteur un agemnt
insonciant des services correctionnels,

— Christian Saint-Germain

A camisoLe de force symbolise notre

rapport a la folie : I'intention est louable

— comme si l'on tentait d'empécher
quelgu’un de tomber en morceaux ou de s'éva-
der de lui-méme —, mais le moyen, barbare.
Les chaines, les saignées, les lobotomies, les
électrochocs... L'asile a toujours été politique,
le lieu des expatriés de la norme, prisonniers de
guerre torturés afin qu'ils révélent les secrets de
leur altérité. La cruauté est une forme de curio-
sité, L'histoire de la folie est une histoire d'hor-
reur. [Doit-on vraiment se réjouir du passage
moderne aux armes chimiques que sont les
psychotropes?

Une (nouvelle) légitimation
transcendantale de |'ordre
des choses

Dans Paxil® Blues, le philosophe Christian
Saint-Germain remarque avec justesse que le
sadisme des soins de santé mentale — cette
« médecine de guerre », écrit-il — a pris les al-
lures d’'un masochisme : « [...[ les sujeis sont
tenus de s'administrer ewx-mémes le correctif
preserit [...] La communion est alors parfaite
entre un ordre normatif infaillible et un sujet ne
désirant que sa réhabilitation ou sa réintégration
au sein de ce dispositif. » L'auteur pergoit dans la
prescription massive d’antidépresseurs « un
maode disciplingire inédit soustrait a la discussion
el conséqueniment o quelque  forme  de
résistance ». Un tel essai polémique apparait
donc comme une nécessité, d'une part en vertu
de sa résistance essentielle aux marchands
d'élixirs (flanqués de leurs experts et de leurs
canons publicitaires), d"autre part en raison de
son intérét pour « ce gui a len par-dessus le
marché » et qui « place la psychiatrie dans le
champ idéologiquie ». 1l importe de dénoncer les
liens incestueux « enire les domaines médical,
moral, mats aussi économique : porfer secours a
Panxiewx ou au dépressif a pour objectif de le re-
mettre au travail, non de mettre en lumiére des

contradictions ni de relier des symptomes ». Le
médecin qui prescrit les pilules est aussi, trés
souvent, celui qui a le pouvoir de juger de la
durée d'un arrét de travail (et donc de I'indem-
nisation par les compagnies d’assurances).
Dans un tel contexte, comment continuer i
évogquer le consentement libre et éclairé de la
prise de médicaments? Plus grave encore, le fol
engouement pour le comprimé « stabilise de
waniére définitive Uorganisation  actuelle du
monde » et confirme « sa rhétorigue implicite de
fatalité économique, biologique et génétique ».
Pourquoi réagir si mal 4 une si bonne société?,
demande 'ordre établi qui, en « pathologisant »
tout ce qui lui résiste, refuse de se remettre en
question. La médication sert de légitimation a
un systeme de santé mentale en mal de temps
— le temps qu'il faut pour écouter un étre
humain de fagon unique et singuliére, la dispo-
nibilité nécessaire pour aider, si I'on ne veut pas
seulement classer, puis anesthésier. De son coté,
« lu ritalinisation de enfant » colmate les
bréches du systeme d'éducation : qui a le temps
pour la singularité de I'éléve turbulent, pour le
secret de son agitation?

A la suite de Foucault, Christian Saint-Ger-
main s'inqui¢te de voir ainsi la normalité
ancrée dans un corps organique plutot que
dans un corps social, ce qui laisse entendre que
les normes ne relévent pas d’'une politique et
d'une histoire, mais bien qu’elles sont natu-
relles : « Comme si l'on pouvait arracher le
“trouble” ou la “maladic mentale” a tout
contexte et la replier strictement sur les condi-
tions  matérielles  du  fonctionnement  du
cervea. » Un étrange frissonnement traverse le
corps de qui sait y reconnaitre la logique méme
de la ségrégation (suivant la race, 'ige, le sexe,
par exemple) ; ancrer un ordre social dans le sol
d’un ordre transcendantal (biologique, dans ce
cas-ci) qui vient justifier les injustices, les iné-
galités et assurer leur pérennité.

Par ailleurs, dans un bel élan nietzschéen,
Fauteur reconnait sous le voile du discours
scientifique actuel la présence spectrale de la re-
ligion refoulée — n'avait-elle pas promis de sur-
vivre i (sa propre) mort? Christian Saint-Ger-
main illustre le déplacement de libido dans
I'imaginaire collectif : « L'enjew social de I'utilisa-
tion des psychotropes réside dans un transfert sur
des substances, en raison du fait que les montages

34

institutionnels ne représentent plus une figure de
VAutre. » La « fonction normative du discours mé-
dical » semble hériter de la mission morale de la
religion. Par 'entremise de l'incessant controle
du corps qu'elle met en scéne, la science accom-
plit, comme en aprés-coup, le réve chrétien par
excellence. « On voit ici ce qui en somme a rem-
porté la victoire sur le Dieu chrétien ; la moralité
chrétienne elle-méme [...] », avait déja pressenti
Nietzsche (Le gai savoir). Au sein de cette « im-
mense pastorale biochimigue », le pilulier devient
« une providence portative », « un petit moulin d
priére, comme les grains exacts d'un chapelet ».
L'identité diagnostique a pris la valeur d'un bap-
téme. La communion n'est pas chose du passé,
elle s’est transformée : « La prise matinale du
comprimé consacre 'appartenance anonyme a la
compunauté des fideles [... [, »

Que signifie aider?

Paxil® Blues offre plusieurs niveaux de lecture.
Alliant le singulier et le général, 3 la maniére
d'une signature dans la pierre, ce texte au style
métissé suit le tracé de la plume polyphonique
d’'un patient, d’un fils, mais aussi d'un profes-
seur, d'un pere et d’un intellectuel. L'autopor-
trait de ce professeur désabusé, en proie &
« labsurdité de lexistence » et sous l'influence
d'antidépresseurs, peint, du méme geste, un
portrait de la culture occidentale, en quéte de
repéres, en pleine crise de la transmission. Le
deuil du pére de I'auteur fait écho a la perte de
Dieu le pere. Les scénes psychique et collective
se font signe. A méme sa propre voix, il entend
le chant des sirénes pharmaceutiques, ces
appats fantasmatiques qui procurent au capita-
lisme son emprise psychologique : « Etrange
histoire d'amour faite d’émerveillements devant
le fait de nie pas attendre, de ne rien devoir @ qui-
conque, de recevoir un confort immédiat. » Sous
cet angle, la frontiere entre les objets de
consommation, les drogues légales et les
drogues illégales parait s'embrouiller, devenir
trouble et confuse.

Le récit de la dépendance de 'anteur porte
la marque de la recherche collective d’une
figure parentale, sécurisante et protectrice dans
'espace social. Celui qui ne peut s’empécher de
consommer cherche-t-il & étre avalé par
quelque chose de plus grand que lui? Cette
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phrase survient a la fin du livre et en révéle la
charpente invisible : « Toute ma vie chaotique
depuis Longuewtl n'est quun effort malheureix
pour trouver un refuge. » Cet essai célébre impli-
citement le passage de la pilule a la plume; I'es-
sayiste a trouvé, dans I'écriture, une hospitalité
plus heureuse, moins dévorante. Le « refuge bio-
chimique », tel que le nomme Christian Saint-
Germain, trahit la difficulté d'installer en soi un
abri et garde le réfugié dépendant d'une solu-
tion extérieure, ce qui prolonge indéfiniment la
quéte illusoire de l'objet permanent, jamais
absent, parfait. Les différentes formes de dé-
pendance témoignent d'un narcissisme qui ne
parvient pas & se nourrir suffisamment de I'in-
térieur, comme si une présence intérieure ne
pouvait prendre le relais du monde extérieur
lorsque I'étre aimé s'absente, lorsqu'il y a
mangque, déception ou insatisfaction. Par-dela
I'offre d'un accueil psychique inconditionnel,
aider signifie permettre la transformation de la
dépendance en indépendance, favoriser l'inté-
riorisation d'un refuge, ou, selon une autre mé-
taphore, donner la possibilité de mettre en
chantier cet essentiel travail de deuil qui
construit le Moi a partir des traces de 'autre. 11
ne s'agit pas d'un repli sur soi, mais bien de
cette sécurité qui donne la chance de voyager
dans l'insécurité, de la fiction identitaire qui
permet la rencontre de Paltérité — c’est pou-
voir s’abandonner, sans rester captif.

P

Qu’est-ce que l'autorité ?

Par-dela I'interdiction ou la promotion des
psychotropes, I'é¢thique de la psychanalyse
ouvre une autre scéne, ol se dévoile I'exigence
d’analyser le transfert (de chacun et de la so-
ciété en général) au « pharmacopouvoir », a
« Big Pharma ». Apres avoir souligné I'impor-
tance de la singularité, du récit de soi et
évoqué I'idéal « d'individus capables de se tenir
de Uintérieur », Christian Saint-Germain sur-
prend en s'attaquant (de fagon trop légére) a
la pratique psychanalytique, faisant fi de ses
principes  révolutionnaires, pourtant si
proches de I'élan de ce livre, notamment le
principe de I'analyse du transfert qui vise,
entre autres choses, a redonner a l'analysant la
passion dont il a investi le psychanalyste.
Tenir compte de cette révolution inédite dans
le rapport au pouvoir — qui va bien au-dela
des formes, certes critiquables, que prend ac-
tuellement la pratique de I'analyse — aurait
nécessairement poussé cet essai, déja perti-
nent, encore plus loin, vers une réflexion fon-
damentale sur la responsabilité et sur l'auto-
rité¢. Faire mieux que la camisole chimique ne
se limite pas a respecter les différences, étre
ouvert d'esprit et accepter les gens comme ils
sont. Il faut repenser et remplacer l'indispen-
sable présence d'une autorité sociale, si I'on
ne veut pas abandonner ceux dont la détresse
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cherche désespérément une limite extérieure,
une hospitalité ultime, les bras d'une mére ou
d'un pére, les murs de I'hopital ou de la
prison, une sorte de Moi auxiliaire, quelque
chose ou quelqu'un qui contient, pour un
temps, le débordement psychique. Comme
tout bon livre, Paxil* Blues dépasse les visées
de son auteur, qui s'en tient aux antidépres-
seurs (et aux anxiolytiques), abandonnant
ainsi le traitement de la psychose, comme
pour se faire pardonner, « aux diverses généra-
tions de molécules qui en stabilisent les dé-
lires ». Or, le taux de médicalisation ne refléte
pas la nature des problémes, il révele plutot la
part de notre ignorance du psychisme
humain. Les trompettes du progrés tentent
d'enterrer cette vérité : sur plusieurs plans,
I’humanité n'est pas encore née.

Le défi est immense, a la fois impossible et
incontournable : comment offrir au réfugié (a
'enfant, i I'éléve, au patient, au spectateur, au
lecteur...) un nid dont il pourra s'envoler?
Comment tendre vers une culture qui favorise
la construction d'une intériorité au lieu d'ex-
ploiter la dépendance des citoyens? Ainsi que
nous aide a le comprendre Christian Saint-Ger-
main, ¢’est tout un projet de société que recou-
vrent les psychotropes. L'avenir n'est pas
bouché, on le gave comme une oie.

Nicolas Lévesgue
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ELOGE DU DEPLACEMENT :
DE FILIATIONS
EN AFFILIATIONS
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';'l PENSONS AILLEURS de Nicole Lapierre

| Stock, 301 p.
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E MONDE se créolise, constatait Edouard

Glissant dans son Introduction a une

poétique du divers. Les exils, volontaires
ou forcés, la mouvance des populations déterri-
torialisées a la recherche de nouveaux ancrages,
ainsi que I'intensification des communications
forgent un chaos d’appartenances que refléte ce
début de xxi® siecle. Au sein de la créolisation
mondialisée, l'identité va de Charybde en
Scylla, partagée entre les deux écueils de l'er-
rance : le repli nostalgique et la mutation tous
azimuts. Pendant ce temps, la pensée voyage.
Elle s'alimente & méme les différentes traverses
de la littérature, tirant profit du déplacement
entre les langues, les espaces et les cultures,
Ainsi, le travail de Lothar Baier procédait de la
conviction « que l'incessante recomposition des
cultures du présent est au plus haut point riche de
possibles qui somt autant de chances pour
demain » (A la croisée des langues, paru en alle-
mand en 1995). Lhorizon du futur se trouve
pour ainsi dire renouvelé, dans I'esprit de Baier,
a partir des ruptures qui reconduisent la pensée
vers les stimulations d’un ailleurs. En ce sens, la
dynamique de recomposition des cultures qu'il
appelle est fondée sur la « pensée décalée, déran-
geante et inventive » qui sous-tend la démarche
des intellectuels auxquels s'attarde Nicole La-
pierre, pour en reconstituer les parcours, dans
le style libre de 'essai.

Par le déploiement d'une dimension subjec-
tive ostensiblement assumée, la sociologue tisse
un réseau d'influences et de proximité entre les
écrivains qui se trouvent tous subsumés sous la
catégorie de I'« homme déplacé », au sens
propre comme au sens figuré. Qu'il ait vécu
'exil, comme Stefan Zweig, Hannah Arendt,
‘Walter Benjamin, parmi tant d'autres, ou qu'il
ait été mi par une « nécessité épistémologique »,
a l'instar de Georg Simmel, 'homme déplacé
est forcé, d'une fagon ou d'une autre, de « s'en
aller penser aillenrs ». C'est & ce mouvement que
Lapierre se propose de rendre hommage. Elle le
situe au coeur de son propos qui rassemble des
trajectoires d'intellectuels offrant toutes diffé-
rentes variations sur le théme du déplacement,

et qui s"élabore autour des figures de I'étranger,
du marginal, du paria, de l'intellectuel sans at-
taches et exilique, du transfuge et du « traver-
sier » — terme emprunté a la réalité québécoise
de I'embarcation qui relie une rive 4 une autre
et qui désigne, notamment, « ces sociologues ca-
pables de circuler entre des mondes sociaux trés
différents, de faire le va-et-vient sans étre clivés et
sans choisir leur bord »,

Le lecteur aspirera inutilement a retrouver
le condensé et le commentaire critique des sys-
temes de pensée qui sont rattachés & ces diffé-
rentes figures aux recoupements inévitables,
car, pour chacun des auteurs cités, de Simmel a
Pierre Bourdieu et aux principaux représen-
tants des études « subalternes », en passant par
Simone Weil et certains membres de I'Ecole de
Chicago, « il s'agit moins de résumer une @uvre
que de dire une maniére » Lapierre sattelle en
fait a la mise en valeur des facteurs propices 4 la
transformation du regard sur la société qui fait
leur originalité. Ce faisant, elle insiste sur I'his-
toire personnelle sous-jacente a celle des idées
qui, marquées par 'expérience de traversée des
frontiéres sociale, géographique et culturelle,
ont été mobilisées par le dépaysement, Son ap-
proche, a la croisée de la sociologie, de la litté-
rature et de la philosophie, tend a aménager des
points d’arrét sur ce moment de I'arrachement
au milieu d’origine et i soi-méme qui introduit
une discontinuité et, par la méme, une liberté
instaurée en mode de connaissance, laquelle
entraine 4 son tour (si I'on suit ici la logique de
causalité qui s'impose) un saut qualitatif de la
pensée critique.

De Simmel aux
« universitaires nomades »

Le ton personnel de Lapierre autorise une lec-
ture biographique de sa propre démarche. Dans
Le silence de la mémoire (1989), elle rendait
compte d'une recherche sur la diaspora des
Juifs de P_ock (Pologne), ville de naissance de
son propre pére, autrefois Lipsztejn, mais
devenu Lapierre dans la France républicaine a
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laquelle il était désireux de s'intégrer, comme
de nombreux Juifs aprés la Shoah. La substitu-
tion du patronyme, commune & plusieurs
groupes d'immigrés, a ét¢ ensuite examinée
plus a fond dans Changer de nom (1995) ot elle
savére révélatrice d'une rupture avec la filia-
tion au profit d'une affiliation qui reléve, dans
le meilleur des cas, d'un libre choix. Aussi I'at-
tention portée aux intellectuels d’origine juive
dans Penser ailleurs n'est-elle pas étrangére &
I'histoire familiale, porteuse de la rupture a
partir de laquelle la chercheuse recrée une filia-
tion tout en zigzags, a partir d'affiliations di-
verses, L'objectif est explicitement avoué :
« mettre en scéne mon propos en réunissant ces
intellectuels  juifs  plus  que  jamais  “sans
attaches” ». L'étude sociologique fait par consé-
gquent place au récit, qui relate et relie les desti-
nées singulieres d'intellectuels européens et
américains dispersés sur ['horizon culturel
ouvert par la modernité, pour donner forme a
une communauté qui passe nécessairement par
la diaspora juive, mais que ['on peut rassembler
autour du type plus universel de I'« étre-fron-
tiére qui n'a pas de frontiére ». 11 s'agit en fait
d'une description définie de 'homme que I'on
retrouve chez Simmel. Ce dernier apparait
d’ailleurs dans le livre de Lapierre a titre inau-
gural d’une véritable tradition, en ce sens ou
celle-ci a comme visée, pour reprendre la défi-
nition qu'en donnait Michel Foucault dans
LArchéologie du savoir, d'« isoler les nouveantés
sur fond de permanence » et de « donner un
statut temporel a un ensemble de phénoménes »
qui sont ici analogues dans la mesure ou ils
composent avec le déplacement privilégié, voire
célébré par I'auteure.

« Juif assimilé dans un pays ol Uantisémi-
tisme est affirmé notamment a I'Université, phi-
losaphe et sociologue renommeé observant une so-
ciété dont il fait partie, mais qui ne accepte pas
tout d fait », Simmel aurait subi une « marginali-
sation relative qui w'a pu que favoriser sa distance
réflextve », Ce point de vue décentré de 'intellec-
tuel est applicable 2 une galerie d’acteurs dans
des contextes fort différents. Y figurent, entre
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autres jalons importants de T'histoire de la so-
ciologie, Siegfried Kracauer et Karl Mannheim
(dont Arendt a suivi les séminaires a Francfort
en 1930), mais aussi I'Ecole de Chicago avec
Robert Park qui, tout comme les deux pre-
miers, a assisté aux séminaires de Simmel a
Berlin, Sur la base de cette filiation prennent
ensuite place des affiliations diversifiées, juives
et non juives, qui s'imposent en fonction du
critere de mobilité. Ainsi sont mises en rapport
différentes modalités de traversée d’'un monde
a l'autre qui prédisposent la conscience a tran-
siger avec une altérité déterminante de ladite
« distance réflexive ». Qu'il suffise ici de men-
tionner I'exigence morale et l'engagement
social de Simone Weil qui, par son passage en
milieu ouvrier, a changé de camp; la mobilité
sociale ascendante dont témoigne le parcours
de Bourdieu {exemple du transtuge qui, d'ori-
gine populaire, est demeuré habité par des
contradictions insurmontables); ainsi que les
approches pragmatiques axées sur le « terrain »
de Nels Anderson et de William Foote (« traver-
sfers » américains qui sont passés, respective-
ment, du coté de la culture du hobo et de celui
d'un quartier d'immigrants italiens dans le pre-
mier quart du xx*siécle). Enfin, une part im-
portante du livre est consacrée aux principaux
enjeux des études postcoloniales qui ont fait
des routes (comme James Clifford désignait les
itinéraires opposés aux roofs — racines), un pa-
radigme de recherche pour ainsi intégrer le
mouvement i leurs objets d’étude. La fécondité
de la notion de diaspora dans ses diverses oc-
currences africaine, juive et autres, est large-
ment commentée par Lapierre, malgré le pro-
bleme de sa défnition opératoire. L'auteure
insiste sur la dimension comparative que celle-
ci laisse entrevoir dans le contexte mondialisé
qui est par ailleurs pris en charge par les études
« subalternes » dont les principaux représen-
tants, des « wniversitaires nomades » aux ori-
gines indiennes (Gayatri Chakravorty Spivak,
Gyan Prakash, Shahid Amin et Arjun Appadu-
rai), composent eux-mémes avec des filiations
diverses qui engagent 3 penser autrement la
question de l'identité a forte tendance rhizoma-
tique et a théoriser 'hybridité contemporaine
qui échappe aux logiques nationales (Homi
K. Bhabha préférait pour sa part parler de la
« DissemiNation »). Bref, la tradition du dépla-
cement ainsi esquissée se clot par une synthese
des voies actuelles de la recherche aux prises
avec ['imprévisibilité des dynamiques du
« trans », pour s'achever sur un survol des prin-
cipaux travaux sur le métissage (Glissant, Gru-
zinski, Amselle, Laplantine et Nouss).

La « promesse du pont »

Lenjeu du travail de Lapierre, & travers ce par-
cours diachronique doublé d'une réflexion « iti-
nérante », « aux frontiéres des disciplines et aux
confins des territoires », se trouve du coté des ré-
sonnances qu'il orchestre entre des perspectives
et des univers de pensée éloignés. Sous des appa-

rences erratiques, son propos est  cet égard pa-
radoxalement rassembleur. Et il se moule du
méme coup a la fonction de relais qui est la
condition posée a la vitalité de la pensée actuelle
conviée a se déplacer hors lieu, 1a oh, justement,
les rapprochements inédits défient les acquis de
la compréhension, pour servir de médiation au
sein de la complexité déconcertante du monde.
Ainsi, « si notre univers postmederne parait éclaré,
en une juxtaposition de fragments d'images et de
réalité, c'est peut-étre, en pariie, parce que notre
regard, enclin a décomposer, ne sait pas recon-
naitre ce qui, en méme temps, s'invente »,

Le probleme de la méthode est abordé par le
biais d'une métaphore empruntée a Simmel
qui, dans un texte intitulé « Pont et porte »,
commentait en 1909 la structure du pont qui
unit les différences tout en rendant visible
I'écart qui les sépare, car, souligne-t-il, « c'est a
Phormme seul qui'il est donné ... ] de lier et délier,
selon ce mode spécial que 'un suppose toujours
Pautre » { Tragédie de la culture). Le pont est par
conséquent une construction permettant de
traduire le propre de 'homme qui réside dans
l'action de mettre en relation la diversité qui
I'entoure. C'est ainsi qu'il sert d'image a La-
pierre pour rendre compte non seulement de la
« réalisation du désir de 'autre rive », modifiant
un regard d'origine lui-méme habité par I'alté-
rité que présuppose la pulsion désirante, mais
¢galement des glissements et des croisements
entre les disciplines, les cultures et les étres qu'il
conviendrait & la pensée d'identifier pour re-
créer du sens au travers des disparités, par-dela
I'éclatement de la conscience postmoderne.

Dans cette optique, Lapierre s'attarde & des
écrivains qui ont ceuvré a la mise en relation des
discours et des domaines du savoir, tel Edgar
Morin, autre filiation dévoilée et jeteur de ponts
qui trouve une place certaine dans la biblio-
theque des déplacés de I'auteure. Investi d'une
valeur cognitive, le pont s'impose aussi comme
une promesse, dans la mesure on il caractérise la
posture privilégiée du marginal telle que Ri-
chard Wright la décrit dans un passage em-
prunté a son roman The Outsider (1953), et o il
est fait référence a l'intégration des Noirs dans
la culture occidentale : « Ils vont avoir un don de
seconde viee car, étant des négres, ils vont se trou-
ver d la fois en dedans ef en dehors de notre cul-
ture, en méme temps. [...] Us deviendront des
hontmes “psychologiques’, comme les Juifs... Ils
ne seront pas seulement américains ou négres, Ils
seront des centres de la connaissance, pour ainsi
dire... » Les diasporas juive et africaine se croi-
sent ici dans un méme contexte d'intégration
ameéricain, rapprochement qui, au-dela de
I'idéalisme dont est empreint I'énoncé, offre
une invitation a comparer les cultures, les his-
toires et les expériences du déplacement. Aussi
la connaissance, en tant qu'elle est tributaire de
la faculté d'inventer des ponts pour passer d'un
lieu 4 'autre (tant sur les plans social que dis-
cursif), est-elle transférée par Lapierre dans la
voie encore & défricher de la mise en commun
des modalités de ces passages.
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Imaginer |la rencontre

Cette connaissance exige cependant une cer-
taine dose d’imagination stimulée par les ren-
contres fortuites. L'exemple que donne La-
pierre du premier Universal Race Congress
organisé¢ a Londres en 1911 est & cet égard si-
gnificatif. Parmi les invités, se trouvaient les
penseurs suivants : Georg Simmel d'origine
juive mais « né dans une famille convertie au
protestantisme »; W.E.B. Du Bois, « leader de la
cause des Noirs, issu d'une famille métisse de
Nouvelle-Angleterre  »; et, enfin, Gandhi,
« avocat indien, rejeton de la bourgeoisie de Por-
bandar, dans le Gujarat, formé en Grande-Bre-
tagne » et venu d'Afrique du Sud pour 'occa-
sion. Imaginer leur rencontre constitue  la fois
un défi pour les recherches postcoloniales et
un relais nécessaire a la compréhension histo-
rique de la destinée du minoritaire. Avis au ro-
mancier! Mais aussi au sociologue qui est ainsi
appelé a lire, dans leur mise en relation, « les
penseurs du secial » (comme les désigne 'au-
teure, tous genres confondus : littérature, his-
toire, anthropologie, ethnologie, philosophie et
sociologie), & aménager des ponts qui permet-
tent de passer de 'un a l'autre en déjouant les
balises institutionnelles. Lintérét de Pensons
ailleurs, qui présente en outre le mérite d’illus-
trer une posture critique tout en inscrivant la
réflexion actuelle sur les cultures hybrides dans
un contexte plus large, interdisciplinaire et
comparatif, ne réside par conséquent pas tant
dans la novation du propos que dans I'orienta-
tion suggérée du regard sur I'histoire de la
pensée.

On pourrait certes arguer qu'il est para-
doxal de faire ainsi I'éloge du déplacement. La
valorisation de ce dernier ne risque-t-elle pas
de le rendre inopérant? Instauré en mot
d’ordre par la directrice de recherche au
CNRS, ne s'en trouve-t-il pas ainsi soustrait du
domaine de la marginalité, condition essen-
tielle & I"acquisition d’une « seconde vie » ? Une
chose est certaine, dans ce parcours personnel
de recomposition d'un territoire intellectuel,
de filiations en affiliations, le déplacement n'est
pas qu'un veeu pieux. Il se joue du coré d’un
imaginaire qui se veut migrant et qui nous
améne 2 nous interroger sur les figures ac-
tuelles du déplacement, sur les stratégies d'ac-
commodement des voix qui se trouvent, pour
diverses raisons, « un peu dedans, un peu
dehors ». De fait, ot sont les isolés, les trouble-
féte, les terreaux de T'ailleurs a partir desquels
s'effectuent leurs innovations critiques, a
contre-voie? Dans cet ordre de questionne-
ments, demeure ouverte la problématique fon-
damentale des rapports complexes, conscients
ou non, de captation ou d'affranchissement,
guentretient tout intellectuel et chercheur
avec les pouvoirs politique et économique qui
sont déterminants des frontiéres de I"exclusion
et des intéréts de la connaissance, voire d'une
connaissance parfois intéressée,

Emmanuelle Tremblay
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RIRE JAUNE

PLANET SIMPSON de Chris Turner

Randoom House Canada, 466 p.

THE SIMPSONS AND SOCIETY de Steven Keslowitz

Hats Off Books, 233 p.

ANS les années quatre-vingt-dix, j'ai

souffert d'une maladie dont je ne

connaissais ni le nom ni 'ampleur : la
bartmanie. Deux récents essais, désaffiliés de la
marque déposée The Simpsons, m'ont rassuré
sur mon équilibre mental d’alors. Les deux es-
sayistes se rencontrent sur ce point ; citer la
série plusieurs fois par jour ne constitue pas un
mangue de culture. Au contraire, I'univers
simpsonien peint, mieux que toute autre série,
animée ou non, la culture nord-américaine
avec acuité,

Respectivement écrits par un étudiant amé-
ricain et un journaliste canadien, les deux essais
comme dun chef-
d’'ceuvre. Shakespeare, Charlie Chaplin et
Philip Roth sont d’ailleurs invoqués par Turner.
La comparaison est discutable, mais elle a le

traitent des Simpson

mérite de remettre en question la prééminence
des formes classiques de narration sur les
nouveaux modes d'expression, notamment le
dessin animé,

Divertissement coupable ou satire vitrio-
lique, Les Simpson jouent dans la cour des
grands phénoménes culturels du siécle dernier,
A titre d’exemple, Chris Turner énumére les
descendants directs de la série : Beavis and
Butt-head, King of the Hill, South Park, The PJS,
Family Guy... Le 27 décembre 2004, paraissait
dans le New York Times un article au titre évo-
cateur : « A Twisted Sitcom Makes the Simpsons
Look Like Saints ». Traduite au moment oi
Turner publiait Planet Simpson, il ne fait nul
doute que la série Les Bougon aurait pu mériter
le méme éloge.

Le capital de Fox

« Le médium, c'est le message. » 5i on s'en tient 4
la célébre citation de McLuhan, le message vé-
hiculé par la famille rebelle de Fox ne s'oppose-
rait pas au capitalisme corporatif, a la politi-
caillerie, aux poursuites a outrance, a la
prolifération des armes et, particuliérement,
aux médias de masse. Sur toutes ces questions,
Fox Network (une filiale du géant News Corp.}
fait preuve d'une conduite peu reluisante.
Cette divergence entre le discours gauchiste
de la série et la maniére dont sa propriété intel-

lectuelle est exploitée ne manque pas d’attirer
I'attention. Les auteurs de la série décrient, entre
autres, la stratégie commerciale de Starbucks, le
mépris des normes environnementales dont font
preuve les hommes daffaires (Montgomery
Burns), la froideur du discours corporatif (Lind-
say Neagle), la publicité agressive des industriels
du jouet (Gary Coleman) et la vénalité des

grandes chaines prétes 4 tout pour faire aug-
menter leur cote d’écoute (Roger Meyer)... y
compris a diffuser une série comme Les Simpson,

Devant cette critique virulente des médias
de masse, une question se pose : la série est
elle un cheval de Troie s'étant introduit dans
I'enceinte de Fox ou un fou du roi jouant le jeu
de la contestation pour les cotes d’écoute?
C'est la question que pose Chris Turner en y
répondant a moitié. Matt Groening et les prin-
cipaux auteurs viendraient de milieux contes-
tataires. Ils seraient en lutte constante avec
I'équipe de censure de Fox, mais le plus sou-
vent, auraient le dernier mot. La fortune étant
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au rt.'I'.Idt."i-—‘\r'OLl.\"r1 on peut penser que les
concepteurs du dessin animé ont des intéréts
communs avec la corporation Fox Network.
Dans quelle proportion le succes a-t-il édul
coré la critique sociale, seul le contenu des
émissions peut en témoigner. Le bilan semble
toutefois plutdr positif,

Les figurines des personnages incarnant

cette critique sociale, soit par leur discours
(Lisa) ou leur contre-discours (Homer), inon-
dent les centres commerciaux. [ls deviennent
les instruments de cela méme qu'ils dénoncent.
Les auteurs ne manquent pas de souligner ce
paradoxe en se moquant ouvertement de Fox.
Ces clins d'ceil d'autodérision se multiplieront
au fil de la série pour devenir un running gag.
On semble dire ici : « Voyez dans quoi ln société
macere, Vous y etes ausst bien c‘njq":lm'{;s que nous
le sommes, pourquoi ne pas en rire? » Prendre
conscience des travers de la société dans la-
qurJ]L‘ on vit constitue une condition sine qua
non au changement. Si la série ne propose pas
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de solutions a proprement parler, elle est tout,
sauf complaisante. Rire du caractére dysfonc-
tionnel de la société dont fait partie la famille
Simpson, c'est s'y reconnaitre, c'est admettre
qu'il y a un probléme. En prenant I'auditeur
pour complice de la décadence simpsonnienne,
on ne critique pas son mode de vie. On l'invite
plutdt a réfléchir. Et le premier pas de la remise
en question, les créateurs des Simpson l'ont
compris, c'est le rire. A la fin d’un épisode, Bart
dit : « A cause de la iélévision, je ne peux méme
pas me rappeler ce qui est arrivé il y a huit mi-
nutes. »* Sur ce, la famille Simpson éclate de
rive. « Non, c'est vrai, Je 0’y arrive pas. Clest un
sérienx probléme! »*, s'exclame Bart. Encore
une fois, Bart et sa famille se tordent de rire...
jusqu’a ce que Bart demande ingénument : « De
quoi rions-nous? »*

Au pays d'Hollywood

Entre Stephen Hawking et Mick Jagger, il n'y a,
dans Les Simpson, aucune différence. Cet amal-
game entre artistes au sens fort du terme et pop
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stars, entre intellectuels et idoles plébéiennes,
n'est qu'un reflet du milieu dont est issue la série :
les Etats-Unis et, plus particuliérement, la Califor-
nie. Au pays d'Hollywood, les médias accordent
plus d'attention au proces de Michael Jackson
qu'au déficit démocratique patent qui sévit aux
Etats-Unis. Keslowitz s'interroge d'ailleurs sur le
sort de la démocratie dans son pays. Il rapporte
que lors du scrutin présidentiel de zooo, les Amé-
ricains de 18 & 24 ans avaient voté en moins grand
nombre qu'en 2004, lors d’un scrutin visant a
élire leur American Idol. En d'autres mots, les
jeunes Américains se mobilisent davantage pour
leur star favorite que pour leurs idéaux.

Les vedettes sont non seulement omnipré-
sentes dans |'univers simpsonien, mais aussi ac-
cessibles; elles interagissent avec les protago-
nistes. Ainsi, Bart a contribué 4 la réconciliation
de Krusty le Clown avec son pere, I'a innocenté
lors d'un procés pour vol 4 main armée et lui a
servi d'assistant,

Quant aux personnages publics existant a
l'extérieur de la série, ils héritent de réles de
figuration. En effet, quand Ringo Starr, Elton
John, Tony Blair ou Bill Clinton apparaissent
dans la série, c'est pour le temps d'un clin d'ceil,
d'une blague qui joue un role mineur ou inexis-
tant dans la structure narrative de I'épisode. Par
cette attitude, les auteurs érigent les Simpson a
tort ou a raison au faite de la popularité. Ils si-
gnifient sans ambages que les personnages des
Simpson sont de plus grandes stars que les rois
de la pop d’hier et d'aujourd’hui. Encore une
fois, il y a autodérision. 5i on ridiculise le culte
de la popularité dans la série, ses personnages
font eux-mémes I'objet d’un culte. Au moment
d’écrire ces lignes, Google répertoriait 10 400 ooo
sites associés au mot clé The Simpsons, 2390 000
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a Lisa Simpson, 18goo0o0o & Homer Simpson,
1355000 & Bart Simpson, et pour le seul voisin
Ned Flanders, 173000. Autre manifestation du
phénomene, les articles que Chris Turner a pu-
bliés sur le sujet dans le Time, le Globe and Mail
et le National Post Business. L'autodérision
réside dans le fait que les auteurs des Simpson
alimentent eux-mémes leurs fans de ces détails
sur lesquels se construit un culte. On n'a qu'a
penser & la phrase différente que Bart copie au
début de chaque épisode pour s'en convaincre.
Ou encore a la liste d'errata qu'une émission
fictive de télévision publiera au cours d'un épi-
sode. Une liste de trente-quatre déclarations
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déhle a I'écran en quelques secondes, La seule
maniére de lire ces informations, c'est d’enregis-
trer la séquence, puis d’utiliser la fonction
« arrét sur image » de son magnétoscope. Chris
Turner transcrit la liste dont certains éléments
interpolés s'adressent directement aux fans : « Si
vous étes en train de lire ceci, vous w'avez pas de
vie »; « Les gens qui sont en train d'écrire ceci
n'ont pas de vie »; « Nos auditeurs ne sont pas des
tubes digestifs asexués. »*

Bart a I'école

Plus jeune, j'ai porté un t-shirt des Simpson.
Bart, regardant une horloge, disait quelque
chose qui ressemblait a : « Il ne reste que dix mois
avant les vacances d'été. » Si le propos de ce
t-shirt versait dans la facilité, il en est tout autre-
ment de ce qui ressort de la série, c'est-a-dire
une remise en question de 'éducation, du pri-
maire & "'université. Bart peut bien éprouver des
difficultés a 'école primaire de Springheld, les
auteurs sont, quant a eux, diplomés des grandes
universités américaines. Antithése de ses créa-
teurs, le personnage fétiche des premieres heures
se distingue par sa médiocrité a I'école. Un épi-
sode relaté par Keslowitz fournit une partie de la
réponse : Bart le génie. Ce dernier triche dans un
test de quotient intellectuel. Ayant obtenu un ré-
sultat parfait, il doit rencontrer un psychologue
pour répondre & quelques questions. Ressent-il
de la frustration, s'ennuie-t-il? A ces questions,
la réponse de Bart est positive. Il n'a pas besoin
de mentir sur ces points, car comme le serait un
éleve surdoué, le cancre est a la fois frustré et
ennuyé par I'éducation institutionnelle.

Du ciité universitaire, la critique porte sur la
fracture qui sépare les campus de la réalité.
Evoluant dans un microcosme depuis trop
longtemps, les étudiants présentés par la série
font figure de mésadaptés sociaux. Ils ne jurent
que par leurs jeux informatiques et on peut fa-
cilement s'imaginer qu'ils visionnent des des-
sins animés... A ce titre, lauteur de Simpsons
and Society rapporte qu'un cours du méme
nom est donné a Tufts University. 1l souligne
que des cours similaires sont offerts dans plu-
sieurs autres universités américaines. Pour
demain, le baccalauréat en simpsonologie ou
en études simpsoniennes? Au pays d'Holly-
wood, une telle aberration est envisageable. Ce-
pendant, il faut garder en téte que Les Simpson
furent d'abord et avant tout créés pour divertir.
Les deux essais qu'on vient de leur consacrer
semblent partager cet objectif. Matt Groening
aurait dailleurs déclaré en entrevue que le but
de la série était de divertir et de subvertir. Que
ce soit par le rire grossier des gags dits phy-
siques ou par le rire jaune qui conscientise, Les
Simpson aura su attirer I'attention de toutes les
couches de la société, et ce, dans la plupart des
pays industrialisés.

Julien Brault
* Tradwit par Nauteur de Varticle (NDLR),
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L'AUTRE EN LOQUES

LES DEPOUILLES DE L’ALTERITE de Daniel Castillo Durante

XYZ éditeur, « Documents », 216 p.

'AUTRE que Nous Percevons, (ue nous

croyons connaitre, que nous connais-

sons peut-étre, se trouve en lambeaux.
Nous en touchons les squames, nous en flairons
les fragments. Parmi ces morceaux et ces
miettes, ceux qui relévent du stéréotype ou du
cliché sont les plus clingquants, et les plus com-
muns. Y aurait-il une maniére de concevoir I'al-
térité autrement que comme un amas de dé-
pouilles, en marge du « martélement de clichés
[qui] a longueur de journée sature Uespace de
communication »7 Clest la question que pose
Daniel Castillo Durante.

Si « Je est un autre », cet autre est en logques.
Non pas comme le sujet bohémien de Rimbaud,
avec ses « poches crevées », mais comme une
momie : image figée, vieillotte. Le principe
méme de représentation engendre de la deé-
pouille, des peaux mortes qu'il s'agirait, par un
« regard décapant », de dépouiller, d’analyser,
afin « de problématiser notre lien toujours suspect
avec Paltérité ». Lautre trouble, attire, rebute, in-
quiéte. Le paradoxe que souligne Durante est
que, 4 une époque ol de nombreux gouverne-
ments {Québec, Canada, Australie, etc.) font du
multiculturalisme une nouvelle identité natio-
nale, un principe rassembleur et bien-pensant
dans lequel il ferait bon vivre ensemble {(c'est
l'idée derriére le « plus meilleur » pays du
monde), les incompréhensions et les conflits in-
terculturels se multiplient avec une violence a la
fois plus visible, parce que toujours vivement dé-
criée, mais aussi plus souterraine, larvée.

« La guerre, il faut le souligner, constitue tout
d’abord un échec de toute politique d'altérité. »
Que l'altérité se rencontre a chaque coin de rue
ne veut pas dire qu'elle puisse étre mieux com-
prise, ou pergue d’'une maniére plus juste. L'al-
térité, souvent coiffée « d'une kyrielle d'éni-
quettes », devient « une épluchure siéréotypée »,
Entre soi et l'autre, se trame un commerce
d'illusions, « de tripatowillages comptables », se
loge une irréductible déformation, « wne sorte
de cuirasse clichée ». La représentation de l'autre
le contamine, le maquille, le recouvre d'une
patine de stéréotypes; la représentation ne dé-
pouille pas l'autre, elle en fait une dépouille.

Alterite et altération

A un rapport a laltérité qui en serait un « d'ex-
clusion ontologique radical : celui qui w'est pas

mod v, et qui a cours de Platon a Sartre en pas-
sant par Hegel, Durante oppose des approches,
des points de vue plus contemporains, ol la
frontiére entre soi et I'autre ne participe plus
d’'une binarité parfois manichéenne mais est
plutdt remise en question ou décortiquée. Du-
rante mentionne a cet effet les travaux de Der-

rida, Leiris, Baudnllard, Max Scheler, Pascal
Bruckner, Michel Wieviorka et Martine Segalen.

Il rappelle aussi qu'« alteritas, en latin, désigne le
“changement’, ce qui modific un étar et provoque
une altération; le propre de Ualtérité serait donc de
rendre autre, d'altérer en somme ».

Or, cette dimension d’altération, véhiculée
par 'altérité, se voit éclipsée par la prescience
du stéréotype, du masque. « En Occident, écrit
Durante, étre soi, c'est étre masqué. » Pierre
Bertrand serait certainement d’accord avec cet
énoncé, lui qui soutient, dans Eloge de la fragi-
lité, que « ce sont les masques qui nous identi-

fient, alors que le visage nu est un pur in-

connu » Une des tensions qui se dessinent
sous I'analyse de Durante est que, si I'altérité,
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du moins dans son étymologie, altére, elle
« s'efface aussitor qu'on la pénétre. Elle est, par
définition, insaisissable. » Son indépassable dif-
térence — ou différance, dirait Derrida —
coince le sujet entre I'impossibilité de saisir
'autre et celle de se laisser altérer par lui, entre
le stéréotype et 'imperméabilité a autrui.
Acculé a la tentation « d'inféoder 'autre au
méme » ou a celle de le rendre totalement

étranger a lui, le sujet peut difficilement se
laisser traverser par laltérité,

Dans cette optique, le Je est un autre — que
Marc Augé, entre autres penseurs, considére
comme 'un des fondements de la subjectivité
moderne — serait-il une simple métaphore, un
leurre comme celui qui voudrait que Paccrois-
sement des moyens de communication rap-
proche les sujets les uns des autres? Au
contraire, peut-on croire que l'altérité puisse
étre, aussi, ce qui nous fonde et nous traverse,
qu'elle « permet|te| de penser I'interaction avec
I'autre, mais aussi avec I'étranger que nous
portons en nous »? Peut-on soutenir que cet
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étranger, au-dedans, ne soit pas qu'une figure
romantique, mais une véritable présence, une
voix constitutive du sujet, de sa subjectivité, de
son énonciation?

Si Ialtérité se constitue de dépouilles, il n'en
va pas autrement pour Iidentité. A cet égard, les
hétéronymes de Pessoa, dont Durante note
I's apport a une déconstruction des stratégies de re-
présentation du méme »+, sont exemplaires. Ils cor-
respondent aussi 4 la conception de I'anonymat
de I'écriture déployée par Durante : « La signa-
ture en littérature n'est rien si elle ne Sappuie pas
sur lanonyme. L'auteur se révéle n'étre qu'un pas-
seur au service de Uanonyme. Ecrire revient done a
faire parler lanonyme de la langue. » Qu'une
ceuvre, comme celle de Pessoa, soit posthume
renforce sa dimension de dépouille. Cest aussi le

cas pour les portraits du Fayoum, ces visages
peints qui font office de masques mortuaires et
dont le regard nous fixe depuis la mort.

La nudité des masques

Devant les portraits du Fayoum, retrouvés a
I'ouest du Nil et dont la pratique s’étendit du 1
au 1v*siécle apres ].-C., le spectateur fait vérita-
blement face aux dépouilles de laltérité, A la
fois masques, peintures, momies et suaires, ces
portraits, réalisés par des artistes dont on ne
connait pas 'identité, incarnent le temps sus-
pendu et anonyme de la mort et de I'altérité, Ils

conférent des traits précis a I'infigurable,
comme si ces visages avaient transpercé la toile,
donnant corps a la mort, l'avaient tissé comme
un bombyx fabrique son cocon, pour s’y proje-
ter 4 jamais. Ft 'usure du tissu ainsi que ses im-
perfections forment un palimpseste qui serait
la dépouille de Paltérité.

Orchestrant des loques, la pratique du col-
lage — surtout celle qui utilise des rebuts, des
déchets, pour les transformer, les altérer — est
une autre forme que peut prendre la dépouille.
Daniel Castillo Durante met en paralléle les
ceuvres plus ou moins naives d’Antonio Berni et
celles, plus ou moins dadaistes, de Kurt Schwit-
ters. La série de I'un autour du personnage de
Juanito Laguna et le mouvement Merz de l'autre
participent tous deux d'une alchimie ou « fe

concept daltérité se fait transmetteur d'un texte
qu'il faut décrypter avec la passion d’un enfant
dans le labyrinthe de ses propres jeux ». Ces
ceuvres, tout comme les portraits du Fayoum,
appellent une archéologie du regard dans la-
quelle I'altérité constitue le fil d’Ariane qui tout
a la fois guide et déboussole le spectateur.
L'autre, & travers ses masques qui parfois se su-
perposent, est a décrypter, 4 débusquer dans un
jeu de cache-cache et de chassés-croisés,

Le photographe Spencer Tunick pousse
encore plus loin cette entreprise de « dépétrifi-
cation du regard ». A l'inverse des clichés dont
nous infeste la publicité, sa série d'immenses
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portraits de foules nues, intitulée Naked Srates,
et dont Montréal fait partie, est proprement dé-
stabilisatrice. Elle nous rappelle, comme le note
Durante, « que Paltérité est mouvement vers
autrul, Un déplacement qui est en méme iemps
un dépaysement. Une déprise de soi par Uinter-
pellation de la nudité de Vautre ». Montrant la
peau au lieu du masque, dévoilant la figure
multiple et dépouillée de I'altérité, ces ceuvres
troublent et fascinent. Chez Spencer Tunick, la
foule produit un effet d’anonymat que vient
contrer la nudité, chaque corps nu voyant sa
singularité mise en relief. De loin, le spectateur
arrive difficilement a différencier les corps,
comme si leur nombre n'en formait qu'un, ten-
taculaire et labyrinthique. Clest en se rappro-
chant des photographies qu'il peut percevoir les
différences entre les sexes, les formes, les cou-
leurs et les postures. Toutefois, le foisonnement
présent dans les ceuvres de Spencer Tunick
semble empécher l'individualité de se manifes-
ter. Méme ceux qui ont posé pour lui peinent a
s’y reconnaitre, a y retracer leur masque.
Comme s'ils s'étaient perdus (de vue) dans la
foule, dans la représentation, comme si leur
propre altérité et leur propre nudité les ren-
daient méconnaissables.

En littérature, la problématique de I'altérité
et le motif de la dépouille permettent & Durante
de jeter un autre regard sur des textes déja am-
plement commentés, notamment Madame
Bovary, Dom Juan de Moliere, Les Confessions de
Rousseau et L'étranger de Camus. Comme en art
visuel, la présence et l'inscription du corps dans
le texte littéraire sont les moyens privilégiés pour
cerner les représentations de soi et de ['autre. Le
corps abandonné de 'enfant (chez Rousseau), le
corps du négre (chez Dany Laferriére), le corps
de 'exilé (chez Sergio Kokis), le corps du fils
devant le pere et devant la Loi (chez Kafka) et
enfin, le corps de la femme (dans Truwismes de
Marie Darrieussecq) illustrent ici le rapport
intime et fondamental entre « mélancolie, altérité
et dépouille ». Pour se dire et s'incarner, ces sujets
luttent contre leur propre mise en dépouille,
Certains cherchent i se défaire de I'emprise des
stéréotypes (celui du noir viril, celui de la
femme-objet), d'autres tentent de se dérober au
regard contraignant de la société ou a l'autorité
(époux, pére, Loi). Avec une mélancolie qui
s'emploie a renouer avec I'état — impossible et
fantasmatique — d'avant la dépouille et d’avant
le masque, tous souhaitent habiter leur identité
et leur altérité d'une maniére qui ne soit pas
mortifére. En méme temps, par cette nudité en
trompe-'eeil, ces textes ne cessent d'affirmer que
toute représentation, toute énonciation est
minée, hantée par la dépouille.

Jonathan Lamy
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DU MEPRIS A L'ESTIME :
50 ANS DE DIALOGUE
JUDEO-CHRETIEN

i

JUIFS ET CHRETIENS. L’A-VENIR DU DIALOGUE

| sous la direction de Jean Duhaime et Alain Gignac
L] Théologiques, Vol. 11, n® 1-2, 2003,

Sy,

‘st au lendemain de la derniére

guerre que le dialogue a été entrepris,

tant du coté protestant (des 1947) que
catholique (un peu plus tard).

Ce numéro double de la revue Théologique,

« L'a-venir du dialogue », dirigé par Jean Du-

haime et Alain Gignac, ne se contente pas de

faire le point sur les progrés accomplis de ce

dialogue mais cherche & prévoir I'avenir des re-

lations entre les deux religions, particuliere-
ment sur le plan théologique.

Apercu historique

Acteur de ce dialogue, Jean Dujardin rappelle
d’abord les prises de position des Eglises avant
et pendant la Deuxiéme Guerre mondiale et re-
connait que « dans appréciation de cette pé-
riode |...], une partie notable de nos fréres pro-
testants virent plus clair que nous »,

Dans le panorama qu'il dresse des cinquante
ans de dialogue, il signale les deux dates clés
suivantes : 1959, I'année ou le pape Jean XXIII
supprime dans la priere pour les Juifs du Ven-
dredi saint les mots perfidis et perfidiam et, a
l'autre bout du spectre, la demande de pardon
déposée au Mur de Jérusalem par Jean-Paul 11
le 23 mars 2000.

Il salue aussi, avec d'autres, le travail de pré-
curseur réalisé par I'historien juif et laic Jules
Isaac (coauteur de manuels d’histoire qui ont
contribué & former des générations d’éleves
francais). Ami de Péguy, ayant perdu sa femme
et sa fille en déportation, Isaac publie en 1948
Jésus et Israel ol il s'interroge sur les racines re-
ligieuses de l'antisémitisme et dénonce, au
moyen d'une formule qui fera date, « I'ensei-
gnement du mépris »,

Dans une lecture réaliste et parfois pessi-
miste, Julien Bauer insiste sur la fragilité de ce
dialogue. 1l signale d'abord ['asymétrie de ses
fondements théologiques : les chrétiens sont
obligés de se référer au judaisme, alors que les
Juifs peuvent trés bien ignorer le christianisme.
I observe que les participants chrétiens sont

souvent des prétres, alors que les participants
juifs sont en général des laics sans formation
théologique. Pour cet auteur, la question is-
raélo-palestinienne risque de compromettre les
relations nouées entre les deux religions. Julien
Bauer rappelle les semaines précédant la guerre
des Six jours (en 1967) alors que « le discours gé-
nocidaire des Etats arabes ne fut pas condamné
par les participants chrétiens du dialogue ». La
reconnaissance de I'Etat d'Israél par le Saint-
Siege ne date que du 30 décembre 1993. Les
efforts du Comité épiscopal francais pour les
relations avec le judaisme sont néanmoins re-
connus et salués, Celui-ci a clairement exprimé
'espoir que soient levées « toutes les incertitudes
qui demeuraient dans la conscience de beaucoup
de chrétiens sur la légitimité du retour du peuple
Jjuif sur la terre d'Israél ».

Comment penser |'autre
a partir de sa propre
tradition?

Que faire, se demandent Duhaime et Gignac,
des textes fondateurs du christianisme qui
constituent FADN identitaire des communau-
tés de foi quand ils portent les traces de génes
anti-juifs ¥ Gérald Caron, tout en rappelant que
la démonisation de I'Autre n'est pas de facture
spécifiquement chrétienne, souligne le dévelop-
pement rapide d’une des traditions les plus dé-
sastreuses du christianisme : la démonisation
de Judas et des Juifs. Les passages suspects des
Evangiles sont-ils directement anti-juifs ou
peuvent-ils s'expliquer par le contexte histo-
rique (querelle des fréres ennemis), ou encore
relever d'une rhétorique particuliére associée
au genre de la polémique? Il n'y a pas de
consensus, répond l'auteur qui reléve, en re-
vanche, que tout le monde s'entend sur le fait
que « frés 1t dans la chrétienté, on a lu et infer-
prété de fagon anti-juive, voire antisémite, les
passages jugés aujourd hui problématiques a l'en-
droit du peuple juif ». Gérald Caron reconnait
par ailleurs la difficulté de lire certains textes du
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Second Testament comme si la Shoah navait
pas eu lieu : « Est-il possible, en 2004, de lire les
polémiques johanniques a TUendroit des Juifs
comme si nous N'étions pas au courant des ra-
vages causés par dewx mille ans de démonisation
du peuple juif, véhiculée en partie par le qua-
trieme Evangile? »

Joan Poulin montre de quelle maniére la
lecture du Talmud peut enrichir la théologie de
I'amour du prochain. Ce concept ne serait pas
aussi nouveau que pouvaient le penser les chré-
tiens. L'auteur explore les énigmes, le traite-
ment et le développement de ce commande-
ment dans la littérature juive traditionnelle des
six premiers siécles de I'ére courante. Elle rap-
pelle le contexte historique de 'époque ou les
Juifs devaient faire face a la destruction du
Temple et a la cohabitation avec des non-Juifs.
Lamour du prochain, juif et non juif, fait I'ob-
jet d'une réflexion et d'une codification dans
les deux Talmuds de Jérusalem et de Babylone.

Dans un article intitulé « Juifs et nations : le
choc des civilisations », le rabbin montréalais
Howard Joseph propose une réflexion sur 'his-
toire juive considérée comme une succession de
confrontations avec les cultures environnantes.

* 1l cite d’emblée le concept de choc des civilisa-

tions proposé par Samuel Huntington gqui
considére que les principales sources de conflit
dans le monde a venir ne seront plus idéolo-
giques ou économiques, mais d’abord et avant
tout culturelles. 1l passe en revue différents épi-
sodes bibliques et historiques en commengant
par Abraham qui se sépare de la civilisation ba-
bylonienne, puis en évoquant I'exode d’Egypte
au temps de Moise, la confrontation avec la cul-
ture grecque au temps des Maccabées et enfin la
rivalité entre les trois religions monothéistes. 11
rappelle I'épisode de la tour de Babel et la
réflexion d'un rabbin allemand du x1x® siécle,
Samson Raphael Hirsch, pour qui la division
du monde en nations, langues et cultures diffé-
rentes est la meilleure protection contre une ty-
rannie globale et globalisante. L'auteur souligne
enfin la particularité du destin juif qui a su
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préserver son intégrité et ne pas s'assimiler. Les
Juifs se sont heurtés & de nombreuses civilisa-
tions et ont passé comme a travers elles.

Deux documents récents,
I'un chrétien et 'autre juif

La publication récente de deux documents offi-
ciels est un signe de maturité du dialogue. Le
premier, produit par la Commission biblique
pontificale en novembre 2001, est intitulé : « Le
peuple juif et ses Saintes Ecritures dans la Bible
chrétienne », Le second a été signé par un
groupe de rabbins et théologiens américains, et
porte le nom de « Dabru Emet » (Disons la
veTite),

Nommé par Jean-Paul Il membre de la
Commission biblique, Marc Girard est ['auteur
d'une partie du texte chrétien et notamment de
plusicurs études thématiques (la priére, Jérusa-
lem, le Temple, la Terre promise). 1l explique
que le document n'a pas cherché a gommer les
différences fondamentales entre Juifs et chré-
tiens dans la lecture et l'interprétation de la
Bible hébraique. Il s'agissait a la fois d'affirmer
que pour les chrétiens le Christ est bien la clef
interprétative du Premier testament mais en
méme temps de reconnaitre la valeur non seu-
lement de ce Premier Testament mais aussi de
la lecture quen font les Juifs, « Les chréiiens
peuvent et doivent admettre que la lecture juive
de la Bible est une lecture possible, qui se trouve
en continuité avec les Saintes Ecritures juives de
Pépoque du second Temple, une lecture analogue
a la lecture chrétienne, laquelle s'est développée
parrallélement ». Citons cette autre page du do-
cument : « Dans le passé, entre le peuple juif et
I'Eglise du Christ Jésus, la rupture a pu parfois
sembler compléte, i certaines époques et dans cer-
tains liewx, A la lumiére des Ecritures, on voit que
cela w'aurait jamais dii arriver, Car une rupture
compléte entre I'Eglise et la Synagogue est en
contradiction avec I'Ecriture Sainte. »

Rabbin, journaliste et écrivain, Jacquot Gru-
newald salue le document chrétien qui té-
moigne d'un nouveau respect pour l'interpré-
tation juive de I'Ancien Testament. Qui de nos
peres, écrit-il en introduction de son article,
aurait imaginé que I'un des successeurs au siége
du Grand Inquisiteur en viendrait a déclarer :
« Les chrétiens peuvent apprendre beaucoup de
Pexépése juive pratiquée depuis deux mille ans »?

1l tient malgré tout & exprimer quelques ré-
serves, regrettant par exemple que le document
soutienne l'idée selon laquelle les Ecritures
juives accréditeraient une « rouvelle alliance »
entre Dieu et Israél. Il ne croit pas judicieux que
les chrétiens reprennent a leur compte et hors
contexte les critiques que les prophétes ont for-
mulées contre Isra€l, car ces invectives ont servi
historiquement I'anti-judaisme et I'antisémi-
tisme. Il déplore le rapport établi entre la Shoah
et les nouvelles orientations de I'Eglise. Enfin, il
souhaite un soutien chrétien plus clair de la lé-

gitimité de I'Etat d’Isragl tout en reconnaissant
le droit & la critique de certaines politiques de
son gouvernement.

Léon Klenicki explique que Dabru Emet est
une déclaration endossée par cent soixante-
dix chercheurs et rabbins juifs représentant les
quatre branches du judaisme (orthodoxe,
conservatrice, réformée et reconstruction-
niste), Il cite ensuite les principales proposi-
tions du document : 1 - Juifs et chrétiens ado-
rent le méme Dieu. 2 - Juifs et chrétiens s'en
remettent 4 I'autorité du méme livre, la Bible
{que les Juifs appellent « Tanakh » et les chré-
tiens « Ancien Testament »). 3 - Les chrétiens
peuvent respecter le droit des Juifs a la terre
d'lsraél. 4 - Juifs et chrétiens acceptent les
principes moraux de la Torah. 5 - Le nazisme
n'était pas un phénoméne chrétien. 6 - La di-
fférence humainement inconciliable entre
Juifs et chrétiens ne sera pas abolie jusqua ce
que Dieu ait racheté le monde entier, comme
promis dans I"Ecriture sainte. 7 - Une nouvelle
relation entre Juifs et chrétiens n'affaiblira pas
la pratique juive. 8 - Juifs et chrétiens doivent
ceuvrer ensemble pour la justice et pour la
paix.

Certaines de ces propositions restent
contestées, ce qui amene Michael Signer a pro-
poser que les affirmations de Dabru Emet
soient aussi lues sous forme interrogative afin
d’alimenter les discussions futures,

La question
du Proche-Orient

Gregory Baum croit reconnaitre une évolution
en trois étapes dans l'attitude des Eglises face a
Israél : le ferme soutien jusqu'a la premiére In-
tifadah; la solidarité partagée avec Israél et les
Palestiniens pendant la premiére Intifadah; le
malaise croissant face aux conditions de vie des
Palestiniens depuis la seconde Intifadah.

Lhistorien Eli Barnavi, ancien ambassadeur
d'Israél a Paris, analyse les relations entre poli-
tique et religion au Moyen-Orient. I rappelle
que les textes sacrés, quelle que soit la religion,
n'expliquent rien pour la bonne raison qu'ils
disent tout et qu'on y trouve toujours ce qu'on y
cherche. Il est convaincu que la réussite de I'Oc-
cident repose en grande partie sur la séparation
de I'Eglise et de I'Etat et qu'a P'inverse, la confu-
sion persistante du politique et du religieux
{avec domination du premier par le second) est
un facteur de retard et de régression pour les
pays musulmans. Mais la laicité radicale est sans
doute impossible autant dans les pays arabes
gu'en Israél. L'auteur reconnait les risques liés a
Iintégrisme mais note que la modernité conti-
nue d’exercer une force d’attraction sur les po-
pulations de cette région du monde.

De retour d'un séjour a Jérusalem, Odile
Flichy observe que le dialogue judéo-chrétien
en Israél et dans les territoires palestiniens est
fortement marqué par le contexte politique.
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Celui-ci pése sur le dialogue théologique et
conduit & poser la question de la juste relation a
établir entre le peuple de I'lsraél biblique et le
peuple de I'Etat d'Israél.

Voies d'avenir

Armand Abecassis se demande a quelles condi-
tions le dialogue peut s'approfondir. La pre-
miére est que les deux interlocuteurs se débar-
rassent de leurs préjugés a lendroit de Pautre et
se mettent a I'étudier sérieusement (connais-
sance réciprogque). La seconde est de se
convaincre de part et d’autre que Dieu a besoin
des deux alliances (juive et chrétienne) pour
réaliser son projet, deux alliances qu'il faut
considérer comme irréductibles I'une a l'autre
et pourtant complémentaires.

Dominique Cerbelau cite un théologien ré-
formé, Fadiey Lovsky, pour qui c'est I'amour de
Dieu qui « fait » I'élection, celle d’lsraél comme
celle des nations dans I'Eglise. Tout comme les
guerres de religion intrachrétiennes, l'antiju-
daisme ne peut relever que d'une violence hu-
maine. Il est trop facile de théologiser, dans
I'aprés-coup, le rejet de 'autre. Pour cet auteur,
la conversion a4 une « théelogie de lestime » a
I'égard d'lsraél pourrait entrainer paradoxale-
ment une amélioration des relations entre
chrétiens.

Menahem Macina propose de revenir aux
anciennes disputationes — une des principales
méthodes d’enseignement et de recherche dans
les universités médiévales — pour aborder les
questions théologiques qui continuent de divi-
ser Juifs et chrétiens. Bien entendu, ces disputa-
tiones devraient étre menées dans un esprit de
communion et d’estime mutuelle.

Genevieve Comeau, pour sa part, entrevoit
Pavenir du dialogue comme une aventure spiri-
tuelle ou les interlocuteurs cherchent avant tout
@ comprendre ce qui les différencie. Loin du
syncrétisme, il s"agit de gérer le dissensus avec
amitié et confiance,

Directeurs de ce numéro d'échanges et de

@éﬂcxiuns, Jean Duhaime et Alain Gignac ont
posé d’emblée les balises de ce dialogue interre-
ligieux en reconnaissant l'existence de points
qui rassemblent — le Dieu unique, le souci de
justice, I'attente du monde a venir — mais aussi
de points qui séparent encore — ['Election, la
terre, le Messie. IIs saluent les premiers artisans
des rencontres et espérent que la mémoire et les
acquis de ces échanges se transmettront a de
nouveaux partenaires afin d’en assurer la conti-
nuité et le renouvellement. Espérons pour
notre part que ce dialogue a deux pourra bien-
tot s'enrichir d'un troisieme partenaire, I'islam,
afin que les trois grandes religions mono-
théistes puissent explorer ensemble et pacifi-
quement leurs points de convergence et leurs
spécificités.

Mare-Alain Wolf
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sychanalyse

Q

LES VOIES
DE LA TRANSMISSION

PREHISTOIRES DE FAMILLE d’Alain de Mijolla

Presses Universitaires de France, « Le fil rouge », 238 p.

LUS DE trente ans ont passé depuis

qu'Alain de Mijolla, par une démarche

tout i fait originale et des plus fe-
condes, partit sur les traces du célebre poéte dé-
serteur, a la recherche de 'ombre du capitaine
Rimbaud' et de ces autres « visiteurs du moi »,
hétes fantasmatiques qui, avait-il avancé dans
I'ouvrage du méme titre, « pervent nous envahir
un bref instant ou, plus dramatiquement, s’y in-
cruster @ jamais » Le recueil Préhistoires de fa-
mille rassemble plusieurs articles de Mijolla, de
méme que quelques chapitres publiés dans des
ouvrages collectifs ainsi que des présentations a
titre de conférencier invité, parus « depuis une
vingtaine d'années sur le théme de Uidentifica-
tion et de la transmission intergénérationnelle »,
A ces articles remodelés, I'auteur a ajouté des
textes inédits. Ainsi fait-il le point, dans la suite
du livre Les visiteurs du mot, sur sa participa-
tion aux recherches sur la préhistoire psychique
et les transmissions généalogiques, « participa-
tion qui, écrit-il, a certes trouvé dans les obscuri-
tés de ma propre histoire et de ma préhistoire fa-
miliale ses origines les plus profondes, mais qui
s'est enrichie au fil des années de mes expériences
cliniques et de tout ce que mes analysants sont
venus m'apprendre en me faisant participer a la
reconstruction qu'ils avaient entrepris d’eux-
mémes et de leur existence. »

Prises de position
et mises au point

Préhistoires de famille traverse la déhance de
celui qui a dingé le Dictionnaire mternational
de ln psychanalyse a 'égard des différentes
formes du « prét-a-penser psychologique » et des
facilités de langage qui lui apparaissent a juste
titre comme « une perversion du mode de pensée
psychanalytigue ». Donnons seulement 'exemple
du terme « Inconscient » dont la définition, si
elle nous semble aller de soi, se voit si souvent
détournée de son véritable sens : « Un jour, lors
d'une docte réunion, excédé par la répétition des
discours assurant que 'lnconscient faisait ceci, ou
disait cela... j'avais scandalisé une partie de mon
auditoire en  langant “Votre ‘Inconscient’
wexiste pas...” Je voulais bien entendu dire par
la que cette chosification si pesamment invoguée
était en fait une convention théorique abstraite et
non un objet tangible et délimité, » 1| en va de
méme du terme de « Mol » qui se trouve trop

souvent confondu avec la personnalité dans son
ensemble. De Mijolla nous rappelle ainsi —
notamment en les soulignant d'une lettre ma-
juscule initiale — que les termes qui désignent
les instances créées par Freud recouvrent
encore énormément d'inconnues et qu'ils ne
sont « que des commaodités de langage pour tra-
duire de fagon ramassée un ensemble de processus
que nous devrions micux isoler, décrire et com-
prendre ».,

La publication de ce recueil de textes est
aussi I'occasion pour de Mijolla de préciser cer-
taines prises de position « en des domaines qui,
lorsqu (il les aj abordés il y a plus de trente ans,
wétaient pas aussi fréquentés quiils ne le sont de-
verus aujourd hui ». Depuis sa théorisation des
« fantasmes d'identification » et des « visiteurs
du moi » et celle, a cette méme époque, de la
w crypte » et du « fantdme » élaborée de leur
cité par Nicolas Abraham et Maria Torok,
nombre d'auteurs, on le sait, ont poursuivi ces
recherches et se sont intéressés a ces questions.
On connait également le vif succés que rem-
porta la notion de fantome. Or, c'est contre la
pratique par certains d’une « fantdmologie sau-
vage » et d'un recours abusif au « secret révéla-
tenr de toute la pathologie d'un sujet », que s'in-
surge de Mijolla. Le psychanalyste fait d’ailleurs
un détour par [histoire de son trajet personnel
afin d’expliquer les réserves que suscite chez lui
depuis le début la théoric méme du « fan-
thme » 1« Si fétais comvaincu de la justesse cli-
nique de lewrs observations sur le dewil et sa pa-
thologie, quelque chose en moi se refusait a
adhérer a la théorie du “fantéme” que mes amis
élaboraient alors, et qui me semblait trop ma-
gique et trop systématique pour prendre place
dans le corpus psychanalytique tel que je le conce-
vais, » Pour de Mijolla, a cette théorie se trouve
attachée trop facilement I'idée d'une transmis-
sion censée s'effectuer « d’Inconscient & In-
conscient », sans intermédiaire, a l'insu du sujet
et sans participation aucune de sa part. C'est ce
qui, a ses yeux, a contribué a la fortune de la
notion de « transgénérationnel » qu'il récuse
avec force dans ce livre pour lui substituer celle
d’« intergénérationnel ». Si la notion de « trans-
générationnel », apparue en 1973, « n'est pas
psychanalytique d’origine mais issue de la théra-
pie familiale systémigue », elle est bel et bien uti-
lisée de fagon courante par nombre de psycha-
nalystes, Evelyn Granjon, par exemple, et ce, a
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partir des hypothéses de René Kaés, différencie
ainsi la transmission psychique transgénéra-
tionnelle — qui concernerait la transmission du
« négatif », « c'est-a-dire les secrets, non-dits,
“fantdmes” et autres objets irreprésentables.
Ceux-ci sont transmis tels quels, sans transfor-
mation, le préfixe trans rendant compte de ce
passage o travers les générations et @ travers les
processus de symbolisation, — de la transmis-
sion psychique intergénérationnelle — qui elle,
concernerait « les objets, les fantasmes, les his-
toires, romans, mythes familiayx, qui apportent
au sujet des éléments psychiquement intégrables
et favarisent les processus d'identification {...].
Cette transmission s'accompagne d'un processus
de transformation, le préfixe inter exprimant
Pécart gu'implique un tef processus » (Granjon,
« Traces sans mémoire et liens généalogiques
dans la constitution du groupe familial », Dia-
logue, n" g8).

De Mijolla parle de transmission intergéné-
rationnelle pour faire référence aux processus
d’'échanges identificatoires entre générations
différentes, « dans le sens du passé comme dans
celui de lavenir » et il propose de désigner par
ladjectif « intragénérationnel » les liens qui
unissent les membres d'une méme classe d’age.
Et, selon lui, « pour que l'on puisse vraiment
parler de “transmission” », « il faut pouvoir
transmettre quelque chose qui se traduise en re-
présentations, visuelles ou verbales, dont les
affects primitifs auront été les précurseurs et
continueront d'étre les “marquenrs” ». Ainsi,
pour lui, et c’est ce qui est revendiqué dans ce
livre, la transmission est par définition
consciente, ou alors elle ne peut étre que de
lordre du « Préconscient », « d'oi, dans la plu-
part des cas, blocage de Uenquéte chez le sujet ré-
cepter et refoulement massif qui justifie Uaffir-
mation catégorique el “véridigue” au  sens
conscient : “Personne wen a jamais parlé” ». De
Mijolla affirme ses dowutes a l'endroit d'une
transmission psychique directe d'un sujet 4 un
autre et revendique la présence essentielle i ses
yeux d'un tiers transmetteur. Cette conception
m'apparait faire |'impasse sur des questions qui,
quoique encore obscures, n'en restent pas moins
essentielles, comme celle, par exemple, de la
transmission dans le corps — dans un corps-
psyché en devenir — de traces et d'empreintes
transmises i1 utero de la mere au foetus, les-
quelles, si elles sont susceptibles d'influer sur le
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fonctionnement psychique ultérieur, ne peu-
vent que rester irreprésentables. Si le psychana-
lyste souligne que ses remarques ne tendent pas
a affirmer l'inexistence de transmissions psy-
chiques purement duelles, mais plutit a
o dénier leur valeur de causalité explicative pre-
miére, immédiate », et si la prudence qu'il mani-
feste est légitime, il me semble adopter un point
de vue bien sévere a I'égard de théories qui res-
tent toujours ouvertes. Notons en passant que
dans les éditions ultérieures du Dictionnaire in-
ternational de la psychanalyse, 'article « trans-
générationnel », écrit par H. Faimberg, figurera
désormais, comme I'indique de Mijolla, sous le
titre de « intergénérationnel ». Au-dela des di-
vergences de points de vue autour des notions
et de ce qu'elles sous-tendent, de Mijolla vient
nous rappeler, avec Préhistoires de famiile, com-
bien, au cceur de la transmission, existent
encore des « phénoménes el defs| processus in-
compréhensibles par les théories actuellement a
notre disposition ». Dans ce contexte, il importe
en effet de ne pas trop rapidement faire « appel
aux mystéres, a quelque magie surnaturelle. .. »

« Le souvenir, un mensonge
qui dit toujours la vérité »

De ses recherches sur I'inné et I'acquis jusqu'a
celles sur l'identification, restées insatisfaisantes
pour le pére de la psychanalyse, c'est principale-
ment aux seuls écrits de Freud qu'Alain de Mijolla
fait référence dans les textes qui composent ce re-
cueil. En décrivant la formation du Surmoi
comme une identification aux parents, Freud a en
effet ouvert la voie a ses successeurs qui, « pour
proposer une alternative & la notion trop décride et
surtout trop biologique de “transmission héréditaire
des caractéres acquis” » se référeront essentielle-
ment a la notion psychanalytique de I'identifica-
tion pour rendre compte des processus intergéné-
rationnels. De Mijolla, qui, ailleurs, a travaillé a
décrire une « histoire de la notion d'identification
dans 'veuvre de Freud » — travail encore inédit,
trop long pour étre inclus dans ce recueil de
textes —, insiste dans ces pages sur la trés grande
complexité d'une notion qui, malgré toutes les
études qui lui ont été consacrées, « reste difficile,
votre wnpossible ¢ cerner dun point de vue psycha-
malytique » et, ainsi, demeure toujours ouverte 4
de nouvelles interprétations. Clest que pour étre
pensée, la notion d'identification, on le sait, né-
cessite que 'on fasse appel a une logique « rigou-
reusement contradictoire » qui, 4 la fois, implique
le méme et le différent, le soi et « 'autre », 'unité
et la pluralité, de méme que le conscient de I'imi-

tation et l'inconscient des fantasmes. Les trois
voix grammaticales, « identifier — étre identifié —
s'identifier », témoignent suffisamment, de Mi-
jolla le rappelle bien, de I'indétermination qui en-
toure Ja question de Uidentification. Il en est de
méme de « l'identité » — toujours mouvante et
incertaine — qui, censée définir et cerner un
sujet, ne peut qu'étre composée de « fragments ».
Ces considérations théoriques, qui paraissent
aller de soi, ne sont pas si évidentes et c'est avec
pertinence que le psychanalyste insiste sur ce qu'il
nomme le « facteur x de Pidentité », encore in-
connu, qui relie les différents déterminants (bio-
logiques, sociaux et psychiques) constituant
I'identité d’un sujet, sorte « d’en-soi », de « noyau
dur de la persorme » irréductible a toute injonc-
tion et désignation identificatrices, de méme qu'a
toute définition. Et c'est bien sar le fil conducteur
de ce recueil de textes : le « Je » se voit également
constitué de la multiplicité des autres qui 'envi-
ronnent, lesquels sont liés 4 son histoire et, aussi,
a sa préhistoire.,

Selon de Mijolla, la « préhistoire psychique »
dune personne commence au moment ou P'an-
nonce est faite aux parents (3 la mere et/ou an
pere) de la grossesse qui lui donnera naissance.
La « préhistoire d'un sujet », c'est « d'abord tout ce
quti reléve pour lui du mystére de ses origines ; his-
toire réelle er fantasmatique de sa conception, de
tout cet “avant” qui accompagne les prentiers
temips de son existence cellulaire et psychique et va
trouver une expression famtasmatique dans ses
théories sexuelles infantiles, Mais elle est aussi
constitide de 'histoire des générations passées dans
leurs rapports avec ce qui est devenu son identité,
histoire aussi de sa culture, des explications méta-
physiques [...| ou scientifiques qui ont pu lui étre
fournies sur cet univers d'avant son existence et
qui, par conséquent, infléchissent son regard sur
lui-méme et ses rapporis avec les autres », De fort
belles pages, dans ce livre, sont consacrées a I'im-
portance de la trame fantasmatique dans la
construction et la reconstruction d'une préhis-
toire familiale et d'une chaine généalogique qui
constituent forcément le premier paragraphe de
toute quéte « d’autchistorisation ». De Mijolla
affirme, par exemple, avec force et raison, qu'a
travers ce désir de savoir sur les origines, la vérité
de I'exploration compte davantage que la réalité
événementielle, Tel est le statut méme du souve-
nir qui apparait en effet comme un mensonge
qui dit toujours la vérité... L'auteur insiste a cet
égard sur le caractére originel et essentiel du
roman familial — qui, & ses yeux, n'a pas été suf-
fisamment reconnu en théorie psychanalytique,
son aspect anecdotique prenant le dessus sur son
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role primordial dans la genése de la création et
dans I'histoire de la pensée — dans la création
d'une nouvelle généalogie fantasmatique. C'est
en ce sens que si une éventuelle Dolly humaine
w e parvien{dra] pas plus que chacun d'entre
nous d reconstituer 'exacte vérité historigue de ses
propres arigines, elle s'en créera une autre qui ser-
vira de base fantasmatique auwx enfants et aux
petits-enfants gu'elle aura peut-étre un jour, car
rien w'empéche dimaginer Uimpossible actuel. » Le
psychanalyste voit dans le roman familial, dans
ces réveries diurnes de la petite enfance, I'origine
des fantasmes d'identification qui, refoulés par la
suite, sont susceptibles de resurgir plus tard sous
la forme d'étranges « visiteurs du moi » Clest
dans la mesure ou cette métaphore lui est appa-
rue « plus ouverte aux réveries » que de Mijolla I'a
préférée a celle du « fantdome », un peu effrayante
« avec ce qu'elle comporte de référence a un proces-
sus psychopathologigue ».

Parti il v a longtemps sur les traces du capi-
taine Rimbaud, Alain de Mijolla y revient une
fois encore dans ce livre, avec la publication
d’une conférence intitulée « Rimbaud(s) mul-
tiple(s) ». Devenu aux yeux du psychanalyste un
interlocuteur privilégié et un « révélateur »,
Rimbaud, dans la mesure ou il a osé aller jus-
qu'aux extrémes de lui-méme, fait réver son réve
et « vous contraint @ cracher le votre » 1« Clest en
tout cas “mon” Rimbaud, celui avec lequel j'ai che-
miné un long temps de ma vie et dont je vous ai
livré quelques bribes. Celui auguel, en ce moment,
je dis peut-étre adiew. » Aux fantasmes d'identifi-
cation A cet auteur, qui « a la téte dans les étoiles
d'une création inouie qui continue de nous aven-
gler », se greffe dans le prologue de Préhistoires
de famille des réverics liées au grand-pére mater-
nel dont le souvenir — qui a « flottd entre d'ima-
ginaires lectenrs et moi », note de Mijolla —, au
cours de la préparation de ce recueil, lui est
revenu, ce grand-pére qui, séduit par la métemp-
sycose, I'initiait, lors de longues promenades, « d
des théeries fantastiques qui nous transportaient,
écrit-il, i le vieil homme et moi le petit gargon,
vers des infinis ot la vie ne s'arrétait pas, en des
liewx oii nous ne nous quitterions jarmais ». Tel est
bien str aussi le role des grands-parents que de
se faire les passeurs d'une histoire et d'une pré-
histoire familiale de méme que, parfois, d'un
désir de savoir et de connaitre.

Sylvie Boyer

1 Larticle « La désertion du capitaine Rimbaud »,
d'abord paru en 1975 dans la Revue frangaise de psy-
chanalyze, a été remanié et complété pour étre inséré
par la suite dans le livee Les visttenrs du mor,
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psychanalyse

UNE FREUDIENNE
MECREANTE

LE BESOIN DE CROIRE. METAPSYCHOLOGIE DU FAIT RELIGIEUX
de Sophie de Mijolla-Mellor

Duned, « Psychismes », 312 p.

Bs LE titre de son livre, Sophie de

Mijolla-Mellor se démarque de Freud;

a l'enseigne du besoin, la croyance est
nécessité vitale, ramenée a4 une origine pul-
sionnelle et non pas a4 une imposition exté-
rieure, un besoin répondant a celui de causa-
lité, que Freud qualifiait de « prétendu inné ».
Depuis son travail précédent sur Le besoin de
savoir auquel fait suite cet ouvrage, Sophie de
Mijolla-Mellor s"affirme encore sur cette ques-
tion éminemment freudienne du religieux
comme héritiere de Piera Aulagnier qui part
d'une dépossession et d'une négation de ce
besoin chez les psychotiques pour lesquels
I'effondrement de la fonction du sens met en
place une causalité auto-engendrée; I'implicite
n'est-il pas alors qu'une crovance religieuse
bien tempérée sauve la raison du délire de
toute-puissance, ce qui inscrirait la démarche
de 'auteur de ce Besoin de croire dans la tradi-
tion pascalienne?

Ne pas croire a Freud
pour penser

Soutenue par ce « plaisir de pensée » qu'elle a
développé dans un livre sur I'eeuvre de Piera
Aulagnier, plaisir qui donne I'impression ici
d'une véritable jubilation contagieuse dans sa
désobéissance au « freudiennement correct »,
I"auteur s'efforce de mettre en piéces la machine
de guerre anti-religieuse de Freud.

Certaines de ses critiques du travail de
Freud sur la religion portent sur son ignorance
du texte biblique, notamment quand il trans-
forme la désobéissance du péché originel en
meurtre; rappelant que la chute dans la Genése
vient d'avoir godté au fruit de I'arbre de la
connaissance, l'auteur note que Freud manque
la mort comme conséquence de l'acte de
connaissance, Celui-ci est  encore  accusé
d’ignorer le texte quand il attaque le principe
chrétien qu'il cite comme étant celui du « credo
quia absurdum » alors que Tertulien a écrit
“... ingptum », ce que Sophie de Mijolla-Mellor
commente ainsi : « {'ineptum bute sur wn avant
de lui-méme, inaccessible, et en cela, il insiste et
taraude la connaissance. »

Sophie de Mijolla parle d'un « fantasme »
chez Freud « d'aftaque de la pensée par la reli-
gion », de « Pillusion intellectualiste de prévenir

la croyance religicuse par U'éducation » et méme
de « messianisme de 'itellect », dénongant, avec
Nietzsche et le pasteur Phster, correspondant
de Freud, « ces croyants qui demandent @ la
science de leur tenir lieu du catéchisme qudils ont
abandonné ». Elle rappelle que l'expérience
scientifique produit de plus en plus de limites
au comprendre et fait place a la croyance reli-
gieuse. Défendant la mystique comme croyance
en une connaissance supérieure, elle dénonce la
réduction par Freud de toute I'expérience reli-
gieuse a la névrose obsessionnelle.

Hors de ce fantasme, I"auteur ne voit pas de
fondement a la nécessité de détruire l'illusion
religieuse pour un Freud qui ne rappelle méme
pas les guerres de religion et toutes les formes
de violence du fanatisme. Elle dénonce du
méme pas la furor sanandi chez celui qui a été le
premier a s'en méfier, mais qui n'hésite pas a
vouloir guérir un croyant qui n'en formule
aucune demande.

Trés pertinemment encore, elle accuse
Freud de n'avoir pas compris la question reli-
gieuse faute d'une élaboration suffisante de la
notion de sublimation, manque qui apparait
pour elle quand, par exemple, Freud dit de I"at-
tachement a la religion : « Ce besoin-la doit étre
sublimé », comme si la foi et la pratique reli-
gleuses n'étaient pas déja les fruits d'un proces-
sus de sublimation. Ce qu'il propose, cest de
répondre a I'absence de I'objet par I'investisse-
ment de I'interrogation, ce qui est, nous fait re-
marquer l'auteur, le propre de la démarche
mystique — que Freud semble ignorer totale-
ment, Lessayiste souligne que « la sublimation,
bien loin d’éire une énergie endiguée et affaiblie,
peut embraser celui qui s’y abandonne », la pos-
sessivité ou la fureur iconoclaste face a 'ceuvre
d’art le montrant amplement.

Sophie de Mijolla-Mellor voit « [ivresse
sacrée », avec ses expériences de dépersonnali-
sation, comme la nature pulsionnelle méme du
besoin de croire, ce qui lui parait bien loin de la
naissance de la religion basée sur la culpabilité
engendrant le dieu & partir du pére mort. Elle
évoque la « joie de croire » plutot que la crainte,
sans mentionner que la joie — « Freud » en al-
lemand — est la vertu théologale par excellence
dans le judaisme. Son hypothese repose sur le
fait que le besoin de croire est celui « d'établir
une contre-force opposable a la mélancalie née de
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la perte des illusions a la fois sur lomnipotence
infantile et sur les capacités parentales de réaliser
un tel idéal », se référant ainsi a Piera Aulagnier
pour qui vivre trop précocement ou traumati-
quement la blessure du doute entraine un
effondrement des certitudes et une incapacité
de croire.

Il'y a pour elle une confusion dans Totem et
tabou entre la figure du chef de horde et celle
du pére, et elle se demande comment il pour-
rait y avoir de 'amour a I'égard d'un pére aussi
peu paternel et comment un croyant pourrait
accepter la réduction de Dieu a un chef de
horde lubrique et criminel. Ce chef de horde,
elle Pestime « justernent assassiné » et note que
Freud passe sous silence le sacrifice du fils par le
pere; elle voit la sa préoccupation de fonder
I'idée de Dieu, et peut-étre pourrait-on aller
plus loin en constatant que Freud répéte sur ce
point le méme renversement que la religion et
qu'en ce sens il est resté religieux, protégeant a
nouveau le pére comme il I'avait fait en renon-
cant a sa théorie de la séduction, quelle qu'ait
pu étre par ailleurs la justesse analytique d'une
telle renonciation. Mais une autre hypothese lui
vient ensuite, qu'elle développe davantage, celle
d'une dénégation de I'inéluctabilité de la mort
découlant de la conviction que I'homme de la
génération précédente ne peut mourir qu'assas-
siné. La encore, Freud participerait de I'illusion
qu'il dénonce dans la religion. Le meurtre serait
en chacun de nous une théorie infantile pour
expliquer I'énigme de la mort et garder I'espoir
d’y échapper soi-méme. Ce serait cet infantile
qui aurait conduit Freud a prétendre que la
mort ne fait pas partie des intéréts concrets qui
seuls mettent en branle le questionnement,
comme si 'auto-conservation n'était pas un de
ses intéréts majeurs, alors que par ailleurs il re-
connait que la mort est ce qui a suscité la créa-
tion des esprits.

Sophie de Mijolla-Mellor prive de sa source
textuelle I'idée d'une paternité fondée sur la
croyance et le doute contrairement a I'évidence
de la maternité comme étant une pure inven-
tion de Freud qui méconnait la aussi les textes,
tel ce passage du droit romain o le pere est
« celui que de justes noces désignent », Cette mé-
connaissance s'apgrave encore davantage chez
Freud quand il s'attaque a la religion chré-
tienne, 'accusant d'étre une religion du fils
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prenant la place du pere, ce qu'elle critique
comme étant incompatible avec la doctrine tri-
nitaire de la consubstantiation ou le Pére, le Fils
et le Saint-Esprit ne font qu'un.

Un besoin trop solitaire

Elle dénonce encore une erreur de Freud
quand, voulant fonder la religion sur le senti-
ment de culpabilité, il en voit la preuve dans la
notion du péché originel qu'il attribue a saint
Paul alors qu'il s'agit d'une spéculation théolo-
gique postérieure 4 ce dernier et que, dans la
théologie paulinienne, toute culpabilité est per-
sonnelle et intransmissible. Mais, outre que sa
critique laisse intacte la question de savoir
comment et pourquoi cette notion a pu s'im-
paser a ce point, il me semble que Sophie de
Mijolla-Mellor nenvisage pas ici ce i quoi s'at-
tache Freud, la dimension collective du phéno-
mene religieux, et en quoi la religion tente tou-
jours de satisfaire & I'Apanké, a la nécessité
d'une alliance qui a besoin du partage d'un
sentiment de culpabilité, Méme dans un pays
ou adhérer a une religion est devenu un phéno-
méne sinon marginal du moins minoritaire,
aucun fidéle ne vit sa foi comme une expé-
rience solitaire; c'est le fait de ne pas prendre en
compte cette dimension qui fait dire a I'auteur
que « le monothéisme engendre le meurtre et la
culpabilité parce que la créature y est seule face a
Diew et que le conflit y est alors maximum »,
alors que c'est elle qui présuppose cette soli-
tude. Curieusement, quand elle soupgonne, a
juste titre, Freud de vouloir faire dériver vers la
psychanalyse les « intuitions et les mouvements
psvchiques qui s'investissent dans le religienx »,
c’est au nom d'une dimension collective de la
religion, jugée par elle inconciliable avec la di-
mension individuelle de la cure, qu'elle critique
cette prétention. Or, il me parait nécessaire de
relativiser une telle opposition, non seulement
en raison de la part de solitude du croyant face
a Dieu, mais parce que la cure posséde sa
propre dimension collective — ce que Serge Le-
claire décrivait dans les années soixante-dix
comme « le résean qui va dun divan @ un
autre » —, et aussi par le culturel a I'eeuvre dans
la collusion ou le conflit entre les deux partici-
pants ainsi que, plus  fondamentalement
encore, dans la ritualité du cadre de la cure. 5i
on peut étre daccord avec Sophie de Mijolla-
Mellor sur un effet d’apaisement du sentiment
de culpabilité par le rituel religieux, il faut ajou-
ter qu'un tel effet est produit par le partage qui
y ceuvre et que ce partage est vécu dans le re-
nouvellement de l'alliance entre les fideles,
fonction premiere du rituel. Quand, & propos
de la trace vive du repas totémique dans I'Eu-
charistie, elle parle d'une incorporation comme
équivalent pour 'homme de la grossesse, elle
passe de nouveau a coté de cette dimension col-
lective, Quand elle conclut que « face au mal, il
reste un petit aeuf, celui de Uespérance, celui du
besoin de croire », elle confond les deux dimen-
sions, le besoin renvoyant 4 individu alors que

I'espérance, mouvement psychique constituant
du religieux, s'ancre dans sa réactualisation par
le rituel.

Soulignant une contradiction de Freud qui,
d'une part, place avec Marx 'homme dans une
position passive vis-a-vis de la religion en la
qualifiant de « sédatif » mais la reconnait active
en définissant ce méme phénoméne comme
une « construction adjuvante », Sophie de Mijolla-
Mellor nous propose, comme en écho a cette es-
pérance, la notion d'issue au sens de ce qui
prend en charge la pulsion et du choix qu'opére
la névrose, issue a un besoin de croire qu'elle
pose ici comme indissociable d'une détresse,
lien déji présent chez Freud mais seulement en
tant qu'appel au pére.

L'art est bien entendu l'une de ces issues
qu'elle explore aprés avoir fait une critique de
I'idéalisation freudienne de P'interdit de repré-
sentation, interdit qui ne fait que conditionner,
pour elle, I'idée monothéiste et soutenir pour
Freud la victoire du patriarcat, Elle ajoute aussi
que le judaisme n'a pas le monopole de cet in-
terdit, 'Esprit saint chrétien étant I'infigurable
par excellence.

Dénoncant trés originalement I'idée de
beauté comme celle d'un concept abstrait
imposé sur un processus singulier relatif a une
levée de l'inhibition de contenus refoulés, elle
fait I'hypothése que le plaisir ressenti devant
un tableau s'élargit 4 la mesure de la levée du
refoulement qu'il opére sur des représenta-
tions interdites ou impensables, Mais la fasci-
nation que peut exercer une ceuvre dart lui
parait liée 4 autre chose, au sentiment de la
présence d'un regard qui s'adresse 4 nous. Le
silence de I'ceuvre dans lequel se forme ce
regard évoque pour elle, non pas celui de
Dieu, mais celui de I'analyste dans lequel le pa-
tient se sent écouté, et elle avance que 'un
comme l'autre provoquent une régression
dans un monde de représentations ou régnent
les processus inconscients. Elle poursuit son
rapprochement en parlant d’une attention
flottante dans l'acte créateur, faisant référence
i ce qui, dans le matériau, oblige le sculpteur a
modifier ses projets. Sans doute serait-elle
d'accord pour reconmaitre que le rapport a
une sculpture et 4 un tableau ne peut étre in-
différencié en tant que rapport a I'ceuvre
d’art; il y a I'aura d'une sculpture, la présence
fantomatique du sculpteur, de son toucher, at-
tirant, guidant le notre, alors que dans un ta-
bleau, le matériau et le travail du peintre se
font bien davantage oublier. Sans doute aussi,
tout rapport a la sculpture réveille-t-il plus in-
tensément les traces vives de son histoire ani-
miste et religieuse. Son parallele est inspirant,
méme s'il aurait gagné encore a s"articuler plus
explicitemnent a la problématique du livre, éva-
cuant le regard désirant de la meére faisant
effraction dans le psychisme de son enfant
pour lui permettre ensuite d'anticiper une
image de lui-méme, la nécessité d'un tel
regard n'étant pas étrangére au besoin de se
croire regardé par Dieu.
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Son élaboration du besoin de croire conduit
Sophie de Mijolla-Mellor a parler de celui
d'étre aimé, ce qui participe peut-étre de
I'influence de la pensée chrétienne sur une telle
démarche sans rien lui enlever de sa pertinence
analvtique. Ce n'est pas la question de la foi qui
est centrale dans le judaisme mais celle de la
pratique rituelle, et le besoin d'étre aimé indivi-
duellement ne saurait étre un enjeu aussi cru-
cial face a la conviction d'étre, dans son appar-
tenance au peuple juif, I'élu de Dieu. Elle
déploie sur ce sujet de M'amour une audacieuse
défense freudienne de 'union mystique comme
« dépassement de Uattitude infantile vis-a-vis de
Diew ». Elle voit dans I'amour une transcen-
dance de la culpabilité et interpréte les formes
obsessionnelles du religieux comme des de-
fenses névrotiques contre I'embrasement mys-
tigue. Découvrant que 'amour, chez le fidéle,
w tend d indépendance par rapport au destin »
de la pulsion et utilise la sublimation de la
méme fagon que Freud le montre chez lartiste
ou le chercheur, elle conclut en se demandant si
I'amour ne serait pas la solution — lissue? —
la plus accessible. Rappelant que, pour Freud, la
sublimation de la vie amoureuse génitale
ameéne a « un état de tendre sensibilité en égal
suspens », termes qui sont ceux définissant
I'écoute flottante, elle évoque, avec cette audace
que Freud désignait comme la qualité néces-
saire 3 I'analyste pour penser, 'amour sublimé
comme moteur de la cure. Une telle évocation,
méme prudente, aurait, bien entendu, fait
bondir le fondateur de la psychanalyse qui
concevait I'amour surtout comme une forma-
tion réactionnelle a la haine et ne cachait rien
de son aversion pour l'amour chrétien, n'y
voyant qu'un catalyseur de l'antisémitisme.
|’ajouterai, pour ma part, que si Freud s'est at-
taché¢ a dévaloriser cet amour, cest qu'il impli-
quait un féminin a 'eeuvre, celui que la mys-
tique déploie depuis le prophéte Osée et auquel
Freud n'a cessé de résister, et que les analystes
reconnaissent d'ailleurs aprés lui comme ce qui
provoque les plus fortes résistances dans 'ana-
lyse. Avec la méme audace qui ne se dément pas
tout au long de son livre, Sophie de Mijolla-
Mellor esquisse un paralléle entre la confiance
de Freud en la raison et la confiance du chrétien
en 'amour, « les deux reconnus comme n'ayant
rien de spontané et allant méme a Uencontre du
perichant naturel ». Dans le méme élan, elle
nous propose une identification de Freud &
saint Paul, tous deux niant I'idée d’élection,
méprisant la lettre de la loi, dénongant les su-
perstitions, et s'adressant & un interlocuteur
dans leurs écrits. Montrant la violence de Freud
a I'égard de tout ce qui ressort du christia-
nisme, notamment dans son conflit avec Jung,
elle conclut sur un appel a « laisser vivre une di-
versité culturelle, expression d'un manque origi-
nel que la psychanalyse ne peut combler », appel
auquel il est, plus que jamais, urgent et vital de
répondre, a 'exemple d'un tel livre.

Patrick Cady
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COUP DE THEATRE
ANGOTIEN

LES DESAXES de Christine Angot

Stock, 209 p.

UNE PARTIE DU CEUR de Christine Angot

Stock, 86 p.

“EUVRE angotienne ne sort visiblement

pas de son combat contre ses lecteurs.

Reconnue et critiquée, depuis plus de
dix ans, pour étre celle qui ressasse et mangue
d’'imagination, Christine Angot a beau conti-
nuer d'insulter (dans ses livres) ses lecteurs en
dénongant leurs maniéres de s'insinuer dans
I'ceuvre avec leurs attentes et leurs désirs alié-
nants, il semble qu'ils n'attendent pas autre
chose d'elle que de la voir récidiver et leur
offrir, sur un plateau, toutes les bonnes raisons
de la hair — pour le plaisir de la détester ou de
I'aimer contre tout cela, peu importe.

Or c’est bien la le probleme des Désaxés, le
dernier « roman » d"Angot : celle-ci y fait mine
d’abdiquer, et sa voix conquérante s'efface. De-
vrions-nous croire a la manceuvre? Evidem-
ment pas entiérement.

Contre toute attente

On peine a reconnaitre Angot — comme si elle
avait perdu sa langue — dans ce roman dont la
construction est légérement plus serrée que les
précédents et le style trés neutre, plutét efficace
mais un peu monocorde. Evidemment, I'ab-
sence du « sujet Angot » étonne davantage
écrit a la troisiéme personne par un
narrateur extradiégétique, omniscient et im-

cncore ¢

personnel, il y est question d’'une « histoire »
qui ne le concerne pas. Il s'agit plutét d'un
couple de scénaristes en débicle : il y a Sylvie,
dont la carriére brillante est tributaire du
rythme de sa maniaco-dépression — sa vie se
déroule entre la clinique et la maison — et
Francois, dont la vie consiste essentiellement a
prévoir les crises de son épouse et a se buter a
son impuissance a écrire. Pleine d'échecs, de re-
grets et dimmobilisme, leur situation est d'au-
tant plus é¢touffante que Frangois comme Sylvie
ont le sentiment de « valoir mieux que cette vie-
la », cependant qu'ils demeurent dans cette im-
passe, malheureux ensemble.

Ce dont le narrateur rend compte avec une
lucidité extrémement cruelle et sans complai-
sance, dans une écriture qui tient finalement
beaucoup du procés-verbal, ressemble en défini-
tive 4 un éceeurant concours de souffrance, 4 une
minable affaire qui ne méne a rien qu'a exposer

les mécanismes d'un amour sordide, Egocen-
trique jusque dans ses délires, Sylvie humilie et
insulte son mari, comme 5'1l n'était pas a la hau-
teur de sa douleur : « Sylvie ne comprenait rien,
elle sewle avait le dront d'aveir des problémes.
Devant lesquels tout le monde sinclinait. Parfois il
aurait eu envie de ha dive “arréte, pense un peu a
autre chose”. Mais elle se roulait par terre, ¢'élatent
des pleurs, des cris pour se sentir en vie, tout l'im-

miewble en profitair. Lui avait totjours souffert en
silence. » Or le silence, on le comprend vite, est ici
I'unique recours d'un veule : Francois cherche
constamment quelque « alibi a son immobi-
lisme », mais comment pourrait-il, par exemple,
justifier le fait d’étre resté dix-sept ans avec « un
psychanalyste freudien qu'il méprisait »?

Le constat est donc écrasant. Car leur histoire
aurait pu étre émouvante — aprés tout, « ils
étaient usés mais s’aimaient encore » — si l'ceuvre
n'avait pas constamment travaillé a la ramener a
sa médiocrité étouffante, irrespirable : «... ils
étaient comme morts », lit-on aprés une douce
scéne de retrouvailles sexuelles; « commne des ca-
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davres qui auratent eu wn dernier sursaut, avant
gueon referme lewr cercueil, une dermiére bouffée
d'air v, En vérité, ce « processus de déchin » de-
meure leur derniére chance dans la mesure seu-
lement ot il « ne dépendait plus d’eux : cette fors,
la descente se poursuivait sans étre freinée » — el

dailleurs, a la fin, Cest une autre femme qui
« appuife] sur Uaccélérateur » et enléve Frangois.
Incapable de se séparer, le couple aura donc

laissé la fin venir & lui. Le roman le démontre
sans compassion : ces deux étres ne sont bons
qu'a attendre que ¢a finisse.

Le sujet en question

Plus encore que l'ceuvre — de compromis —
précédente  (Peau d'dne, 2003, wvoir Spirale
n"198), la derniére a tout pour satisfaire cette
voix de la critique qui, depuis qu'on I'a entendue
dans Les autres (1997), résonne dans nos oreilles
a toutes les lectures : « Ecrire un raman, peut-étre
a la troisiéme personne, v répéte-t-on. Pour relé-
guer a la périphérie mon probléme jusqu'a présent
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central. » Mais ironie supréme, Les Désaxes, « ex-
centré » 4 souhait, est aussi hanté par langoisse
inverse : on est Angot? Certes, son souffle
conquérant est tu, mais il n'empéche pas qu'on
puisse la reconnaitre un peu partout : dans les si-
lences ou les échos que répercutent ses autres
livres, derriére ces exposés de théorie lacanienne
d’une agacante (et angotienne) prétention, et
peut-étre plus fondamentalement dans cette
mise en danger d’un intime dévoilé sur la place
publique. Voila bien du pur « systéme Angot ».
Or cette fois-ci, elle envoie d’autres victimes en
piture & sa place. Enfin le lecteur peut croire
qu'il se retrouve a P'abri, en dehors du livre —
pas de « lecteurs d’Angot » dans ce livre-la —, et
se faire spectateur ou juge de cette histoire
d'amour a la dérive, faite de mesquinerie et de
lacheté. Mais de la sorte, Angot ouvre aussi la
voie & tous les jeux de miroir du lecteur, lequel a
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en effet la liberté de s'y reconnaitre {ou son
voisin), et partout on il le désire. Ce qui
d'ailleurs pourrait en exacerber certains, qui
préféreraient ne pas faire face a un tel spectacle
— la petite cuisine du milieu artistique et mé-
diatique parisien livrée sur un tapis rouge.

C'est bien d’abord pour ce milieu qu'Angot
semble avoir écrit 'annexe du roman. Une
partie du caeur fait mine d'étre un livre d'expli-
cations — de reglement de comptes critique
aussi — destiné a des intellectuels qui ne savent
pas la lire comme il faut. 'auteure entend visi-
blement étre prise au sérieux : pour penser
I'histoire du sujet, la littérature, la loi et le role
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de son ceuvre, elle utilise des voix d’autorités —
et dabord celle de Jéréme Beaujour, philo-
sophe de formation, « en compagnie » duquel
elle publie le livre.

Dans un démenti de cette fatalité du livre
sur lequel, dés la publication, I'auteur n'a plus
aucun mot a dire, Angot s'arrange donc encore
une fois pour s'en voler un dernier. Et il na
jamais ét¢ aussi présomptueux. Elle fait notam-
ment dire & son complice qu'elle « balaye des
siécles de philosophie derriére », comme si elle
avait été la seule A étre a la hauteur de cette loi
depuis Rimbaud, « Je est un autre »

Fausses pistes
et coups de théatre

C’est que Angot livre toujours la guerre aux lec-
teurs qui prennent place dans son ceuvre en
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(5" )insinuant : « Moi, écoeurée que les gens s'invi-
tent dans mon livre, en se disant Untel ¢'est mai,
elle C’est elle, et se permettent quand j'écrivais en
Je, de dire que je parlais de moi au sens “ma petite
personne’, “moi, je" » Or, grice aux Désaxés, elle
porte le plus gros et le plus efficace de ses coups
(montés) contre eux : « Tous se reconnaissaient
dans ce livee sur la licheté dans lamour et sur
Pimpuissance a créer, révéle-t-elle. Fin juin une
pétition avait éé lancée par leur milien et ils
Pavaient fait circuler chez les libraires pour les dé-
tourner de commander mon livre, »
Evidemment, Angot renverse la situation,
elle renverse toujours tout. Et d'ailleurs, on
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dirait qu'elle revient ici sur toute son ceuvre.
C'est un vrai coup d’éclat. Le reste — la défense
de la littérature, de sa loi propre, de son impu-
nité —, on le connaissait déja, elle 'avait déja
revendiqué. Mais jusqu'ici, jamais la mere
n'avait ét¢ accusée de front, et jamais la société
n'avait joui d'une présomption d'innocence :
w L'inceste était toujours avee la mére, méme s'il
passait par le pére, qu'il était pratiqué par lui,
[...] A ma naissance, les pouvoirs publics enx-
mémes avaient été incapables de désolidariser ma
mére de moi. En 72 (loi sur la filiation), ils
avaient essayé en me faisant changer de nom, et
prendre celui de mon pére, mais selon le principe
des vases communicants, I'inceste avec mon pére
s'était alors produit [,..[. »

Avec son plus récent roman, Les Désaxés —
et avec la parution surprise, en annexe, trois
mois plus tard, d'un texte déroutant, Une partie
du ceeur —, Angot ne fait pas d'autre pari que
celui du piege littéraire ou de la fausse piste
dérouter tous ses lecteurs, les amener ailleurs et
les trahir, afin de mieux les ramener a ce qui
aurait toujours été la dans I'ceuvre, comme sa
partic sombre. Car dans Les Désaxés, nous
révele-t-elle encore, cette présence souterraine,
dont on ne fait jamais cas, que I'on dévoile en la
banalisant souvent, de celle qui ne paie jamais
pour sa responsabilité dans le crime — la mére
étouffante, castratrice, ravageuse —, devait déja
prendre toute la place.

Or, de tous ses lecteurs, Rachel Schwartz de-
meure celle que ses livres n'ont jamais réussi a
prendre a partie : « elle w'en a pas pris acte. »
C’est bien le cauchemar de I'ceuvre angotienne
que ce lecteur visé et provoqué depuis le début,
depuis toujours, mais toutes les fois impassible
et inconscient. Cela dit, s'il y a une chose
qu'Angot a apprise a son lecteur (et c'est peult-
étre la seule chose qu'il est en droit d'attendre
d’elle), cest qu'il ne faut jamais la croire sur
parole. Aussi est-il difficile d'avaler la derniere
plainte de I'écrivaine : « Une partie di ceeur en-
levée pour qu'apparaissent mieux les arétes de la
chose a dire. [...] Ca me fait plewrer quand une
partie du coeur s'en va comme ga, pour préciser la
chose @ dire, par son retrait. » Celle qui n'a pas
de cceur, cette langue de parjure toujours préte
a livrer les amis en public, essaierait maintenant
de nous faire pleurer sur la littérature et son
grand cceur offert en noble pature? Cette pré-
tention 4 nous prendre aux filets d'un tel
pathos — trop noble pour étre vrai — déroute
au moins autant que le reste. Sauf si on n'a pas
oublié que dans « Antigone, anagramme de
Angot, il reste ine ei il manque Christ » (Quitter
la ville, 2000},

Katerine Gagnon
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SUITE FRANCAISE d‘Irene Némirovsky

Dencel, 434 p.

EPUIS plus de soixante ans, I'Occupa-

tion a nourri 'imaginaire et la pensée

critique des écrivains : on ne compte
plus le nombre de romans, d'essais, de mé&
moires consacrés a cette période sombre on
'humiliation et la peur étaient des denrées
quotidiennes. Certains ont choisi d'exprimer
clandestinement leurs réflexions sur le sort de
la France dés la période 1940-1944 — on pense
ici au Silence de la mer de Vercors ou au Cahier
neir de Frangois Mauriac —, mais I'immense
majorité d'entre eux ont plutdt publié de
longues années plus tard le récit de cette pé-
riode tourmentée, comme s'il leur avait été né-
cessaire de laisser décanter leurs émotions.

Mais voici que surgit Suite frangaise d’Iréne
Némirovsky, une ceuvre magistrale, écrite a
chaud et dans un sentiment d'urgence pendant
les premiéres années de I'Occupation. On a
I'impression que ce choix de la forme roma-
nesque pour décrire les bassesses et 'horreur
releve d'un besoin chez elle de prendre de la
distance, de ne pas se laisser submerger par I'in-
tolérable réalité. Clest que I'écrivaine est une
Juive d’origine ukrainienne et ne se fait pas
d'illusions sur les risques qu'elle court dans la
France pétainiste.

Iréne Némirovsky, qui avait vu le jour a Kiev
en 1903, arrive & Paris en juillet 1919 au terme
d’un difficile périple entamé pour fuir les bol-
cheviks, Clest la quelle rencontre son futur
mari, Michel Epstein; de cette union naissent
deux filles, Denise et Elisabeth, Iréne ayant été
arrétée puis assassinée i Auschwitz a I'été 1942,
c'est Denise, dgée de treize ans, qui transporte
avec elle, d'un refuge précaire a un autre, la
valise contenant le manuscrit que sa mére vient
tout juste de rédiger. Avant de confier le texte a
IIMEC (Institut Mémoire de I'Edition contem-
poraine), Demise le dactylographie et prend
conscience de sa qualité extraordinaire. L'édi-
teur Denoél le publie en septembre 2004, et
I'ouvrage obtient le prix Renaudot a titre post-
hume la méme année. Coincidence : dans la
foulée de Suite frangaise sortait en librairie Lu-
tetia ou Pierre Assouline met en scéne deux fil-
lettes, les yeux rivés sur les listes des survivants
et qui espérent en vain le retour de leur maman
dans ce palace devenu refuge — on aura re-
connu Denise et Elisabeth.

Existe-t-il dans la littérature frangaise por-
trait aussi décapant de 'exode de juin 19407 Les

petits tableaux juxtaposés par Iréne Némi-
rovsky sont empreints d'une causticité jamais
défaillante et portent la marque d'un regard 4 la
fois cynique et tendre sur la nature humaine.
Les Allemands marchent sur Paris — qui tom-
bera le 14 juin — et C'est tout un troupeau
humain qui prend peur et déferle sur les che-
mins de la France chaude et ensoleillée de ce
début d'été. LUindifférence, I'égocentrisme, la
peur, la lacheté, l'avarice, le mensonge, la
croauté sont au rendez-vous et prennent un
éclat particulier sous la lumiere des événe-
ments. Les grands bourgeois pensent d’abord a
sauver leur peau — et leur argenterie —, I'écri-
vain narcissique est obsédé par ses manuscrits,
le banquier dpre et mesquin passe sa mauvaise
humeur sur de loyaux employés, le prétre n'ar-
rive pas d surmonter sa répugnance pour les
jeunes délinquants qu'il doit aider & quitter la
ville et qui finiront par le tuer en chemin. L'uni-
vers de Némirovsky est peint a petites touches
fines et met en place une constellation de pla-
netes dont les destins vont s'entrecroiser, sou-
vent de maniére inattendue et tragique.

Allegro

Composé de deux parties distinctes, « Tempéte
en juin » et « Dolce », le roman devait compor-
ter trois autres parties selon le dessein de I'au-
teure publié¢ en annexe : « Captivité », « Ba-
tailles », « La paix ». Les trente et une séquences
de « Tempéte en juin » s'ouvrent sur une alerte
qui conduit les gens a descendre aux abris en
pleine nuit pendant que « [djes enfants nais-
saient dans des chambres chaudes oii on avait cal-
fewiré les fenétres afin qu'aucune lumiére ne filtrat
au-dehors » et que « leurs pleurs faisaient oublier
aux fermmes le bruit des sirénes et la guerre »,

Si les habitants des quartiers populaires
éprouvent le besoin de s'entasser coude & coude
dans les stations de métro ou dans des abris « d
lodeur sale », les mieux nantis se contentent
d’attendre la fin de I'alerte chez leur concierge,
« les corps dressés comme des bétes inquiétes dans
les bois quand s'approche la nuit de la chasse ». La
constante la plus saisissante qui se dégage des
portraits des fuyards pendant I'exode réside
dans 'écart abyssal entre les classes sociales : les
bourgeois dégofités par les comportements
jugés vulgaires de la plebe, et les gens de condi-
tion modeste gringants de sarcasmes et d'envie
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LA SYMPHONIE TRONQUEE

devant cette faune privilégiée, préoccupée par la
sauvegarde de ses biens. D'entrée de jeu, le por-
trait de la famille Péricand, brossé a traits
acérés, nous montre la digne M™ Péricand et
ses enfants prenant les nouvelles a la radio, re-
groupés dans le salon du bel appartement du
boulevard Delessert : « la fentme de chambre,
Madeleine, emportée par linquiétude, s'avanca
méme jusqu'au sewil de la porte, et cette infraction
aux wsages apparut  M™ Péricand comme un
signe de mauvais augure. Ainsi, pendant un nau-
frage touies les classes se retrouvent sur le pont. »
Paris se vide de ses habitants dans une préci-
pitation angoissée. Iréne Némirovsky nous fait
entrer dans l'anxiété, la peur, I'excitation « ma-
ladive et folle » pour caser dans 'auto les innom-
brables bagages : victuailles, cage du chat ou de
'oiseau, matelas, femme et enfants. Pendant que
les plus désespérés secouent les grilles fermées
des gares parisiennes, d'autres s’engagent sur les
routes encombrées ol ils avancent 4 pas de
tortue sans savoir encore ce qui les attend :
pannes d'essence, pénurie de vivres et de
chambres, bombardements, femmes qui accou-
chent dans des fossés, pillages et vols éhontés,
Prenons Charles Langelet, amateur d'art
raftiné dont « le mode d'existence était fair de
beautés [...| qui finissaient par créer un climat
particulier, doux, lumineux, le seul enfin qui fut
digne d'un homme civilisé, songeait-il », et qui
whésite pas a voler les bidons d’essence d'un
jeune couple épuisé sur la route de l'exode : il
leur offre perfidement de surveiller leur voiture
afin, prétend-il, de les laisser enfin dormir...
Prenons encore I'écrivain Gabriel Corte, en fuite
avec sa maitresse et tremblant de peur. Coincé
dans un embouteillage et se sentant observé par
les passagers voisins, il frissonne : « Quelle lai-
deur, murmura-t-il, quels hidewx visages! » On le
voit, I'homme est délicat. Mais convaincu que sa
notoriété lui vaudra des égards, ce en quoi il a
raison : un ami hotelier lui prépare un panier de
mets fins — alors qu'il n'y a plus rien a manger
nulle part! — et le lui remet i la dérobée dans la
nuit sombre. Surgit de 'ombre un homme qui
le lui arrache pour faire manger sa femme au
bord de I'épuisement. Au terme de son voyage,
chancelant de fatigue dans le hall du Grand
Hatel de Vichy, Corte se sent renaitre dans le
cocon d'un confort oublié et s'épanouit d’aise
en retrouvant des figures de son monde : aca-
démicien, ancien ministre, grand industriel,
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auteur dramatique en wvue. Certains « recen-
saient en hdte, dans leur esprit, toutes les pages
qu'ils avaient écrites, tous les discours qu'ils
avaient prononcés, qui pourraient servir auprés
du nouwveau régime (et comme ils avaient tous
plus ou moins déploré que la France perdit le sens
de la grandewr, du risque et ne fit plus d’enfants,
ils étaient tranguilles de ce caté) ».

Rayon de lumiére dans la nuit de I'exode, le
couple formé par Jeanne et Maurice Michaud
apporte une note apaisante dans la fureur géné-
rale, Humbles employés de banque, ils sont
sommés par lear patron, M. Corbin, de se
rendre i la succursale de Tours ob ils ne par-
viendront jamais, une explosion ayant détruit
la voie ferrée. Découragés, ils rentrent a Paris
pour trouver une lettre immonde de Corbin
qui les accuse d'« abandon de poste » et les
congédie proprement. Iréne Némirovsky fera
réapparaitre dans « Dolce » ce couple tendre et
généreux, comme si elle avait besoin de croire
que la bonté, le désintéressement et la dignité
existaient encore dans ce monde en folie.

« Tempéte en juin » se clot sur I'hiver 4o-41,
I'hiver terrible qui s'étendit par une malice du
sort de novembre & avril sur la France privée de
chauffage : « Il 'y aura pas de printemps cette
année, soupiraient les fermes en voyanl passer
février puis le début de mars sans que la tempéra-
ture sadoucit, La neige avait disparu, mais la
terre était grise, dure, sonore comme le fer. Les
pommes de terre gelaient. Les bétes wavaient plus
de fourrage, elles auraient dii déja chercher leur
nourriture dehors, mais pas un brin d'herbe
w'apparaissait, »

Andante

Dans I'annexe de Suite frangaise, qui regroupe
les notes personnelles de 'auteure, le lecteur as-
siste a la construction de I'ceuvre : « Je crois que
(résultat pratique) Dolce doit étre court. En effet,
vis-d-vis des 8o pages de Tempéte, Dolce en aura
probablement une soixantaine. |[...| c'est comine
la musique oit on entend parfois 'orchestre, par-
fois le violon seul. » Et plus loin, elle écrit ; « /I ne
faur que 4 mowvements », Lallegro des trente et
une séquences de « Tempéte en juin » laissent
place & un andante au mouvement ample et lent
dans « Dolce », qui en comporte vingt-deux.
Némirovsky nous ouvre la porte d'une
maison cossue dans un petit village franqais o
vivent une vieille dame dont le fils est prison-
nier de guerre' et sa belle-hlle Lucile Angellier.
L'activité bat son plein car il s'agit de préparer
la maison en vue de Parrivée d'un soldar alle-
mand qui y a réquisitionné une chambre, de
dissimuler les papiers de famille et les livres,
tout ce qui avait été « donné par une main fran-
gaise », regardé « par des yeux frangais », touché
« par des plumeaux de France ». On ne laisse que
le strict nécessaire — et on ferme le piano i
clef! Cependant, le village subit le joug : les pay-
sans se détournent devant la file d'uniformes
verts, le garde champétre colle des affiches -
Verboten-Interdit — sur les édifices publics, les

femmes épient I'occupant, pleines de suspicion,
et les commergants par I'argent alléchés n'hési-
tent pas a refiler 4 'ennemi des vivres avariés :
« cela leur faisait plaisir de les rouler, » Uironie
cinglante d'Iréne Némirovsky vise particuliere-
ment un des personnages clés de « Dolee »,
épouse du maire el grande traitresse devant
PEternel : « La vicomtesse de Montmort souffrait
d'insomnies; elle avait Pesprit cosmigque; tous les
grands problémes de heure trouvaient en son
dme un écho. Quand elle pensait a Pavenir de la
race blanche, aux relations franco-allemandes,
au péril franc-magon et au communisme, le som-
meil la fuyait. » Cette sainte personne sera
pourtant la délatrice d'un forfait commis par
un paysan voisin, une trahison qui aura des ré-
percussions insoupgonnées sur le destin de
Lucile Angellier et du lieutenant allemand qui
loge chez elle.

Dans la maison des deux femmes Angellier,
les relations s'établissent précautionneusement
avec le lieutenant qui y occupe une chambre,
Bruno von Falk. Si la wiellle M™ Angellier
affiche résolument son hostilité profonde a I'en-
droit de 'occupant, la douce Lucile s'interroge :
« Un monde de pensées traversa en une seconde
[son] esprit: « Clest peut-étre lui, se dit-elle, guia
fait Gaston (son mari] prisonnier? » « Elle ne
pouvait cesser de regarder cette main grande et
finie, aux longs doigts (elle U'imaginait tenant un
lourd revolver noir, ou une mitraillette ou une
grenade, n'importe quelle arme qui dispense la
mort avec indifférence), elle contemplait cet uni-
forme vert [...] Oh, mon Dieu, c’était cela la
guerre... Un soldat ennemi ne semblait jamais
seul — un étre humain vis-d-vis d'un autre —
mais suivi, pressé de toutes pards par un peuple in-
nombrable de fantémes, ceux des absents et des
moris, »

La relation amoureuse, timide et respec-
tueuse, qui se noue entre Lucile et le lieutenant
constitue la partie lumineuse de « Dolce ». Le
lent mouvement du désir qui nait en eux est
amené avec tendresse et compassion par Iréne
Némirovsky qui met dans la bouche de I'Alle-
mand son propre réve de réconciliation entre les
deux peuples ennemis : « Madame, aprés In
guerre, je reviendrai, Tous nos démélés seront
vieux... oublids... au moins pour quinze ans. Je
somneral wun soir @ la porte. Vous m'ouvrirez ef
VOUS ne me reconnaitrez pas, car je serai en véte-
ments civils, Alors, je dirai : mais je suis Uofficier
allemand, vous rappelez-vous? C'est la paix main-
tenant, le bonkeur, la liberié. Je vous enléve. Tenez,
nous partons ensemble. » Avec quel bonheur
Lucile ne le suivrait-elle pas alors! Elle "aime,
elle n’a jamais aimé son mari prisonnier : pour-
quoi son élan est-il entravé par cette guerre? Au
moment ol l'on pressent que Lucile ne saura
plus résister 4 son désir, un événement tragique
survient : un paysan voisin, dénoncé par les bons
soins de la vicomtesse de Montmort pour avoir
caché un fusil, vient de tuer un soldat allemand.
Les routes sont bloquées et il est en danger : on
demande a Lucile de le cacher. Lucile, héber-
geant un fugitif alors qu'un lieutenant allemand
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mange et dort chez elle! Lucile mettant sa belle-
meére dans le secret, toutes deux désormais com-
plices! Lucile, dong, incapable de donner libre
cours au mouvement amoureux qui la porte vers
Bruno von Falk. Le monde vient de basculer; la
guerre entre brutalement dans l'univers de la
jeune femme : « Etranger! Ennemi, malgré tout et
pour toujours ennemi avec son uniforme vert, avec
ses beaux cheveux d’un blond qui w'était pas d'ici
[...] » Il y a une vie i sauver, celle du paysan
menacé d'étre abattu par les patrouilles alle-
mandes, et devant cette nécessité, Lucile n'hésite
pas @ demander au lieutenant un permis de cir-
culer et un bon d’essence, lui mentant sciem-
ment sur la raison de ce déplacement & Paris, a
Paris o, le lecteur le sait déja, le fugitif et Lucile
seront chaleureusement accueillis par Jeanne et
Maurice Michaud, le couple si attachant de
« Tempéte en juin »,

Finale

Le peintre impressionniste qui retouche sa toile
A tout petits coups de pinceau; le cinéaste qui
organise les séquences de son film; le musicien
qui orchestre sa symphonie : ce sont des images
que, d'entrée de jeu, Suire frangaise évoque. En
parcourant les notes manuscrites regroupées
dans l'annexe de l'ouvrage, voila que le lecteur
réalise que l'analogie avec le cinéma et la mu-
sique avait été voulue par Némirovsky @ « En ai-
tendant la forme... cest plutdr le rythme que je
devrais dire : le rythme au sens cinématogra-
phique... relations des parties entre elles. La
Tempéte, Dolce, douceur et tragédie [...] L'im-
portant — les relations entre différentes parties de
Peewvre, Si je connaissais mieux la musigue, je
suppose que cela pourrait m'aider, » On pense le
coeur serré 4 ce que serait devenue cette femme
4 la voix unique qui savait si bien allier la com-
passion et l'empathie 4 de magistrales descrip-
tions réalistes. Ni jugement ni condamnation,
seulement une lucidité sans complaisance :
« On sait bien que Uétre humain est complexe,
divisé, & surprises, mais il faut un temps de guerre
ou de grands bouleversements pour le voir. Clest
le plus passionnant et le plus terrible spectacle
{...1: le plus terrible parce qu'il est le plus vrai;
on ne peut se flatter de connaitre la mer sans
Pavorr vue dans la tempéte comme dans le
calime, »

Il est rare qu'en refermant un livre on ait
aussitot le goat de le rouvrir. Mais une telle jus-
tesse de ton, un tel humour dans la noirceur,
tant de fines nuances saisies par la plume
d'Iréne Némirovsky nous raménent irrésisti-
blement & cette ceuvre. La symphonie, ici, ne
compte que deux mouvements, mais elle nous
ouvre la porte sur les autres ouvrages de cette
grande écrivaine : pas moins de dix-huit titres,
pour la plupart réédités assez récemment.

Louise Nepveu

1. Dans la préface de Myriam Anissimov, Lucile est pré-
sentée comme « e jeune verve » On s'étonne que
I'éditeur n'ait pas relevé cette erreur,
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théatre

- GERTRUDE [LE CRI] de Howard Barker

. Traduction d’Elisabeth Angel-Perez et Jean-Michel Déprats, mise en scéne de Serge Denoncourt,
Espace Go, du 11 janvier au 12 février 2005.

. TETE PREMIERE de Mark O'Rowe

Traduction d'Qlivier Choiniére, mise en scéne de Maxime Denommeée, Thédtre de la Manufacture, La Licorne,

du 1° mars au 9 avril 2005,

ouT A concouru a faire de la produc-

tion de Gerirude [Le crif, a I'Espace

Go, et je nhésite pas a I'écrire, le
moment le plus fort de la saison théatrale
montréalaise 2004-2005. Le texte d'une rare
puissance décapante d'Howard Barker était
admirablement servi par la mise en scéne
d'un Serge Denoncourt qui ne nous a pas
étonné, mais s'est dépassé, et par I'interpréta-
tion impeccable et vigoureuse des comédiens
— en particulier Anne-Marie Cadieux et
Denis Roy —, dont le jeu trouve dans la scé-
nographie de Louise Campeau, les éclairages
de Martin Labrecque et l'environnement
sonore de Larsen Lupin un espace a leur
mesure. Véritable coup de poing, Gertrude [Le
cri] est de ces piéces qui vous laissent interdit,
éberlué. Car elle résiste a I'explication, ne se
laisse pas réduire a un sens univoque. Jouant
entre les registres extrémes, du cru, du su-
blime, du salace, du burlesque, elle déjoue et
déroute constamment le spectateur. Prodigue
en scenes de nu osées, elle interdit pourtant le
voyeurisme, Sans complaisance en dépit des
apparences, elle n'offre aucune solution sécu-
risante au spectateur. Elle obéit, ainsi que le
rappelle Raymond Bertin dans le programme,
a la « théorie du Thédtre de la Catastrophe »,
que Barker développe dans ses essais et pra-
tique dans sa dramaturgie, théorie par laquelle
il « s'applique a déstabiliser acteurs et specta-
tewrs. Son art sinscrit i@ Uopposé de la tragédie
classique oit triomphent les valeurs morales,
alors qu'il s'agit pour lui de les faire éclater ».

De Shakespeare a Barker

Serge Denoncourt emploie, 4 propos de la
pitce de Barker, I'expression « sulfureuse ré-
écriture d'Hamlet ». L'argument de la piece est
hien en effet 'usurpation du trone par Clau-
dius (Denis Roy) aprés I'assassinat de son frére
et le mariage avec la reine veuve Gertrude
({Anne-Marie Cadieux). Dans Gertrude [Le
crif, cette scéne n'est pas insérée dans la trame
politique, comme dans Hamlet, mais occupe
seule la place, éliminant pratiquement la di-
mension politique du drame shakespearien,

comme si I'ambition du pouvoir n'y était que
le masque de Iattraction sexuelle. Si bien que
les scénes et les personnages (notamment Po-
lonius, Laerte, Rosencrantz, Guildenstern)
n'ont pas été retenus par Barker. En revanche,
il crée les personnages d'lsola (Monigue
Miller), mére de Claudius, de Cascan (Jean-
Frangois Casabonne), serviteur, et d'Albert
(Maxim Gaudette}, ami d'"Hamlet, amant puis
mari de Gertrude. Il reprend également le per-
sonnage d'Ophélie auquel il donne le nom de
Ragusa {Emilie Bibeau). Avec Gertrude, Clau-
dius et Hamlet, cela fait sept personnages; on
est donc loin de la longue liste de Shakespeare!
La piéce contient de trés nombreux rappels
(souvent précis, parfois subtils) traités la plu-
part du temps de maniére i déporter le texte
shakespearien. Ainsi en est-il de la célébre
scéne de 'empoisonnement du dernier acte au
cours de laquelle meurent en cascade la Reine,
le Roi, Hamlet et Laerte. Dans la piece de
Barker, des trois personnages restants, seul
Hamlet meurt, la mort de Claudius étant re-
portée. Cette dérogation n'est pas un détail,
mais obéit a la volonté de Barker de laisser
I« initiative » a la femme. Si, en effet, Claudius
présente le verre empoisonné 3 Hamlet qui
semble alors se souvenir de Shakespeare (« On
potrrait penser que », dit-il), c’est Gertrude qui
commande i son fils de boire : « Bais-le, » A la
question qu'il se pose : « Qu'a donc voulu dire
Barker avec sa sulfureuse rééeriture d’'Hamlet 2 »,
Denoncourt répond que le dramaturge « nous
parle du pouvoir politique de ln sexualité des
femmes, car ce pouvoir appartient foujours atix
fentmes dans son ceuvre », 8l y avait dans la
piece un quelconque jugement de valeur moral
ou social, il serait facile de pointer chez I'auteur
un machisme hérité d'une vision judéa-chré-
tienne de la femme originellement responsable
de la faute. Mais le Hamlet de Barker est trop
infantile (ce ne peut étre quironiquement
qu'on I'imagine pronongant le « To be or not to
be ») pour que sa réplique scandalisée puisse
étre invoquée contre lauteur @ « Si Diew avait
voulu que le culte du con soit une religion je
pense qui'il ne Uaurait pas placé entre les jambes
d’une femme, vous ne croyez pas? »
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L'ART DE L'INCONVENANCE

L'art de lI'inconvenance

En fait, toute tentative de réduire la com-
plexité de cette piéce est vouée a 'échec. Car
cette parodie féroce allie les contraires, le gro-
tesque et le sublime, sans qu'il soit possible de
les disjoindre, aussi bien dans la langue dra-
matique que dans la discordance qui se mani-
feste entre les actions et les paroles. Gertrude
pratique 4 un haut degré 'art de I« inconve-
nance » que dénonce Hamlet. S'avancant vers
le cadavre de son mari en chapelle ardente, elle
dit & Claudius : « Avec cette gravité mielleuse
des parents héroiques je vais marcher / [...] /
Suis-je convaincante? (elle rit sous sa voilette) /
LE SUIS-JE? JE VOIS QUE TA BITE ADMIRE
MON INTERPRETATION / Sors-la. » Pour sa
part, Hamlet, dans la méme situation se sur-
prend i ne pas pleurer (« Je n'y avais pas
songé / La possibilité de ne pas pleurer »). A
propos de la langue dramatique de Barker
(telle qu'elle est rendue en tout cas dans la trés
belle traduction d’Elisabeth Angel-Perez et
Jean-Michel Déprats), il faudrait dire que cet
art de I'inconvenance, emportant bien au-dela
du pornographique, sert de révélateur a une
vérité, 3 un « absolu », qui confine i I'incom-
municable, a l'inexprimable, a 1'obscéne, en
un mot a ce « cri » du titre, celui de I'orgasme
féminin dans lequel, selon Barker, se confon-
draient la vie et la mort, comme le rappelle le
fruit des ébats de Gertrude et de Claudius qui
ne semble né que pour mourir aussitor. [l y a
de I'« absolu » dans la figure de Gertrude au
pouvoir sexuel de laquelle tous les person-
nages de la piéce réagissent et succombent,
emportés dans la mort. « C'est toujours com-
plexe », écrit Denoncourt parlant d’« un jeu in-
tellectuel auquel il [Barker] samuse et il nous
repasse ses messages sur une sexualité du mor-
bide pas du tout vécue dans le plaisir mais dans
une espéce de violence, une volonté de libérarion
a laquelle on waccéde pas. Il n'apporte pas de
réponse. Il parle de la mort, de la vie, du sexe,
mélange tout ¢a et nous dit : vous en penserez
bien ce que vous voudrez. »

Dans la scéne initiale, le meurtre du mari de
Gertrude — commandé par cette derniére —
ne fait qu'un, pour ainsi dire, avec la scéne de
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baise. « GERTRUDE — Empoisonne-le / (Clau-
dius va embrasser Gertrude, Elle ferme les
veux, détourne le visage) / Empaisonne-le /
{Claudius prend une fiole dans son habit. Il
sagenouille a coté de 'homme endormi. Il
verse le liquide dans 'oreille de I'homme. Ger-
trude dans son extase parait vomir, Son cri se
méle au cri de 'homme endormi qui tressaille)
{ Baise-moi / Oh baise-moi / Claudius et Ger-
trude s'accouplent au-dessus de 'homme qui
agonise. Tous les trois font entendre une mu-
sique des extrémes. Un serviteur entre en
tenant un vétement et se poste en attente, » Une
des derniéres scénes de la piece répond a celle-
la. Revenant du voyage de noces qui a suivi son
mariage avec le jeune duc Albert, elle trouve
Claudius mort : « Gertrude se leve de la chaise
avec agilité et se dirige vers lui pour prendre sa
téte dans ses mains. Au moment o clle fait
cela, surgit, non pas d’elle-méme mais de la
terre, son grand cri, Elle est saisie par lui, Clau-
dius est mort et elle se débat avec le poids de
son corps. Comme elle le cale entre ses
hanches, Albert entre, en habits de voyage, et
observe le spectacle... » Voila la maniére provo-
cante et concréte qu'a Barker de synthétiser le
discours sur U'indissoluble lien entre Eros et
Thanatos qui, depuis des siécles, occupe la
place que I'on sait dans les récits mythiques et
les discours littéraire, philosophique, psychana-
Iytique, etc.

Compromettre le spectateur

Barker, commente Denoncourt, « ne prend pas
le chemin normal, psychologique ou social, son
deriture est a la fois inrellectuelle et awtoma-
tique : les personnages disent des choses gu'ils ne
devraient pas dire, mais les disent alors qu'ils
sont en (rain de baiser ou de tuer quelqu'un; ga
prend un tout autre sens! » 11 utilise, poursuit-
il, « leffet d'étrangeté, pour placer le spectateur
dans un inconfort [ ... [ de la difficulté & se posi-
tionner par rapport A ce qui $€ PAsse SUF SCEne »,
C'est cette lecture de Barker que propose la
mise en scéne de Denoncourt visant a com-
promettre le spectateur de la méme maniére
que le Hamlet de Shakespeare visait a compro-
mettre le Roi et la Reine en demandant aux
comédiens ambulants de jouer devant eux leur
crime. Le spectateur, du reste, est dans la piéce
par le truchement de Cascan, témoin par ex-
cellence de ce qui se passe sur la scene. Parmi
les dispositifs qui servent l'intention du met-
teur en scéne, il faut signaler en particulier la

scénographie de Louise Campeau qui installe
sur la scéne une sorte de vaste podium auquel
les comédiens accedent par des marches qui,
disposées sur trois faces, laissent libre aun
niveau du plancher une zone ou les person-
nages, en particulier Cascan, se trouvent sou-
vent dans la position de spectateurs. Ce lieu,
Denoncourt le définit comme « wn vaste
espace posimoderne [...| un immense hall, trés
architecturé, invivable ». Lieu d’entrées et de
sorties : les scénes rapides et bien découpées
5’y succédent comme des images de bande
dessinée pour retourner dans le vide. Clest-a-
dire probablement & ce « ¢ri » qui pourrait
étre I'écho bien actuel du « To be or not to be »
originel.

Pour rendre cela, il fallait de la part du
metteur en scéne une vision claire — rappe-
lons ici que c'est Denoncourt qui a fait
connaitre Barker 4 Montréal — et un doigté
extraordinaire. Comment éviter le voyeurisme
ou la farce grivoise sans pour autant donner
prise a un discours moralisateur ou au ridicule
d'une gravité compassée? Denoncourt pré-
serve un fragile équilibre qui garde a la piece
son ironie critique et interdit aux spectateurs
de se distancier tout a fait des personnages, par
le rire ou la rationalisation, comme si ce qui se
passait sur la scéne leur était totalement étran-
ger. Le metteur en scéne, il faut le souligner,
travaille avec des comédiennes et des comé-
diens qui, fort bien choisis et dirigés, remplis-
sent leur emploi avec une justesse qui rejoint
la singuliére vérité de leurs personnages, tout
en maintenant la nécessaire complicité avec
leurs collegues de jeu. Anne-Marie Cadieux est
a la hauteur du personnage puissant et contra-
dictoire — froide et intense, impudique et se-
créte — qu'elle incarne et qu'elle rapproche,
par le biais de « l'exploration des zones obscures
de la sexualité féminine » de celui qu'elle a
joué dans les Quartett d'Heiner Miiller
{Espace Go) comme de son réle d'Elizabeth 1
dans I'adaptation par Dacia Maraini de Marie
Stuart de Schiller (TNM). Pour Denis Roy, que
P'on a vu récemment dans des rdles exigeants
(notamment, & I'Espace Go, dans celui du
« Vieux Simon » lors de la reprise des Feluettes
de Michel Marc Bouchard, mise en scéne de
Denoncourt [Spirale, n° 189]), Claudius consti-
tue un réle qui le montre en pleine possession
et maitrise de ses moyens. Derriére I'lsola de
Monigue Miller se profile une série de grands
personnages féminins, de Sophocle & Trem-
blay, en passant par Pinter, Claudel, Tchekhov,
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dont... celui de la reine Gertrude de Hamlet,
dans la mise en scéne d'Alexandre Hausvater
{Quat’Sous, 1982). Jean-Francois Casabonne
laisse toute la place & son magnifique et
convaincant personnage de Cascan qui,
comme je I'ai dit, sert de médiateur entre les
personnages et les spectateurs. Les jeunes co-
médiens ne sont pas en reste. Olivier Morin
donne & Hamlet une fraicheur, une naiveté et
une fantaisie, en méme temps qu'une fragilité,
qui le rendent touchant et... désopilant.
Emilie Bibeau réincarne, avec conviction, en
Ragusa une Ophélie étonnante : terre 4 terre et
moralisatrice. Enfin, Maxim Gaudette inter-
préte avec une brillante ironie Albert, 'amou-
reux transi et exalté que Gertrude finira par
épouser,

Bref, une production qui témoigne, par tous
ces Eléments, de la fiidélité de I'Espace Go a pré-
senter un théatre qui bouge, qui interroge, qui
provoque et bouscule,

Le lieu intime du théatre

Il faut en dire autant de la fidélité du Théatre
de la Manufacture et de la Licorne & leur poli-
tique éditoriale dont témoigne la production
de Téte premiére de Mark O'Rowe, dans une
traduction d'Olivier Choiniére. « La langue de
(FRowe, comme celle de Choiniére, écrit Jean-
Denis Leduc, directeur artistique, est vive, ur-
baine, dangereuse, incisive et vraie, Elle a du
souffle et respire la modernité, » Clest bien cette
langue que respectent la mise en scéne — sa
premiére — de Maxime Denommée, fidéle co-
médien de la maison, et les dispositifs scé-
niques, mettant en valeur, par leur sobriété, le
texte de O'Rowe, traduit par Choiniere et
brillamment interprété par Sandrine Bisson,
Kathleen Fortin et Dominique Quesnel qui
donnent successivement voix i trois femmes
fictives, Tilly Mc Quarrie, Olive Day et Alison
Ellis. Les trois histoires ne se présentent pas
comme des récits bien maitrisés, mais a la
fagon de monologues intérieurs qui explosent
soudain comme des secrets longtemps retenus.
Ce rapport intime et risqué que les comé-
diennes établissent entre les spectateurs et les
personnages me semble emblématique du tra-
vail effectué par le Théitre de la Manufacture
dans I'espace justement intime de la Licorne,
ol le théitre est également, mais autrement
qu'a I'Espace Go, ramené a sa vérité,

Pierre L'Hérault
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TROP OCCUPES

POUR SEDUIRE

FORCES d’August Stramm

Traduit de l'allemand par Huguette et René Radrizzani, mise en scéne de Stanislas Nordey,
Theédtre de Quat'Sous, du 27 février au 2 avril 2005.

E SOIR-LA, je me suis présentée sans at-

tente aucune au Théatre de Quat'Sous —

jai été sauvée. Je n'apprécie guére au
théatre la froideur des mises en scéne « a 'ampoule
nue =, Je ne partage pas non plus l'engouement de
plusieurs pour le minimalisme de textes qui,
comme celui de I"auteur allemand August Stramm,
ne comporte & peu prés qu'une phrase compléte,
« je monte @ cheval ». Mais ce soir-1a, quatre petites
flammes, quatre forces en elles-mémes, m'ont
malgré moi embrasée, Je dis bien « malgré moi »,
car le charme s'est exercé en mon absence — je tra-
vaillais.

Le spectateur de Forces doit effectivement tra-
vailler, et travailler fort, & l'instar d’admirables co-
médiens, 4 soutenir un texte par moments ma-
gnifique mais criblé de blancs. Stramm déploie
néanmoins ses dialogues autour d'une histoire tra-
ditionnelle. Elle (Sonia Vigneault) et Lui (Stéphane
Jacques) vivent au rythme de leurs infidélités I'étio-
lement de leur amour : Lui réve de 'Amie (Marie-
Eve Perron), Elie se rapproche de FAmi... (Maxime
Desmaons). On la comprend aisément, cette histoire,
bien que l'on ne dispose, en matiére de support
visuel, que de quatre petites ombres tout de blanc
vétues, s'agitant sous une ampoule nue qui va gros-
sissant, Surtout, pas un seul regard ne nous est ac-
cordé, ces quatre forces ne le sont qu'en elles-
mémes, pour elles-mémes. Elles sont en réflexion —
d'abord pour elles, 'une pour l'autre si 'on veut,
mais jamais pour nous. Les protagonistes tentent ce-
pendant de briser leur isolement par la parole, un
acte qui parait chaque fois extraordinaire, car les
mots ne leur échappent que par saccades. Les mul-
tiples scénes, toutes ponctuées d'un surcroit de lu-
minosité suivi d'un noir, semblent s'enchainer sous
une grande paupiére qui se rabat réguliérement sur
les actants tour a tour transportés et anéantis par
« |'impossible 4 dire », Par l'intermédiaire d'un tel
découpage, chacune des scénes, 4 la maniére d’'une
strophe, conserve son autonomie au sein du long
poeme d’August Stramm. Puis, a lintériear de ces
strophes, chague protagoniste trace son propre
poéme, quil étire entre ses deux paumes trem-
blantes, qu'il décharge violemment sur le sol, qu'il
¢léve aussi, comme une question. Les interprétes ac-
compagnent alors leurs mouvements de rires, de
cris, parfois doux mais le plus souvent gringants,
selon que leurs corps se compriment ou se dilatent
sous la pression de « I'événement », et encore davan-
tage « i la pensée de I'événement ». « Rien, 4 vous en-

tendre, ne ressembleraif tant [a ces comédiens] que les
enfants qui, la nuit, contrefont les revenants sur les ci-
metiéres, en élevant au-dessus de leurs tétes un grand
drap blanc au bout d'une perche, et faisant sortir de
dessous ce catafalgque une voix lugubre qui effraie les
passants », me direz-vous, a I'instar du « second in-
terlocuteur » du Paradoxe sur le comédien de Denis
Diderot. Il va de soi que celui qui n'exige du théitre
quun divertissement sort d'une telle expérience
contrarié, les voix lugubres de ces spectres génant a
coup sir les indolents. Forces se fraie pourtant un
passage en celui qui au théitre est prét a réfléchir et
surtout a s'interroger. Il s'agit en effet d'un projet
qui prend le risque de réserver au spectateur, en
méme temps qu'une charge de travail considérable,
un espace de réflexion.

Un trou a partir
duquel penser

D'un doigt, les protagonistes tracent fréquemment
de petits cercles devant eux. Ce faisant, ils saména-
gent un espace ou ils se purgent de la haine, de la
surprise et de "angoisse qu'ils éprouvent devant I'in-
connu. A lintérieur de cette petite fenétre, on
entend des rires, qui constituent peut-étre dans la
performance des actants la manifestation la plus fla-
grante de l'expressionnisme de Stramm. Ces rires
sont par ailleurs si « gros » qu'ils évoquent cris,
pleurs et joie — tout 4 la fois. Langoisse culmine gé-
néralement de la sorte quand survient un mot
précis : « quif » Qui t'a touchée? Cette question
trouve invariablement la méme réponse, toujours
aussi fracassante : « oui! » A « la pensée de I'événe-
ment », les cercles proliferent, ce sont alors les Forces
de la paranoia qui ceuvrent sur scéne. Clest & tort
quon pergoit le fond d'angoisse lié a la paranoia
comme 'espoir d’'une meilleure vie; il procede au
contraire d'une pulsion de mort — ['angoisse en-
gendre I'angoisse. Et ce n'est qu'au moment ol le
spectateur, en tant que témoin, partage le délire
d'interprétation des protagonistes que commence
véritablement l'expérience de Forces, car le texte de
Stramm fait plus quexciter I'tmagination; en fait, sa
compréhension l'exige. Dés lors, protagonistes et
spectateurs travaillent ensemble a interpréter « 'éve-
nement », a inguicter a réalité,

Aprts la représentation, les acteurs ont été invités
i S'exprimer sur leur travail, lors d'une discussion 4
laquelle nous avait conviés cordialement Louisette
Charland. « Ne pas séduire » : voila 'ultime recom-
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mandation que les comédiens ont recue du metteur
en scéne frangais Stanislas Nordey, avant qu'il ne
s'envole vers l'autre continent, les laissant 4 eux-
mémes aprés plusieurs mois de labeur. Lexhortation
a ne pas séduire commence par effaroucher les ac-
teurs. On les comprendra aisément : quel créneau les
comédiens d'ici peuvent-ils encore investir entre le
rire, véritable industrie au Québec, et les larmes?
Comment nos acteurs peuvent-ils envisager de
monter sur les planches sans séduire, aprés avoir fa-
gonné leur jeu pour plaire 4 un public qui demande
si fort a étre ému? Or, si les interprétes de Forces
éprouvent d'abord la recommandation du metteur
en scéne comme une difficulté insurmontable, elle
représente en définitive un soulagement pour eux.
w Ne pas séduire » leur offre une sortie de la représen-
tation, quils vivent comme une libération. Bien que
I'expressionnisme de Stramm commande une inter-
prétation particuliére, notamment un controle per-
manent de leur corps, ils considerent cette contrainte
comme une possibilité d'approfondir leur jeu. Sté-
phane Jacques en fait son miel : « Je suis frop occupé
pour avoir le trac », nous a-t-il confié. Le thédtre de
Stramm fait plus que communiquer au spectateur
une émotion, il fait de lui un témoin qu'il exhorte au
partage de plusieurs occupations, dont I'angoisse
n'est pas la moindre, car ce n'est pas sans étre encore
travaillé par elle que le spectateur part contrané,

Dans son mot, Stanislas Nordey écrit : « L'idée
est alors de convier le spectareur a un dévoilement,
une expérience intime et comnune a la fois, de par-
ticiper d la naissance d'une langue jamais oute ». La
langue que j"ai entendue, pour ma part, est celle de
I"angoisse, qui comporte et fait des trous : elle force
un espace en nous, d'abord et avant tout celui de la
réflexion. Les forces de la paranoia inquigtent avant
de séduire. Bien qu'il soit possible de saffranchir
du  délire d'interprétation, [affranchissement
méme demeure une interprétation : si on arrive a
sortir d’une dynamique d'angoisse, ce n'est cepen-
dant jamais sans étre vraiment sir d'en étre sorti.
Lincertitude qui m'a été transmise par Forces, je la
ressens comme une grice, au sein d’'une modernité
par maments si tolérante qu'elle en oublie parfois
de s'interroger. Forces, loin de refouler 'angoisse du
temps a venir par un exceés d’émotions, requiert un
travail qui ouvre subrepticement la voie aux ques-
tions — son plus grand meérite est d’occuper son
témoin, de inquiéter.

Veéronique Lane
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LE PROJET ANDERSEN

théatre

Conception, interprétation et mise en scéne de Robert Lepage, Thédtre du Trident,

du 22 février au 19 mars 2005.

LENTEMENT LA BEAUTE
Texte de Michel Nadeau en collectif avec Marie-Josée Bastien, Lorraine Cété, Hugues Frenette,
Pierre-Frangois Legendre, Véronika Makdissi-Warren et Jack Robitaille, mise en scéne de Michel Nadeau,
Théidtre Niveau Parking, au thédtre Périscope, du 22 février au 5 mars 2005.

1 L'ENFERMEMENT dans une succes-

sion de situations désagréables et

confuses peut devenir angoissant et
cauchemardesque, alors Le projer Andersen est
un  cauchemar malgré ses moments de
franche hilarité et ses sourires constamment
tapis entre les lignes. « On peut pas sortir, on
peut pas ouvrir la porte ; cest un décor. »
Comme dans un réve pénible, les niveaux de
significations se superposent et on peut parier
que Robert Lepage lui-méme n'en a pas
épuisé la symbolique.

Un voyage pour adultes

Nous sommes bien dans une histoire racontée
davantage que jouée, qui commence et finit
derriére le rouge et I'or d'une reliure. Silence,
on conte; le livre qui s'ouvre n'existe pas, ses
pages sont des images : le rideau de scéne est
un écran qui devient une salle d’opéra en trois
dimensions, et la scéne de la scéne dans la-
quelle Robert Lepage va animer son propre
personnage, le personnage d'Andersen ainsi
qu'un troisieme, fiction hybride des deux pre-
miers et leur miroir sans tain. Chacun épie
"autre, chacun est un peu voyeur, et le fais-
ceau des projecteurs observe a l'occasion le
public. Nous voila sur la ligne de départ d"un
work in progress, aux premiéres loges d'une
débacle créatrice qui porte en soi énergie et
matiere a débordement, a épuration, a trans-
formation. Et effectivement, dés les premiéres
représentations, la crue Andersen modifie son
debit et abrége sa durée, laissant derriére elle
des bribes d'elle-méme.

C'est une ceuvre qui parle de solitude, de
perversité, du romantisme en butte a la mo-
dernité, de I'illusion versus la réalité. C'est éga-
lement une métaphore de la quéte de soi, de la
fragilité de nos identités construites et fantas-
mées, le poids de nos mensonges, sur le désir
d'accomplissement et de reconnaissance de
I'artiste appelé 4 affronter la vérité de ses
démons intérieurs et ses contradictions. Le

Projet Andersen est I'histoire de Lepage racon-
tant 'histoire de son histoire — ou presque —
i propos du conte et de 'histoire d'Andersen.
Le Projet Andersen relate l'expérience d'un
auteur québécois, Frédéric Lapointe, venu en
résidence 4 Paris pour créer un livret d’opéra
sur La Dryade de Hans Christian Andersen. Il
s’y trouve piégé dans toutes sortes de
contraintes professionnelles et domestiques,
au milieu d’enjeux politiques, culturels et per-
sonnels, qui font déraper son projet et le met-
tent en face de ses échecs. Le Projet Andersen
est aussi le récit, et son histoire, d'un conte
pour adultes ou la nymphe Dryade réve de
quitter sa forét pour voir la ville, consentant a4
mourir pour assouvir sa soif intense de
connaitre. Se briler les ailes, littéralement,
comme |'étrange et mystérieux Andersen qui
voit son univers d'illusions éclater dans le
bruit et les lumiéres crues de la modernité. Le
Projet Andersen est enfin I'affaire de Robert
Lepage, qui confie devoir s'identifier &4 une
personne afin de pouvoir l'incarner. Cela si-
gnifie, ici, s'identifier 4 Andersen, 4 'homme
ou a son ceuvre. L'entreprise ne fut pas facile
pour Lepage, qui a mis quelque temps a se
laisser toucher et imprégner par l'individu. La
pitce transpire d'ailleurs la difficulté du per-
sonnage Frédéric Lapointe a remplir son
contrat, la lourdeur de ce dernier, le malaise
d’'un  dépaysement outre-mer mal réussi
versus une relation amoureuse terminée mais
encore trés présente »cet homme est mal assis
dans sa téte et ses sentiments, a la fois ici et la,
a la fois partout et nulle part. Toutes sortes
d’ennuis inopinés ou de responsabilités bi-
zarres s agglutinent a sa mission artistique, a
son angoisse de créateur exacerbée par les si-
lences de son client parisien et le désintéresse-
ment entourant sa résidence d'artiste : diffi-
cultés lors de son arrivée, manque de lieu et
d’outils pour travailler, mandat professionnel
imprévu, obligation de garder le chien « né-
vros¢ » de son ex-compagne, Marie, et de
gérer un environnement interlope. Industrie
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du sexe et clips sado-masochistes font irrup-
tion dans sa création et son quotidien. Bref,
nonobstant les éclats de rire, tout concourt a
créer une atmosphére au mieux insolite et
surréelle, au pire oppressante et glaugue, Ce
climat trouble s'incarne dans un directeur
d'opéra pervers,  la sexualité malsaine, qui
n'attend que sa promotion pour vivre et qui
entretient une relation d'indifférence avec sa
femme et une préoccupation lointaine pour
sa fille. Quelque chose & voir avec un Hans
Christian Andersen voyeur mais incapable de
consommer une relation avec qui que ce soit,
homme ou femme.

Lepage livre une performance solo vrai-
ment impressionnante, verbale et trés phy-
sique, commandée par de nombreuses méta-
morphoses de personnages dont certaines
sont vraiment hallucinantes. Pour ce faire,
aidé a la manipulation par Normand Poirier,
il utilise tantdt un arbre, tantdt une fosse,
tantot une cabine de sex-shop, et tous ces stra-
tagémes et emprunts de personnalités finis-
sent par rappeler ceux du voyeur. Parfois de
guingois, sa perrugque (Richard Hansen)
ajoute a cette idée de déguisement ambigu.
Lepage est Andersen comme Frédéric est
Marie, et méme son chien, lors de la séance de
thérapie canine.

Il est difficile de nommer tous les interve-
nants dans ce spectacle, « une meute », dit
Lepage. Marie Gignac est conseillere 4 la dra-
maturgie, Peder Bjurman a travaille a 1'écri-
ture, Félix Dagenais est régisseur et assiste la
mise en scéne. Jean Lebourdais collabore a la
scénographie, ce feu roulant d'acrobaties
techniques qui doit beaucoup au cinéma. Dés
le début, les noms des créateurs apparaissent
en générique sur un écran, élément central de
la représentation ; s’y succédent des séquences
animées ou fixes, des images plates ou en
perspective, des vues urbaines ou intérieures,
I'ensemble constituant un défilé d'effets ciné-
matographiques sans cesse renouvelés. Cer-
tains dispositifs sont fort réussis, d'autres
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demandent ajustement. A l'avant-scéne, des
mécanismes font surgir & tour de rdle une
forét, des tabourets de bar, une rangée de
cabines, etc. La charrette et le cheval de bois
de Martin Beausoleil et la reproduction du
marbre Femime piguée par un serpent de
Patrick Binette font partie des accessoires de
Marie-France Lariviere, parfois étonnants,
Nicolas Marois collabore a la conception des
éclairages complexes, un élément fondamen-
tal icl, ne serait-ce que pour permettre les
changements de costumes (Catherine Hig-
gins) et la mise en place des décors. Jean-5¢-
bastien Coté assure la conception sonore.

Réver de partir

Créée en 2003 et décorée cetle méme année du
Masque de la meilleure production de
Québec, Lentement la beauté reviendra au Pé-
riscope en 2005 apres une tournée nationale,
I est apaisant, dans cette piéce, de laisser la
création éclairer 'ame et l'esprit et nous
mener dans un monde ot l'art, simplement et
bellement, transforme la réalité. On ressent a
la fois un processus a I'ceuvre et son effet,
puisqu’il s'agit d'une réflexion sur la poésie
agissante du théitre : la beauté, ici, ¢’est en
quelque sorte la poétique. Les comédiens se
déplacent dans l'espace, projettent des pa-
roles, et lentement la « beauté » imprégne les
spectateurs et les révele a eux-mémes, Clest ce
qui nous arrive, ainsi qu'a U'Homme (Jack
Robitaille), ce pére de famille dans la quaran-
taine soudain plongé dans une sorte d'état
médian, celui d'un individu qui, sur le point
d'étre initié et transformé, appartient encore a
deux réalités. Le texte collectif signé par
Michel Nadeau et les premiers interprétes re-
gorge de clins d'ceil adressés au théitre et a
I'art en général. Uirruption d'une artiste en
quéte d'idées pour son vernissage ouvrira un
volet sur les arts visuels. Une discussion sur le
théatre dans une bibliothéque évoquera
I'écart entre les critiques savante et populaire.
Une savoureuse mise en abyme reconstitue
une soirée au théitre : les comédiens portrai-
turent ici des spectateurs, évoguant de petits
irritants tels que le retard a prendre place, le
papotage et le bonbon en papillote. Ils se
transforment ensuite en acteurs alors qu'un
autre comédien, L'Homme, devient leur spec-
tateur, cela devant le « vrai » public qui assiste
ainsi a la représentation d’une représentation.

Dans son itinéraire quotidien, cet Homme
rangé rencontre la différence : une jeune dé-

crocheuse dont il achéte le journal populaire,
un simple d’esprit {merveilleusement incarné
par Pierre-Frangois Legendre); il entend les
gemissements de plaisir nocturnes d’une voi-
sine et cotoie la mort d'un collegue. La vie
sous toutes ses formes interpelle et, de la-
haut, les oiseaux migrateurs parlent d'ur-
gence, de changement, de liberté. Il n'y a rien
de dramatique dans son existence qui se dé-
roule comme il I'a planifiée. Mais on éprouve
la pesanteur de ses gestes au lever, I'affaisse-
ment de son corps sous le poids des tristes
nouvelles. Accaparé par 'agitation des autres
et ses responsabilités au travail, le cadre re-
trouve le soir une maison désertée par la
parole mais tapissée de mémos. Sa femme
(Lorraine Coté) qui 'aime s'investit 4 fond
dans sa nouvelle carriére d’agente immobi-
liere. Sa fille (Caroline Tanguay) est trop ab-
sorbée par ses études en traduction pour
communiquer. Son fils {Christian Michaud),
sans projet de vie, entretient avec lui une rela-
tion d'ordre économique. L'Homme est en
somme un peu tout le monde, avec ses réves
non lus rangés sur les tablettes. Et puis un
soir, une représentation des Trofs sceurs de
Tchékhov vient bouleverser son rapport au
monde : partir, réver toujours du possible
malgré le temps irréversible. Ce moment de
transfiguration est un point fort de la piéce,
alors qu'un éclairage précis (Denis Guérette)
condense dans son regard toute I'intensité de
sa métamorphose intérieure,

A part Jack Robitaille, les comédiens incar-
nent plusieurs roles. Leurs déplacements
étourdissants caricaturent de fagon humoris-
tique, parfois cynique, le comportement fé-
brile et superficiel des employés du bureau. A
I'annonce d'une restructuration de lentre-
prise, leurs réactions s'expriment en réparties
machouillées, débitées de maniére inintelli-
gible, ou en onomatopées qui stéréotypent la
personnalité de chacun. Mais sont-ce bien la
les collégues et le milien de 'Homme, ou
sagit-il plutot de la perception qu'il en a? Car
tout au long de la piece, excellente mise en
scéne de Michel Nadeau, assisté d’Anne-
Marie Olivier, par divers procédés, nous
plonge dans le monde des perceptions et des
affects d’autrui, nous entrainant efficacement
dans des incursions psychiques. Notre pensée
accompagne celle de 'Homme dans ses son-
geries et il en résulte des mises entre paren-
théses, des instants de pause et de grice, un
plaisir sensible. Cette « lenteur » onirique at-
teint un maximum d’efficacité lors d'un cau-
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chemar éveillé du personnage o la décompo-
sition du décor, I'avancée des portes et les ap-
paritions incongrues de ses proches et
connaissances interviennent pour créer une
atmosphere fellinienne. Belle trouvaille que ce
moment de vertige scénographique ol bascu-
lent ses certitudes, ol s'affole ce décor fonc-
tionnel de Monique Dion dont I'« ordinaire »
sobre est constitué pour l'essentiel d'un mur
percé de portes et de fenétres qui partagent
toute la largeur de 'espace en deux zones, soit
le dehors ou le dedans, selon les scénes. Cette
simplicité, comme celle des costumes (Marie-
Chantale Vaillancourt), laisse toute la place a
I'expression des comédiens et 4 'anamor-
phose de I'émotion bien rythmeée et soutenue
par des procédés sonores (Yves Dubois) et
gestuels, ralentis ou accélérations. Ralenti ci-
nématographique de U'Homme, par exemple,
soudain distrait et absorbé par le cri des oi-
seaux migrateurs volant au-dessus du flot
agité des travailleurs & Theure de pointe.
Ailleurs, gestes tres lents qui nous ameénent
dans son univers affectif, au moment précis
oi1 s’y installe un sentiment ambigu, empreint
d’émotion esthétique pour une serveuse de
café (Marie-Josée Bastien). Plus loin, gros
plan fixe sur le silence soutenu entre deux
hommes, dans une chambre d’hépital
quelque chose d'ailé passe, la mort qu'ils re-
connaissent ensemble sans la nommer, dans
ce non-dit de la coupure, tranchant comme
une lame et chaud comme la plus intime des
confidences.

Lattitude introspective de UHomme et sa
maniére nouvelle de se comporter suscitent la
méfiance, Le texte est aussi, il faut le souligner,
une réflexion sur les différences de percep-
tion, puis sur la perception et la différence
elles-mémes. Des métaphores de cristaux de
neige, d'érables et d'oiseaux évoquent la sin-
gularité inaliénable des individus sous la lisse
apparence de leur conformité i une structure,
a une espéce, a un systéme. Il v aurait donc
place pour la créativité, pour l'originalite,
dans la banalité des jours? A chacun sa lec-
ture. On peut s'émerveiller devant les migra-
tions saisonnieres et voir de la beauté dans le
rassemblement de tant de différences conver-
geant vers un but commun. Ou n'y voir que la
répétition ennuyeuse d'un perpétuel va-et-
vient, toujours semblable, entre le sud et le
nord. Est-il plus facile de changer ses percep-
tions ou de changer sa vie?

Jacqueline Bouchard
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« On devore ce petit bijou d'autodérision sur le vide
existentiel, le ratage a répétition, limpossibilité de dire
La débrouillardise tordue de Pecrivain fait sourire. S5a
franchise emeut. On a limpression de tenir entre les
mains un livre authentique. -

5

Danielle Laurnin, Efle Quebec
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FRANCINE NOEL

]
« Le recil de Francine No&l se déguste avec
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a LIn amant tres vélileux suggére une réflexion
sur le regard, le corps, I'érotisme et |a création
Mais surtout, on y constate que I'activite creatric
de Vasanpeine repond a une necessile. el au de
Pure gratutte de l'acte; cela fail rever -

Johanne Jarry, Le Do
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