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CORRESPONDANCE À TROIS de Rainer Maria Rilke, Boris Pasternak, 
Marina Tsvétaïeva 
Gal l imard, « L'Imaginaire », 324 p. 
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B RIÈVEMENT en 1926, trois poètes, une 

femme et deux hommes, échangent des 
lettres intimement reliées à leur œuvre 

respective. Il en résulte une fulgurante corres­
pondance, œuvre en elle-même dans laquelle 
viennent se fondre celles de Rainer Maria Rilke, 
Boris Pasternak et Marina Ivanovna Tsvétaïeva. 
C'est grâce à elle, la plus jeune, la plus fou­
gueuse, que les lettres ont été conservées puis 
transmises en vue d'une publication qui de­
vrait, selon elle, sauvegarder leur unité et leur 
intégralité. Elles sont maintenant établies et 
présentées en français dans un recueil qui 
forme un étrange roman épistolaire auquel ont 
participé plusieurs personnes : Constantin Aza-
dovski, Eugène et Hélène Pasternak, sans ou­
blier les traducteurs, également au nombre de 
trois : Lily Denis pour les textes russes et la co­
ordination de l'ensemble en français, Philippe 
Jaccottet pour les textes allemands, Eve Malle-
ret pour les poèmes de Marina Tsvétaïeva. Le 
caractère insolite de cette présentation à plu­
sieurs voix rejoint la perception parfois sensible 
de la traduction, comme la surprise d'un 
accent, pour donner à ce livre un charme 
unique. 

Réunis le temps d'un été, qui deviendra 
pour eux l'éternité de l'amour, ces trois poètes 
explorent le vaste territoire de la poésie à la 
façon d'intrépides cosmonautes. Ensemble ils 
forment une trinité dans laquelle Rilke pourrait 
jouer le rôle du Père créateur, Pasternak, celui 
du Fils sacrifié, Tsvétaïeva, à la fois celui du 
Saint-Esprit, de la Mère du Fils et de la Fille du 
Père. Chacun est dans sa bulle d'écriture et le 
destin fait qu'ils y resteront, tous les projets 
qu'ils ont échafaudés pour se rencontrer per­
sonnellement ayant échoué. Ils ne se touchent 
que par leurs écrits ardents, avides lecteurs des 
poèmes qu'ils s'échangent, commentent, dévo­
rent presque littéralement. Et pourtant, quel 
amour charnel ! Tout passe par leur corps, leurs 
émotions. Isolé à Moscou par la révolution et 
par ses devoirs de père de famille, Pasternak est 
tourmenté par la jalousie ; exilé en Suisse, Rilke 
lutte contre la maladie qui lui sera bientôt 
fatale; émigrée en France avec son mari et ses 
deux enfants, Tsvétaïeva vit dans une grande 
précarité. S'ils parlent d'eux-mêmes, de leurs 
souffrances, c'est pour dire comment ils arri­
vent malgré tout à écrire. Ils s'aiment dans un 

ravissement qui rappelle les transports des 
mystiques, leur dieu étant la poésie qu'ils 
créent, déchiffrent, traduisent au carrefour de 
trois langues : l'allemand, le russe, le français. 

Naissance de la 
correspondance 
Lorsque s'amorce la correspondance, au prin­
temps de 1926, Rilke n'a plus que quelques mois 
à vivre puisqu'il mourra de leucémie en dé­
cembre de cette même année, à l'âge de cin­
quante et un ans. Grâce à la maturité et à la 
célébrité qu'il a déjà acquises, il incarne la 
Poésie même aux yeux de ses très fervents lec­
teurs Boris Pasternak et Marina Tsvétaïeva, 
écrivains prometteurs pour qui il est un maître. 
L'œuvre de Rilke est accomplie, mais tout se 
passe comme si elle devait se poursuivre, et 
peut-être se poursuivre grâce à l'énergie que 
viendront lui insuffler les deux jeunes poètes 
russes. Comme l'écrit Rilke dans sa dédicace à 
Tsvétaïeva des Élégies de Duino et présentée en 
exergue de la correspondance à trois : « Nous 
nous touchons, comment? Par des coups d'aile, I 
par les distances mêmes nous nous effleurons. I 
Un poète seul vit, et quelquefois I vient qui le 
porte au-devant de qui le porta. » Au cœur des 
expériences de jeunesse qui avaient orienté 
Rilke vers la littérature russe, il y a l'amour 
idéalisé de la Russie, sa « vraie patrie », sa 
« patrie spirituelle », dit-il, découverte en 1899 
et 1900 avec Lou Salomé, puis approfondie au 
fil des années par l'étude de la langue et la pra­
tique des traductions. La rencontre tardive avec 
Tsvétaïeva ravive les moments d'intensité vécus 
en compagnie de Lou Salomé. 

L'occasion qui suscite la correspondance 
ranime justement les bons souvenirs des pre­
miers séjours en Russie. Il s'agit d'un échange 
imprévu de lettres entre Léonide Pasternak, le 
père de Boris, et Rilke. Celui-ci répond par une 
longue lettre inespérée, datée du 14 mars 1926, 
aux félicitations qu'il avait reçues en dé­
cembre 1925 pour la célébration de son cin­
quantième anniversaire. Pasternak père avait 
autrefois accueilli le jeune Rilke à Moscou et il 
l'avait mis en contact avec Tolstoï. Maintenant 
qu'il vit exilé à Berlin, c'est la rencontre de son 
propre fils avec le poète tant admiré qu'il favo­
risera. Car Rilke avait écrit dans sa lettre au 

père qu'il avait été sensible à « l'écho de la jeune 
gloire de [son] fils Boris », dont il avait lu les 
« très impressionnants poèmes » en traduction 
française. La lettre de Rilke circulera dans la fa­
mille Pasternak et deviendra pour Boris un 
choc du destin qui bouleversera sa vie. Surtout, 
elle demeure le phare qui oriente la correspon­
dance à trois qui reste à venir. 

Depuis quelques années déjà, Boris Paster­
nak et Marina Tsvétaïeva s'écrivaient des lettres 
enflammées, l'un et l'autre s'admirant mutuel­
lement et s'entendant pour reconnaître en 
Rilke un poète incomparable. Tous deux 
avaient publié des écrits jugés remarquables, 
mais en ces temps troublés que traverse leur 
pays, la poésie lyrique ne saurait être un gagne-
pain. Si cette considération n'ébranle aucune­
ment la façon d'écrire de Tsvétaïeva, elle 
trouble profondément Pasternak, au point de 
lui faire douter de la pertinence de ses premiers 
écrits poétiques. Cherchant à passer du lyrisme 
à l'épique et rêvant d'écrire un roman (ce sera 
un jour le Docteur Jivago), il peine à rédiger 1905 
et le Lieutenant Schmidt. L'appui de Rilke vient 
renforcer les encouragements que lui prodigue 
déjà Tsvétaïeva. L'amour qu'il éprouve pour elle 
s'en trouve exalté. Il rêve d'aller la retrouver et 
qu'ensemble ils aillent voir Rilke, projet que 
Marina juge irréalisable dans les circonstances. 

Poussé par un élan irrépressible, Boris Pas­
ternak écrit à Rilke une longue lettre dans la­
quelle il exprime sa reconnaissance et son ad­
miration, mais aussi, ce qui en fait l'originalité, 
son immense estime pour l'œuvre de Tsvé­
taïeva. Il lie l'événement de sa renaissance grâce 
à l'irruption de la lettre de Rilke dans sa vie à 
un autre signe du destin, survenu en même 
temps : la réception d'un poème de Tsvétaïeva 
« écrit avec une vérité, une authenticité dont 
aucun de nous, aujourd'hui, en U.R.S.S., n'est 
capable ». Il va même jusqu'à prier Rilke 
d'adresser l'un de ses livres à Marina, alors en 
exil en France, afin « qu'elle vive à son tour 
quelque chose de pareil à la joie qui m'a inondé 
grâce à vous ». De plus, comme la libre circula­
tion du courrier entre Moscou et la Suisse n'est 
pas assurée, il demande à Rilke de lui écrire par 
l'intermédiaire de son amie, si jamais il devait y 
avoir une réponse et il envoie sa propre lettre à 
son père réfugié à Berlin, en le priant de la faire 
parvenir à bon port. Au passage par Berlin, la 
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lettre du fils est lue et critiquée par 
le père, qui la transmettra cepen­
dant telle quelle à Rilke. 

La requête de Boris pour 
Marina est exaucée au-delà de ses 
attentes. Vivement touché par la 

lettre brûlante qu'il vient de recevoir, Rilke 
s'empresse d'écrire à Tsvétaïeva en se deman­
dant comment il se fait qu'il ne l'ait pas encore 
rencontrée parmi ses amis russes à Paris. Il lui 
envoie les Élégies de Duino, magnifiquement 
dédicacées, et les Sonnets d'Orphée. Il ajoute un 
mot à transmettre à Boris et exprime le souhait 
d'une rencontre à trois qui eût été pour chacun 
« une très profonde, très intime joie ». Cette ren­
contre individuellement rêvée, fantasmée, pro­
jetée par les trois correspondants ne se réali­
sera jamais. Si elle demeure au centre de leurs 
échanges épistolaires, c'est à la façon d'un 
soleil noir qui guiderait leur désir de fusion 
tout en les orientant non moins sûrement vers 
la rupture. Dès le début de la correspondance 
entre Rilke et Tsvétaïeva, Pasternak semble pa­
ralysé de continuer à écrire au Poète-père à qui 
il doit sa renaissance. Il poursuit cependant sa 
correspondance avec Marina, nouvelle Béatrice 
qu'il idéalise de plus en plus depuis qu'il l'a en­
trevue en rêve : « Qui étais-tu? L'image furtive 
de tout ce qui, à l'instant critique du sentiment, 
pousse la femme qui s'appuie à votre bras aux 
dimensions de l'incompatibilité avec l'échelle hu­
maine, comme si elle n'était pas un être humain, 
mais le ciel dans la splendeur de tous les nuages 
qui ont jamais vogué au-dessus de votre tête. » 
Tiers exclu par Marina dans ses lettres exaltées 
à Rilke, Boris ne retrouve sa place de premier 
correspondant qu'à titre de témoin du deuil de 
Marina. 

Un roman épistolaire? 
Plutôt qu'un roman épistolaire, c'est une tragé­
die à trois protagonistes qui s'amorce avec l'en­
trée en scène de Marina Tsvétaïeva. À l'horizon 
se profilent la mort prochaine de Rilke, le deuil 
des deux poètes russes, le suicide à venir de 
Tsvétaïeva (en 1941, deux ans après son retour 
en Union soviétique). Au prix de souffrances à 
la hauteur de leurs joies, les trois amoureux 
sont immolés à l'idée qu'ils se font de la vie, de 
leur art. Le mythe d'Orphée soutient leur 
souffle, mais il préfigure aussi leur errance. La 
réponse explosive de Tsvétaïeva à Rilke, rédigée 
en allemand, donne le ton des lettres qui sui­
vront : « J'attends vos livres comme un orage 
qui va — que je le veuille ou non — éclater. » 
Elle-même envoie ses propres livres, sans ré­
clamer d'être lue, mais elle le sera, avec un 

enthousiasme qui rejoint le sien. Elle voit en 
Rilke l'incarnation même de la poésie; elle le 
tutoie parce qu'elle reconnaît sa force, une 
force égale à la sienne; elle résume pour lui 
l'essentiel de sa vie, comme elle le fera bientôt 
sous une autre forme pour Pasternak. Elle 
parle ouvertement de son amour pour Boris, 
qu'elle considère « le premier poète russe », mais 
qu'elle trouve « encore un petit garçon », même 
s'il partage avec Rilke la qualité de s'être 
identifié à sa mère plutôt qu'à son père. Dans 
cette première lettre, le tiers épistolaire n'est 
pourtant pas Boris, mais la mer anonyme : 
« J'ai lu ta lettre au bord de l'océan, l'océan lisait 
avec moi, nous lisions ensemble. Ce lecteur en 
tiers ne te gêne-t-il pas? Il n'y en aura pas 
d'autres... » De Rilke en retour, elle n'attend 
pas de réponse : « Tu n'as pas à me répondre, je 
sais ce qu'est le temps et ce qu'est un poème. Je 
sais aussi ce qu'est une lettre. Donc », mais telle 
une mystique en extase, elle espère recevoir de 
son Bien-aimé « Rien. Tout ». 

De la lettre, comme du poème ou du rêve, 
Tsvétaïeva se fait une idée très personnelle. 
« Une lettre, avait-elle déjà écrit à Pasternak 
quatre ans auparavant, est une sorte de commu­
nication de l'au-delà, moins parfaite que le rêve, 
mais obéissant aux mêmes lois. Ni l'un ni l'autre 
ne se font à la demande; nous rêvons et nous 
écrivons non quand nous le voulons, mais quand 
la lettre veut être écrite et le rêve rêvé. » Il y a là 
plus que la seule conception romantique de 
l'illumination vécue passivement. Pour Tsvé­
taïeva, « l'inspiration la plus céleste n'est rien, si 
elle ne se transmue en une chose terrestre ». Le 
rapport qu'établit la poétesse entre le texte et le 
rêve pourrait laisser entendre qu'elle a intuiti­
vement une perception de l'inconscient. Si 
l'écrivain écrit des lettres ou des poèmes, c'est 
qu'il n'a pas vraiment le choix de faire autre­
ment et il doit travailler à les créer puisqu'il y 
va de sa survie. N'est-ce pas justement l'ensei­
gnement de la Lettre à un jeune poète7. Contrai­
rement à ce qu'on pourrait imaginer, les lettres 
de Tsvétaïeva n'ont rien de spontané. Non seu­
lement elles sont travaillées comme ses 
poèmes, mais elles sont des poèmes, la plus 
bouleversante étant cette Lettre du Nouvel An 
qu'elle adresse à Rilke juste après sa mort. « La 
vie, la mort — depuis longtemps j'en use I Entre 
guillemets, comme de nœuds vides », écrit-elle 
sous le premier choc du deuil, et pourtant, 
comme partout ailleurs dans sa poésie, prend 
forme l'évocation très concrète de sa vie cou­
rante, laquelle inclut ses soucis d'écriture à la 
recherche du mot juste. Dans cet étrange 
poème qui se déroule à la façon d'un rêve 
s'abolissent toutes les frontières d'espace et de 

temps : elle ébauche le récit du moment où elle 
a appris la nouvelle inattendue, elle se de­
mande avec qui trinquer en cette veille de 
Nouvel An, elle imagine « au lieu nouveau » 
Rilke écrivant toujours et se voit elle-même, 
après l'avoir imaginé à sa table, volant vers lui 
afin de lui porter en main propre sa lettre-
poème. Une fois pour toutes, la voici posée 
dans l'existence telle qu'elle s'est déjà décrite à 
Pasternak : « La vie est une gare, je vais bientôt 
partir, je ne dirai pas où ». 

Cette correspondance à trois met en scène 
de façon sublime la dynamique œdipienne. 
L'amour, la rivalité, les identifications s'y 
jouent sur l'écran des images que chacun pro­
jette sur l'autre. Il est peut-être révélateur que 
de tels amoureux, toujours prompts à se com­
muniquer leurs écrits, aient insisté pour 
échanger également leurs photos. Quant à 
leurs rencontres, elles ont eu lieu dans leurs 
rêves, au paradis de la nuit : « Tu es ce que je rê­
verai cette nuit, ce qui me rêvera cette nuit. Une 
moi inconnue dans le rêve d'un autre », écrit 
Tsvétaïeva à Rilke. Paradoxalement, ces récits 
de rêves donnent un poids de réalité à cette 
correspondance où les propos paraissent sou­
vent idéalisés. Boris et Marina se racontent les 
rêves qu'ils font l'un de l'autre, Marina décrit 
longuement à Boris un rêve qu'elle a fait après 
la mort de Rilke et qu'elle croit inspiré par lui. 
Par ailleurs, il y a quelque chose d'inconsciem­
ment cruel dans l'idéalisation que Marina fait 
subir à Rainer, dans celle que Boris fait subir à 
Tsvétaïeva, dans celle qu'ils font tous deux 
peser sur Rilke. Marina ne semble pas com­
prendre la réserve de Rainer, déjà gravement 
malade, lorsqu'elle échafaude des plans pour 
leur rencontre amoureuse à l'écart de Boris ou 
lorsqu'elle affirme qu'en « Rainérie, moi seule 
représente la Russie ». Et Lou Salomé, nulle part 
nommée, comme si elle n'avait jamais existé? 
De son côté, Boris est surpris que Marina ac­
cueille mal le récit de ses difficultés conjugales 
à lui alors qu'il rêve d'aller la retrouver pour 
leur suprême réunion avec Rilke. Pour Marina 
Tsvétaïeva, hors de toute appartenance à une 
religion, il n'y a d'amour que de l'âme. Elle 
dont la vie quotidienne de mère de famille se 
résume à « Toujours le fourneau, le balai, l'ar­
gent (manquant). Jamais de temps », se trans­
forme en corps glorieux dès qu'elle écrit. De 
son baiser à Rilke, elle fait un « abîme » plutôt 
qu'un « incendie » et son fantasme de passer la 
nuit avec lui ne s'arrête pas à leur chambre : 
« Quand je pense à toi et à moi, je pense à une 
fenêtre, pas à un lit. » 

Nicole Deschamps 
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EL ARTE EPISTOLAR EN EL RENACIMIENTO EUROPEO, 1400-1600 
de Pedro Martin Bahos 
Universidad de Deusto, 736 p. 
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S i CE n'était une insulte à l'endroit d'un 
spécialiste de l'humanisme, force nous 
serait d'admettre que le livre El arte epis-

tolar en el Renacimiento europeo 1400-1600, par 
sa nature encyclopédique, exhaustive, intelli­
gente, est le fruit d'un véritable travail de moine ! 
L'auteur se propose en effet de n'aborder que la 
théorie, mais toute la théorie épistolaire des An­
ciens jusqu'à la Renaissance. Cette étude se dé­
marque nettement par son ampleur inédite, em­
brassant la théorie de la lettre sur près de seize 
siècles d'histoire, dans toute l'Europe et dans 
toutes les langues, anciennes comme modernes. 
Pedro Martin Banos reprend, en les développant, 
les thèses de Fumaroli qui, en son temps, ne s'était 
intéressé qu'à trois moments forts de l'épisto-
lographie humaniste incarnés par Pétrarque, 
Érasme et Juste Lipse. Pour démontrer son hypo­
thèse selon laquelle l'épistolographie humaniste 
se serait construite par opposition à l'ars dicta-
minis médiévale, en cherchant à renouer avec 
l'épistolographie classique, l'auteur adopte une 
double perspective historique et systématique 
pour chacune des périodes étudiées. 

La lettre des Anciens 
La première réflexion théorique sur l'art épis­
tolaire, qui fera florès à la Renaissance, appa­
raît assez tardivement sous la plume de Démé-
trios qui, dans son De elocutione, définit le 
style épistolaire comme simple et propre à 
l'expression d'un ethos. C'est chez Libanios 
que l'on trouve la définition de la lettre 
comme « conversation à l'écrit entre personnes 
séparées ». Deux traits importants en regard de 
l'évolution ultérieure de la lettre sont à rele­
ver : d'abord, que le style de la lettre doit res­
sembler à celui de la conversation, et en 
second lieu, la lettre est associée à l'amitié 
selon une conception « philophronétique » que 
ressusciteront les humanistes. Si l'Antiquité 
latine est à peu près dépourvue de toute théorie 
suivie, elle fournira en revanche un Cicéron 
épistolier dont la redécouverte par Pétrarque en 
1350 aura un impact décisif sur la rhétorique 
épistolaire de la Renaissance. Anonyme 11, Light Mail, illustration imprimée, recto, 10 cm x 15 cm. 
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La lettre écrite 
des médiévaux 

Le Moyen Âge prendra un parti 
tout différent à l'égard de la lettre 
qui remplace le discours oratoire 
dans l'enseignement de la rhéto­
rique. Cette rhétorique restreinte à 
la seule lettre s'appellera ars dicta-
minis. Les théories insistent parti­
culièrement sur ses parties consti­
tutives qui doivent être au nombre 

de cinq tout comme dans l'oratio (discours de 
la grande éloquence publique) : salutatio, exor­
dium, narratio, petitio, conclusio. La partie qui 
suscite les plus longs développements est la sa­
lutatio, qui doit être parfaitement appropriée 
au statut du destinataire dans le respect des épi-
thètes de convention. Les humanistes se gausse­
ront de cet usage flagorneur et prendront un 
vilain plaisir à imaginer des salutations de 
même farine : « Au très perspicace seigneur, can­
délabre doré des sept arts libéraux, sommité 
rayonnante des théologiens, phare toujours res­
plendissant de la religion, étoile du matin de 
l'ordre des dominicains, trésor des deux testa­
ments, marteau des hérétiques, miroir très lim­
pide de toutes les vertus héroïques et non hé­
roïques, à mon très digne seigneur, seigneur et 
précepteur, votre disciple très humble de votre au­
torité et serviteur très indigne, vous baise les pieds 
en guise de salutation. » Faute de connaître le 
grec, les traités médiévaux donnent une étymo-
logie fantaisiste d'epistola entendu comme « su-
pramissio », c'est-à-dire document révélant l'in­
tention de l'expéditeur et surpassant en dignité 
le message oral proprement dit (transmis par le 
messager). Cette différence fondamentale par 
rapport à l'Antiquité tient à ce que la lettre est 
censée surpasser le style oral. Autre différence 
de taille, le fait que la lettre n'est jamais, sinon 
accessoirement, présentée comme l'expression 
de sentiments amicaux. Cette définition prend 
en compte le fait que le dictator très souvent 
n'écrit pas en son nom propre, mais pour le 
compte de son supérieur, dans ses fonctions 
officielles de secrétaire. La lettre médiévale n'est 
donc plus le portrait fidèle de l'épistolier, mais 
plutôt l'expression, plus ou moins codifiée, de 
sa condition sociale. À trop insister sur les 
considérations en matière d'elocutio, l'auteur 
passe cependant sous silence un fait essentiel de 
ces traités médiévaux qui tendent à s'assimiler, 
comme l'a bien analysé James Murphy, à des 
modèles de lettres prêts à l'emploi où il ne suffit 
plus que de suppléer les circonstances particu­
lières, selon une logique de stricte reproductio. 

L'ars dictaminis revisité 
Le premier humanisme va continuer à exploi­
ter le fonds de commerce de l'ars dictaminis, 
tout en atténuant les aspects trop visiblement 
médiévaux. La salutation tend à se simplifier. 

L'emploi du vos de politesse (senti comme un 
barbarisme contraire à la grammaire) dispa­
raît au profit du tu réhabilité. On relève cepen­
dant des survivances médiévales, en particu­
lier l'équivalence entre lettre et oratio. Malgré 
ce legs, il y a bel et bien rupture avec Pétrarque 
qui, le premier, se réapproprie le genre fami­
lier, en l'opposant radicalement à l'ars dicta­
minis et en renouant avec le lieu commun de 
la lettre comme miroir de l'âme de l'épistolier. 
Du même coup, il remet au goût du jour la 
lettre comme conversation familière, sponta­
née, de style simple et d'apparence négligée. 
Pétrarque énonce également la règle d'or de la 
nouvelle rhétorique épistolaire, à savoir 
l'adaptation de la lettre à son destinataire en 
vertu du decorum. L'émergence de la rhéto­
rique épistolaire humaniste tient également à 
la réintroduction en Occident du traité de Dé-
métrios par Francesco Filelfo en 1427. Par 
ailleurs, la restauration des études grecques, 
langue sans laquelle il est honteux de se dire 
savant selon Rabelais, permet d'échapper à 
l'étymologie controuvée d'epistola qui a cours 
au Moyen Âge et à la conception sous-jacente 
de la lettre comme un genre écrit, voire très 
écrit. Désormais, l'epistola redevient tout bon­
nement un « envoi », conformément au sens 
du verbe grec dont le mot dérive. 

Enfin Érasme vint... 
La publication du De conscribendis epistolis 
(1522) d'Érasme constitue une date phare dans 
l'histoire de la rhétorique épistolaire. L'origina­
lité d'Érasme est de prendre acte de la différence 
radicale de nature entre l'oratio et la lettre. Le 
traité connaîtra une spectaculaire fortune en 
raison de son ambivalence foncière, concevant la 
lettre tantôt comme un poulpe susceptible d'une 
infinie variété, tantôt comme un genre d'abord 
caractérisé par son caractère familier, amical et 
conversationnel, sans que l'on sache précisément 
laquelle des deux conceptions l'emporte sur 
l'autre. L'auteur réfute en particulier les analyses 
de Judith Rice Henderson qui voit dans le traité 
une double réaction à la fois à l'endroit de l'ars 
dictaminis — incapable de saisir la spécificité du 
genre épistolaire — et du cicéronianisme qui 
prévalait en Italie au xve siècle — et qui confinait 
la lettre au seul genre familier —, en suggérant 
que le traité doit se comprendre en dehors de ces 
deux polémiques. Les deux positions cependant 
sont irrecevables, en ce sens qu'elles aplatissent 
la part d'innovation érasmienne qui consiste à 
concevoir la lettre comme un continuum qui va 
du genre familier — sa quintessence — jusqu'à 
ses marges — lorsque la lettre s'assimile à un 
traité ou à un livre. L'auteur atténue l'innovation 
centrale qu'est l'introduction d'un quatrième 
genre, familier, à côté des trois genres aristoté­
liciens : judiciaire, délibératif, épidictique. C'est 
d'ailleurs l'acquis théorique que la réception, dès 
le xvic siècle, retiendra. 

La théorie épistolaire 
après Érasme 

La diffusion des idées d'Érasme en matière épis­
tolaire se fait instantanément à l'échelle de toute 
l'Europe. Il devient le manuel par excellence 
dans bon nombre de cursus universitaires, à 
Padoue, Salamanque et Cracovie. Après Érasme, 
deux traités auront un certain retentissement et 
tous les deux retiendront plutôt l'idée de la 
lettre réduite au genre familier que l'hétérogé­
néité de la lettre caméléon, c'est-à-dire capable 
de s'adapter à tous les sujets et à tous les styles. 
Il s'agit du De conscribendis epistolis (1536) de 
Jean Louis Vives et de l'Epistolica institutio 
(1587) de Juste Lipse. Vives est d'une certaine 
manière le continuateur d'Érasme, lorsqu'il re­
connaît que la lettre peut s'adapter à tous les 
sujets et à tous les styles, mais que la véritable 
lettre demeure la lettre pragmatique, utilitaire. 
De cette nature véritable de la lettre découle 
l'identification d'un style proche de la conversa­
tion quotidienne et l'idée que le meilleur orne­
ment de la lettre est son absence d'ornement. À 
propos du traité de Juste Lipse, l'auteur montre 
bien à quel point les thèses de Morris W. Croll 
sur le traité en tant que porte-étendard de l'an-
ticicéronianisme sont contestables, compte tenu 
de la nature pédagogique de ce traité mais aussi 
des nombreux avatars du cicéronianisme. La 
théorie épistolaire de Juste Lipse peut se rame­
ner à deux traits principaux : la recherche d'une 
obscura brevitas, inspirée de Sénèque et de 
Tacite, et la recherche d'une voix personnelle, 
authentique, par-delà les normes et les règles. 

Par ailleurs, même si la Renaissance coïncide 
avec l'émergence des langues vulgaires, il va de 
soi que la théorie épistolaire en vernaculaire est 
forcément à la remorque du latin. Le trop court 
chapitre consacré à cette question est le talon 
d'Achille de cette magistrale étude. Autant l'ap­
proche européenne se justifiait et s'imposait 
pour la théorie néo-latine — le latin cimentant 
la République des lettres —, autant cette ap­
proche globale sur la réflexion vernaculaire ap­
paraît contestable, tant les généralisations sont 
ardues, voire impossibles, et tant les cloisonne­
ments nationaux sont difficiles à dépasser. La 
seule question de la réflexion théorique en fran­
çais sur la lettre mériterait un livre. C'est dire à 
quel point les quelques paragraphes que l'auteur 
consacre à Pierre Fabri et à la partie épistolaire 
de son Grant et vray art de pleine rhétorique 
(1521) se révèlent forcément insatisfaisants. 
Pedro Martin Banos nous livre ici une référence 
incontournable, à consulter « de main nocturne 
et journelle », dirait Du Bellay. Il s'agit là d'une 
somme qu'il faudrait de toute urgence mettre en 
toutes les mains et traduire en français, tout 
comme les trois principaux traités humanistes 
d'art épistolaire d'Érasme, de Vives et de Juste 
Lipse, à ce jour inédits dans notre langue. 

Claude La Charité 
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LA LETTRE FAMILIERE AU XVIe SIECLE. RHETORIQUE HUMANISTE 
DE L'ÉPISTOLAIRE de Luc Vaillancourt 
Honoré Champion, 459 p. 

S 

S i LA lettre familière tend à informer, 
séduire et émouvoir le destinataire, 
l'ouvrage de Luc Vaillancourt, intitulé 

La lettre familière au xvi'siècle. Rhétorique hu­
maniste de l'épistolaire, en fait tout autant. Cet 
ouvrage porte sur la théorie de la lettre à l'ori­
gine des correspondances modernes. À ce jour, 
il est probablement l'un des plus complets en 
matière d'histoire épistolographique et l'au­
teur a le mérite d'avoir su vulgariser, pour le 
bien du lecteur, cette théorie souvent com­
plexe et latinisante. L'ouvrage s'inscrit dans 
une série de travaux publiés ces dernières 
années traitant de la rhétorique épistolaire, 
notamment les articles de Guy Gueudet 
(réunis de façon posthume, en 2004, dans 
l'ouvrage intitulé L'art de la lettre humaniste), 
les actes du colloque « L'épistolaire au 
xvicsiècle » (Cahiers V. L. Saulnier, 2001) et La 
rhétorique épistolaire de Rabelais (2003) de 
Claude La Charité. Abordant la question de la 
familiarité sous un angle rhétorique, Vaillan­
court divise son livre en deux parties dont la 
première porte sur l'histoire de l'épistologra­
phie de l'Antiquité jusqu'à la Renaissance, 
alors que la seconde est consacrée à une ana­
lyse rhétorique des recueils de lettres fami­
lières françaises du xvic siècle. Il pose par 
ailleurs la question de l'éventuelle apparte­
nance de la lettre familière à une rhétorique 
humaniste de l'épistolaire et exploite un 
concept assez récent et presque incontour­
nable, soit l'autoreprésentation épistolaire. 
L'auteur mentionne d'ailleurs que « ces mouve­
ments rêflexifs sont les témoins privilégiés de 
l'histoire du genre ». 

Histoire de l'épistolographie 
de l'Antiquité à la 
Renaissance 
Cette première partie de l'ouvrage retrace 
l'histoire de l'épistolographie et du genre fa­
milier, en mettant en évidence la subordina­
tion de ce genre à la rhétorique. Un premier 
chapitre est consacré à l'origine et au déve­
loppement de la rhétorique épistolaire. Celle-

ci trouve sa source dans l'Antiquité avec 
l'épistolographie grecque, les lettres philoso­
phiques et le premier théoricien du genre, 
Démétrios de Phalère, pour qui la lettre est 
« l'image de [V] âme ». L'épistolographie 
latine, avec son emploi du modus epistolaris, 
est ensuite abordée. Vaillancourt survole les 
théories d'auteurs tels que Cicéron, Sénèque, 
Quintilien, Pline le Jeune et C. Julius Victor 
— auteur de l'Ars rhetorica, le premier traité 
latin connu à consacrer une section entière 
au genre épistolaire. Le deuxième chapitre est 
consacré à l'épistolographie médiévale et 
relate le passage du sermo (style conversa­
tionnel) à la contentio orationis (style ora­
toire). De plus, la théorie épistolaire des for­
mulaires de chancellerie est brièvement 
expliquée. Un passage traite également du De 
epistolis de Mont-Cassin, l'un des plus an­
ciens « développements théoriques sur la lettre 
qui subsiste aujourd'hui ». Le lecteur pourra 
toutefois déplorer que Luc Vaillancourt ait 
inséré des passages latins de ce texte sans en 
fournir de traduction française. Enfin, l'au­
teur effectue un survol de l'histoire des arfes 
dictaminis, qui subordonnent la rhétorique 
traditionnelle à la pratique épistolaire, et 
décrit l'évolution de l'ars dictaminis. On ap­
prend également que l'essor des langues ver-
naculaires a, en partie, contribué au déclin de 
l'épistolographie latine du Moyen Âge. 

Dans le troisième chapitre, Vaillancourt pré­
sente les premiers humanistes, dont Pétrarque, 
Boccace, Le Pogge et Politien. Il aborde aussi 
bien la question du cicéronianisme, qui 
connaît son apogée avec l'humanisme, que la 
diffusion de l'humanisme grâce à l'imprime­
rie et à la République des lettres : Vaillancourt 
nous apprend, entre autres, que le premier 
livre imprimé en France est un recueil de 
lettres (les Epistolae ad exercitationem acco-
modatae, 1470) écrites dans le style cicéro-
nien, puis il aborde la question de la querelle 
du Ciceronianus (1528) et celle du renver­
sement de la suprématie cicéronienne par 
l'essor du vernaculaire (« la forme épistolaire 
fut mise au service de l'affirmation et de 

l'enrichissement du vulgaire face au latin »). 
Enfin, dans le quatrième chapitre consacré 
aux manuels d'épistolographie à la Renais­
sance, l'autre propose un résumé des princi­
paux traités d'art épistolaire et attache une 
importance particulière aux passages relatifs 
à la lettre familière. Il est question des pre­
miers théoriciens — d'Agostino Dati à Ni-
collô Ferretti; et de Carolus Viroli à Despau-
tere — ainsi que des manuels humanistes 
d'Érasme, de Christoph Hegendorf, de Juan 
Luis Vives et de Juste Lipse. Les premiers ma­
nuels français sont aussi relevés : le Grant et 
vray art de pleine rhétorique (1521) de Pierre 
Fabri, les Style et manière (1553), et la préface 
de l'épître à'Euchier a Valerian (1552) de Bar­
thélémy Aneau. Enfin, cette première partie 
de l'ouvrage s'achève par l'énumération des 
principaux manuels vernaculaires de Fran­
cesco Sansovino, de William Fulwood, d'An-
gel Day et d'Etienne du Tronchet. 

Analyse rhétorique des 
recueils de lettres familières 
françaises du xvie siècle 
La seconde partie de La lettre familière au 
xvf siècle propose une analyse des structures 
discursives de cinq recueils épistolaires fran­
çais du xvi siècle — Les epistres familières et 
invectives de ma dame Hélisenne (1539) d'Héli-
senne de Crenne, Les lettres missives et fami­
lières (1569) d'Etienne du Tronchet, Le premier 
livre (1569) de Caspar de Saillans, les Missives 
(1586) des Dames des Roches et les Lettres 
(1586) d'Etienne Pasquier — en regard des 
règles rhétoriques de l'invention, de la dispo­
sition et de l'élocution. L'analyse s'effectuant 
dans le cadre d'une rhétorique générale, les 
cinq chapitres consacrés à l'étude de ces re­
cueils sont construits sur le même modèle. 
Vaillancourt relève d'abord les lieux de l'in­
vention, les lieux argumentatifs de ces recueils 
étant divisés selon les trois types d'arguments 
inhérents au discours : l'ethos, le pathos et le 
logos. L'auteur propose une réflexion sur les 
finalités des recueils étudiés — instruire, 
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plaire ou toucher — et présente 
les lieux propres de chaque re­
cueil. Dans l'analyse du Premier 
livre de Caspar de Saillans, par 
exemple, Vaillancourt montre 
que la correspondance des 
amants « passe en revue tous les 

poncifs du genre, de telle sorte qu'il devient pos­
sible [...] de mettre en perspective les principes 
d'une rhétorique épistolaire relativement com­
plète ». Ensuite, l'analyse se fonde sur les 
règles de la disposition selon trois critères 
issus de la taxinomie proposée par Fabri : la 
cause, l'intention et la conséquence. En effet, 
cette taxinomie rend compte de manière adé­
quate de l'ensemble des divisions retrouvées 
dans les lettres du xvic siècle. Enfin, la troi­
sième partie de l'étude est consacrée aux 
règles rhétoriques de l'élocution « qui préside 
à la fois au choix et à l'arrangement des mots 
dans le discours ». Pour cette partie, Vaillan­
court s'est fondé sur la rhétorique d'Hermo-
gène divisée en deux points : les pensées et 
mode de présentation des pensées, ainsi que 
l'expression. Dans le premier point, il est 
question des catégories stylistiques domi­
nantes dans les recueils à l'étude. Dans les 
Epistres familières et invectives d'Hélisenne de 
Crenne, Vaillancourt montre ainsi que l'éclat, 
la véhémence et la rudesse sont les catégories 
privilégiées, alors que dans les Missives des 
Dames des Roches, la saveur et le piquant pré­
dominent. La partie consacrée à l'expression 
touche particulièrement au style et on y ap­
prend, par exemple, que les Lettres Missives 
d'Etienne du Tronchet tendent stylistique-
ment vers l'informel. Vaillancourt s'interroge 
également sur l'adhésion de la pratique épis­
tolaire des auteurs étudiés aux principes de 
l'épistolographie humaniste et, dans le cas 
contraire, il tente de voir de quelle façon elle 
s'en démarque. C'est dans cette dernière pers­
pective que l'analyse devient la plus intéres­
sante et la plus innovatrice. L'auteur sort de la 
simple application d'un modèle à un texte, 
pour se livrer à une interprétation plus person­
nelle. Enfin, il montre que l'histoire de la lettre 
familière au xvie siècle est marquée par le pas­
sage d'une forme épistolaire suivant les règles 
de la contentio orationis — les Epistres familières 
et invectives d'Hélisenne de Crenne étant un 
exemple de ce style oratoire — à un genre plus 
près du sermo. Luc Vaillancourt mentionne 
d'ailleurs qu'avec les Lettres d'Etienne Pasquier, 
« la lettre française redécouvre [...], en même 
temps qu'elle le dépasse, le sermo des Anciens ». 

L'ouvrage présenté ici prouve donc qu'il y 
a bel et bien une rhétorique épistolaire hu­
maniste, dans laquelle s'inscrit la lettre fami­

lière à la Renaissance. L'auteur fait preuve 
d'un esprit de synthèse très efficace, la théorie 
et l'histoire épistolographique étant exposées 
de façon claire et structurée. De plus, l'ana-

blablement la première traduction par l'écri­
ture et la réalisation la plus achevée ». Enfin, 
mentionnons que l'analyse proposée par Luc 
Vaillancourt ouvre la voie à d'autres travaux. 

Susannia, Happy unbirthday, Alice! Greetings from dada/and, collage noir et blanc sur fond rouge, recto, 
10 cm x 15 cm. 

lyse de quelques recueils de lettres françaises 
montre la volonté, pour les épistoliers de 
l'époque, de revenir vers la pratique épisto­
laire des Anciens qui valorisaient le style 
conversationnel plutôt que le style oratoire. 
Dans cette perspective, la lettre familière 
« n'est pas qu'une actualisation parmi tant 
d'autres du sermo, elle en constitue vraisem-

En ce qui a trait aux Epistres familières et in­
vectives d'Hélisenne de Crenne, par exemple, 
la relation entre l'épistolographie fictive et la 
rhétorique épistolaire réelle n'est pas abordée 
ici et mériterait certes d'être étudiée plus en 
détail. 

Marilyne Audet 
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LIONEL GROULX. CORRESPONDANCE 1894-1967, VOL. 3, 
L'INTELLECTUEL ET L'HISTORIEN NOVICES, 1909-1915, 
de Giselle Huot, Juliette Lalonde-Rémillard et Pierre Trépanier 
Fides, 1045 p. 

« L IONEL Groulx, monument de notre 
patrimoine littéraire. » C'est ainsi que 
les responsables de cette édition cri­

tique nous font entrer dans le troisième volume 
de la correspondance de Lionel Groulx. Après 
Le prêtre éducateur, 1894-1906 (vol. 1) et Un étu­
diant à l'école de l'Europe, 1906-1909 (vol. 2), ils 
nous offrent maintenant L'intellectuel et l'histo­
rien novices, 1909-1915. 

Prêtre, humaniste, éducateur, nationaliste, 
traditionaliste, historien, homme de lettres, po­
lémiste, intellectuel : ce sont là seulement 
quelques épithètes propres à qualifier ce per­
sonnage phare de l'histoire du Québec. La cor­
respondance qu'il nous a laissée est monumen­
tale et relativement unique dans le paysage 
idéologique et littéraire québécois et canadien. 
Pour en prendre la mesure, il suffit de quelques 
chiffres : entre 1895 et 1967, elle est constituée de 
3425 lettres retrouvées de Lionel Groulx ainsi 
que des 14522 lettres retrouvées de ses 3737 cor­
respondants. Et cela sans compter les nom­
breuses lettres attestées. 

Vers une tradition en édition 
critique 
Dans le premier volume, les auteurs déplo­
raient l'absence au pays d'une tradition pour 
les grands chantiers d'édition critique. Celui de 
la correspondance de Groulx montre la voie. Si­
gnalons d'ailleurs que le troisième volume a 
obtenu le prix Gabrielle-Roy 2003 de critique 
décerné par l'Association des littératures cana­
dienne et québécoise/Association for Canadian 
and Québec Literatures. Les membres du jury 
ont tenu à souligner l'« extraordinaire érudi­
tion » et la « qualité remarquable de la préface » 
qui font que cet ouvrage « se démarque résolu­
ment des autres ». Comme les deux premiers de 
la série, le présent volume est doté d'un apparat 
critique élaboré, intimidant, maniaque même. 
La table des matières nous en donne un 
aperçu : chronologie presque quotidienne des 
activités de Groulx, calendrier permanent pour 
les xixe et xxe siècles, annexes, notices biogra­
phiques, liste chronologique de la correspon­

dance, bibliographie. Sans oublier la reconsti­
tution de la bibliothèque personnelle de 
Groulx, les références et la pléthore de notes ex­
plicatives et historiques. Même le lecteur le plus 
exigeant n'en demande pas tant. Il convient de 
remercier les éditeurs pour la somme des 
efforts investis dans la réalisation de ces ou­
vrages qui appartiennent à un genre souvent 
peu estimé par les maisons d'édition, les orga­
nismes subventionnaires et les universitaires en 
général. 

« Des livres qui seront 
des actes » 
Outre la correspondance de Groulx pour la pé­
riode concernée, la pièce maîtresse de l'ouvrage 
demeure l'introduction de l'historien Pierre 
Trépanier. Substantielle, rigoureuse au même 
titre que le reste du livre, éclairante à plusieurs 
égards, elle témoigne d'un maximum de charité 
envers la pensée du chanoine. On ne peut s'em­
pêcher d'y voir un chapitre de cette biographie 
intellectuelle de Groulx que l'on attend encore 
avec impatience. Fidèle à son habitude, Trépa­
nier lie l'interprétation de la pensée groulxiste à 
une réaffirmation du traditionalisme comme 
catégorie d'analyse en histoire intellectuelle. 
Davantage, il réhabilite le penseur traditiona­
liste contre une forme de pensée qui tend à ré­
duire l'intellectuel à sa figure laïque, anticléri­
cale, progressiste et libérale. Le traditionalisme, 
tient-il à nous rappeler, n'est pas assimilable au 
fixisme ou au passéisme : « Le progressiste 
soumet le passé à une critique corrosive, il le dis­
sout pour faire place à l'avenir; le traditionaliste 
soumet le passé à une critique constructive pour y 
choisir les matériaux dont l'avenir sera fait. » 
Pensée critique, le traditionalisme n'hésite pas à 
s'appuyer sur la science et la raison : « Si la mo­
dernité est sortie de la tradition, le traditiona­
lisme est sorti de la modernité. Dans le monde 
moderne, la tradition a besoin du savant et de 
l'intellectuel. » 

L'intellectuel moderniste est donc le fruit 
d'un paradoxe : il est le produit d'une moder­
nité qu'il conteste par ailleurs. On peut se de­

mander jusqu'où il peut aller dans sa condam­
nation de la société moderne sans scier la 
branche sur laquelle il est assis, sans s'abolir lui-
même en tant qu'intellectuel, sans annuler sa 
propre condition de possibilité. Cette menace le 
guette forcément. Même s'il élabore trop peu 
sur ce paradoxe constitutif de l'intellectuel tra­
ditionaliste, Trépanier nous invite à considérer 
l'œuvre de Groulx non sous l'angle obtus de la 
contradiction entre tradition et modernité, 
mais bien à travers cette tension essentielle qui 
la rend à la fois traditionnelle et critique. 

La reconstitution de la bibliothèque de 
Groulx, contenue dans l'introduction, permet 
de retrouver ses principales influences de 
l'époque. Au contact des maîtres français, le 
jeune prêtre acquiert le sens de la tradition, de 
la responsabilité morale et sociale ainsi que de 
l'engagement. Chez Brunetière, par exemple, il 
puise une défense du classicisme et de l'ordre, 
le respect de la tradition, le poids des indivi­
dualités marquantes et l'importance des idées 
générales. Chez Barrés, il s'approprie le culte du 
passé et le besoin d'orientation. Chez Taine, il 
rejette le modernisme pour ne retenir que la 
complémentarité entre l'art et la science, le 
plaidoyer pour la tradition et l'importance de la 
psychologie en histoire. Dans toutes les dimen­
sions de son être, Groulx ressent cette volonté 
de s'inscrire dans la durée, de penser dans le 
sillon de ce qui a déjà été pensé, d'inscrire son 
action personnelle dans la continuité de 
l'œuvre des aïeux. Chez lui, les idées tirent leur 
force de leur enracinement, l'authenticité rési­
dant dans le respect des essences, la fidélité à 
soi-même. Si, d'évidence, durant cette période, 
l'urgence d'agir est grande pour ce jeune pro­
fesseur de Belles-Lettres et de Rhétorique du 
Collège de Valleyfield, la réflexion, elle, reste pa­
tiente puisqu'elle se veut poursuite, prolonga­
tion, approfondissement, accomplissement. 

La période couverte par la présente édition 
correspond à des années de préparation au 
magistère intellectuel que Groulx remplira bien­
tôt, après la Grande Guerre, à titre de professeur 
d'histoire universitaire et de leader nationaliste. 
Ses lectures de l'époque le confirment dans son 
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option traditionaliste et lui révè­
lent la puissance de la parole et de 
l'écriture. Elles l'incitent surtout à 
agir, à servir les deux principes 
dont il s'était juré de ne jamais dé­
roger : la religion et la patrie. À 
son ami Emile Chartier, il écrit en 

1914 :«[ . . . ] il y a des actes qui s'imposent et il y 
a des gens qui peuvent faire des livres qui seront 
des actes. » Groulx se voyait parmi ces gens. 

La conception qu'il se faisait du métier 
d'historien, à peine esquissée à cette époque, ne 
peut d'ailleurs être comprise qu'en fonction de 
cette volonté intransigeante d'engagement. De 
Groulx, on peut dire qu'il a été à la fois histo­
rien du national et historien national : d'un 
côté, il a élevé la nation au rang d'acteur princi­
pal de l'histoire; de l'autre, il a subordonné 
cette dernière au désir d'affranchissement des 
Canadiens-français. La biographie de Groulx 
nous permet de réaliser à quel point, chez lui, le 
prêtre-éducateur et l'intellectuel précèdent en 
quelque sorte l'historien. 

L'écriture épistolaire comme 
« extériorisation » 
On me pardonnera le sacrilège d'avoir préféré 
la lecture de l'introduction à celle des lettres. Il 
arrive que l'analyse fasse de l'ombre aux écrits 
originaux. Dans ce cas-ci, l'impression de ma­
laise est imputable à un arrimage difficile entre 
la correspondance et les pages d'introduction : 
comme ces dernières reposent sur une revue 
large et systématique des écrits de Groulx, elles 
débordent amplement le contenu de la corres­
pondance. Selon les attentes de chacun, on 
jugera s'il s'agit d'une qualité ou d'un défaut. 
Le critique littéraire regrettera peut-être un 
examen des lettres pour elles-mêmes. Afin de 
cerner le style épistolaire de Groulx, il devra 
s'en remettre à l'essai de Giselle Huot publié en 
introduction du premier volume. Il n'y trou­
vera pas, malheureusement, une étude spé­
cifique de la production épistolaire de Groulx 
entre 1909 et 1915. L'historien, pour sa part, se 
félicitera de disposer, grâce à cette biographie 
servie en tranches, d'une interprétation exten­
sive et comprehensive de la pensée de Groulx. 
Les uns et les autres tireront cependant autant 
de plaisir et de profit de la lecture des lettres 
écrites par Groulx durant cette période char­
nière de sa vie et de sa carrière intellectuelle. 

Si elle possède en soi une valeur historique 
et littéraire, la correspondance de Groulx ne 
saurait être détachée du reste de l'œuvre. Elle 
coule dans le même sens, et cela malgré qu'en 
surface, elle laisse souvent voir des eaux diffé­
rentes : parfois plus calmes, parfois plus agitées. 

Admirateur de Montalembert, de Cornudet, de 
Lacordaire, de Perreyve et d'Ozanam, Groulx 
croit dans les vertus de la prose épistolaire. Bien 
ficelée, une lettre peut se révéler aussi tran­
chante qu'une épée quand il s'agit de distribuer 
les coups de gueule (ce dont Groulx ne se prive 
pas); elle peut aussi être un réconfort, « un 
baume », particulièrement quand elle provient 
d'une mère. 

Entre 1909 et 1915, les écrits de Groulx, no­
tamment la publication d'Une croisade d'ado­
lescents et la rédaction d'un manuscrit en his­
toire du Canada, lui valent un début de 
renommée. Celle-ci est loin de lui tomber 
dessus par hasard : il l'avait poursuivie, espérée. 
Groulx, nous l'avons vu, entendait s'engager 
dans l'action, se mêler aux débats de la Cité. 
L'intellectuel ne s'invente pas dans la solitude, 
mais dans l'altérité. Les lettres revêtent à cet 
égard une signification particulière puisqu'elles 
appellent et supposent le dialogue. Celles qui 
sont reproduites dans ce troisième volume 
nous révèlent moins Groulx l'intellectuel, ses 
idées, sa doctrine, que le travail réflexif par 
lequel lui-même et ses correspondants créent 
l'intellectuel Groulx. Progressivement, en effet, 
le Groulx intime se fait de plus en plus public, 
un processus que Trépanier a conceptualisé 
sous le terme d'« extériorisation ». En lisant les 
lettres, on peut voir Groulx entretenir et diver­
sifier son réseau de correspondants, promou­
voir ses œuvres, préciser et multiplier ses ac­
tions. On apprend même qu'il a joué un rôle 
actif dans sa nomination à la chaire d'histoire 
de l'Université de Montréal. À Emile Chartier 
encore, il écrit en 1915 : « On se dit : voilà si long­
temps qu'on presse l'Université d'organiser chez 
elle l'enseignement de l'histoire du Canada. 
Pourquoi ne vous confierait-on pas cette besogne? 
Est-ce qu'il n'existe pas une chaire d'histoire à 
l'École des Hautes Études ? C'est une idée que je te 
jette. Si tu crois possible de la faire mousser, vas-y. 
Tu comprends que la proposition mirait admira­
blement. Elle me permettrait de continuer des 
études où je finirai peut-être par acquérir quelque 
compétence. » Au fil de la correspondance se 
lèvent ainsi la figure publique, l'historien et le 
maître à penser que la mémoire collective 
construira et enregistrera plus tard. 

Pour Groulx, l'accession au rôle d'intellec­
tuel commandait un changement dans son 
mode d'expression écrite. Au collège, alors qu'il 
a dû quitter sa famille, il confiait spontanément 
ses sentiments à son journal. Les lettres, elles, 
avaient surtout valeur de soutien moral, sorte 
de compensation pour les angoisses provoquées 
par cet exil forcé du milieu d'origine. Quelques 
années après, devenu professeur de collège et di­
recteur de conscience, il délaissera l'écriture dia-

riste pour adopter résolument le genre épisto­
laire. S'adressant à son journal, Groulx écrit le 
21 décembre 1903 : « Le temps est venu d'occupa­
tions sérieuses, plus sérieuses. Ce mouvement des 
jeunes auquel je me donne sans réserve ne me 
laisse plus de temps à consacrer aux travaux qui 
ne sont pas que des travaux. Autrefois, j'avais ce 
besoin, besoin impérieux de vider ici mon âme. 
Aujourd'hui, je la vide dans mes lettres et dans 
l'âme des jeunes. C'est plus utile et plus prêtre. » À 
la fin de sa vie, alors qu'il est confortablement 
installé dans son fauteuil d'intellectuel et d'his­
torien, Groulx repasse sur sa correspondance 
pour rédiger ses souvenirs. La boucle est pour 
ainsi dire bouclée. Toujours, dans sa vie active, 
les lettres sont demeurées présentes, comme le 
souligne Giselle Huot : « Accompagné de tous ses 
correspondants, l'épistolier jette le pont entre le 
diariste et le mémorialiste. Journal éclaté, auquel 
elle se substitue et quelle continue, substructure 
des mémoires, la correspondance en constitue un 
contrepoids, un complément, une rectification 
même, une analyse de la vie, du cœur et des idées 
qui se trouvaient coincés là dans des raccourcis, 
bref, elle est miroir et reconquête chronologique de 
l'empan de sa vie. » 

Changer pour mieux 
se prolonger 
Il y a quelques années, devant la démesure du 
projet d'édition de la correspondance de 
Groulx, qui devait comporter à la base quinze 
volumes, d'aucuns, comme moi, ont été pris 
d'un doute : combien de vies d'hommes — et 
de femmes bien sûr — seront nécessaires 
pour venir à bout d'une pareille entreprise? 
De fait, après seulement trois volumes, la 
tâche s'est révélée insoutenable — à tout le 
moins irréaliste dans sa conception initiale. 
Les auteurs nous annoncent ainsi, à partir du 
quatrième volume, un remaniement de leur 
protocole d'édition : diminution de la quan­
tité des lettres éditées, modulation du nombre 
d'années de correspondance par volume, ex­
clusion des lettres attestées, limitation des 
notes explicatives et historiques, réduction de 
la taille de la bibliographie et suppression de 
la reconstitution de la bibliothèque person­
nelle de Groulx. 

Ces modifications, il n'est guère permis d'en 
douter, n'enlèvent rien au travail déjà accompli 
et ne risquent pas de compromettre la qualité 
du travail à venir. Simplement, elles nous per­
mettront de profiter, de façon plus rapide et 
sans doute aussi plus assurée, de cette précieuse 
correspondance de Lionel Groulx. 

Julien Goyette 
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{L 'ART DE LA LETTRE HUMANISTE de Guy Gueudet 
Textes réunis par Francine Wi ld , Honoré Champion, 723 p. 

L ES THÉORIES littéraires des siècles passés 
sont en général méconnues, voire étran­
gères aux lecteurs contemporains. Nom­

breux sont ceux qui, par exemple, ignorent, 
même s'ils y ont recours régulièrement, les 
sources, l'origine des principes de rédaction 
d'une lettre. L'art de la lettre humaniste, de Guy 
Gueudet — ouvrage posthume dont les textes 
ont été réunis par Francine Wild —, répond à 
cette question en traitant l'univers entourant 
l'épistolographie humaniste à la Renaissance. 
Divisé en deux parties, « Guillaume Budé épis­
tolier » et « Rhétorique épistolaire. Études des 
manuels », et comptant cinq chapitres, ce livre 
est une référence des plus complètes en ce qui a 
trait à l'humanisme et à l'épistolographie à tra­
vers le temps. Il semble que tous les sujets se 
rapportant de près ou de loin à la lettre huma­
niste ont été abordés et que rien n'a échappé à 
l'examen minutieux de l'auteur. Le point de 
départ de cette étude exhaustive sur l'art de la 
lettre est l'humaniste Guillaume Budé puisque 
ses lettres « obéissent aux normes savantes de la 
rhétorique épistolaire », lesquelles ont régi la 
composition épistolaire pendant de nombreux 
siècles. 

Le genre épistolaire 
humaniste et la tentation 
autobiographique 
Le premier chapitre de l'ouvrage sert d'entrée 
en matière à l'épistolographie renaissante puis­
qu'il présente un historique du commerce épis­
tolaire et initie le lecteur à la tradition littéraire, 
à l'aide des nombreux épistoliers qui ont 
contribué à son développement. Bien que l'an­
cienneté du genre de la lettre ne fasse pas de 
doute, on découvre ici que l'époque classique, 
avec ses recueils de correspondance en prose 
latine, a eu une influence majeure quant au 
contenu et à l'intention de la lettre. De fait, la 
lettre ne s'arrête pas à Cicéron ou à Sénèque; 
elle se développe au cours des siècles suivants. 
En plus des lettres elles-mêmes, « les manuels de 

style épistolaire — les artes dictaminis — se 
multiplient à la fin du xf siècle », et les lettres 
anciennes, celles de Cicéron ou de Pétrarque, 
par exemple, sont des modèles à imiter. Le lien 
entre l'humanisme et l'épistolographie est ex­
plicité : « Les publications de correspondances ac­
compagnent ainsi de près le développement de 
l'humanisme, dans ses péripéties mêmes. » Nous 
découvrons que c'est « comme modèles de beau 
langage que s'imposent les recueils de lettres », 
mais que les humanistes s'en servent aussi, non 
seulement comme un moyen de communiquer, 
mais aussi à des fins pédagogiques, comme c'est 
le cas dans le De conscribendis epistolis d'Érasme : 
ce dernier utilise la lettre comme exercice pour 
les écoliers. On ne sera donc pas étonné d'ap­
prendre que « [V] imitation des formules an­
tiques, le souci d'élégance, qui l'emporte sur le 
désir de communiquer des nouvelles, entraînent 
le caractère superficiel, voire le formalisme, sou­
vent dénoncé, des correspondances humanistes ». 
Ainsi, le lecteur a tôt fait de noter que les inten­
tions de la lettre à travers les siècles se sont mo­
difiées de façon marquée. Après avoir constaté 
et dénoncé cette situation, certains humanistes 
personnalisent leurs correspondances et s'éloi­
gnent des règles strictes des Anciens. Comme 
l'écrit Gueudet : « Les recueils de lettres répon­
dent à cette curiosité nouvelle pour l'homme 
vivant; ils jouent un rôle comparable à celui 
qu'auront plus tard les écrits autobiogra­
phiques » ; les expériences de vie de l'épistolier, 
ses amitiés, mais aussi les querelles, donnent un 
caractère beaucoup plus individualisé de 
quelques correspondances humanistes. 

Budé épistolier 
« Composition et publication des recueils épis­
tolaires de Guillaume Budé », tel est le second 
chapitre de ce livre, et si Gueudet réserve une si 
grande place à cet helléniste, c'est que les lettres 
de Budé ont été son premier champ de re­
cherche. Résumant fort bien le contexte de pu­
blication, les premières lignes du chapitre sont 

très utiles au lecteur : « La curiosité des lettrés, 
lecteurs ou écrivains, les facilités nées de l'impri­
merie et le développement des relations entre cités 
et royaumes se conjuguent pour entraîner les hu­
manistes, au début du xvf siècle, à livrer au 
public des recueils épistolaires. » Alors que, dans 
l'Antiquité, la lettre ressemblait davantage à un 
écrit littéraire (lettre qui n'est pas adressée à un 
destinataire réel) qu'à une lettre familière (qui 
est réellement destinée à quelqu'un), les huma­
nistes, pour leur part, publient des lettres qui 
ont été envoyées à un destinataire. Nous appre­
nons toutefois que certains épistoliers qui ont 
eux-mêmes publié leurs lettres, tel Guillaume 
Budé, entre autres, « ont pu céder plus ou moins 
à la tentation de modifier et de parer leur corres­
pondance pour l'édition ». Bien que les informa­
tions sur l'art des humanistes pour ce qui 
concerne le protocole épistolaire et les 
influences anciennes soient importantes ici, le 
lecteur est en droit de se demander quelle est la 
position de Budé à ce sujet. Un passage synthé­
tise son travail : « La comparaison de la dé­
marche de Budé avec [les autres pratiques huma­
nistes] permet d'en discerner l'influence. Dans 
l'édition définitive [...], il adopte à son tour la 
division en livres, qui imite encore davantage les 
éditions des classiques, ou de ceux qui, comme 
Politien, le sont devenus. Ainsi Budé paraît-il 
renchérir sur ses modèles; cependant cette dispo­
sition et cet appareil ne se sont ajoutés que pro­
gressivement. Les premiers recueils montrent chez 
lui plus de modestie et, peut-être, quelque hési­
tation à livrer des lettres au public, mais les 
marques en sont discrètes. S'il partage les sen­
timents de ses contemporains, Budé use de plus 
de retenue. » La suite du chapitre apporte des 
précisions sur le genre de Budé quant aux 
lettres (recueil de lettres littéraires), leur publi­
cation et le contexte de leur parution, le choix 
des lettres à être publiées et les raisons qui le 
motivent, l'influence de l'helléniste sur les 
courtisans et, enfin, la volonté de Budé de 
présenter une correspondance qui fait preuve 
de diversité. Finalement, Gueudet résume la 
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construction du recueil de Budé : 
« l'examen de la démarche adoptée 
par Guillaume Budé dans la publi­
cation de ses lettres fait ressortir la 
double appartenance de cette cor­
respondance [...]. L'originalité de 
son recueil tient précisément entre 
le dessein de faire de ses lettres une 
œuvre d'art et la diversité humaine 
qu'il cherche à y représenter. » 

La lettre dans 
la langue officielle de 
l'humanisme, le latin 
Le troisième chapitre, « L'art de la lettre latine 
selon les manuels de la Renaissance », « vise donc 
à dégager, par une étude des traités De conscri­
bendis epistolis, les principes de l'écriture épisto­
laire au début du xvi' siècle; il ne portera que sur 
la théorie de la lettre latine ». Il est donc question 
de la relative nouveauté des manuels d'art épis­
tolaire latins destinés à l'enseignement et à la 
pratique littéraire, et qui « participent aussi à un 
effort de restauration de la rhétorique », mais 
aussi de la nature des influences épistolaires sur 
les correspondances humanistes. En fait, Gueu­
det met de l'avant une interrogation qui porte 
sur la dualité de cette même influence : quelle 
part accorde-t-on aux enseignements des An­
ciens et aux artes dictaminis du Moyen Âge? 
S'ajoute ainsi une tierce influence, dont la théo­

rie vise l'enseignement et la pratique du latin, le 
quattrocento italien. Au xvie siècle, apparaît un 
art épistolaire dont « une conception classique des 
méthodes ou de leurs préceptes se dégage progressi­
vement de la confrontation entre les formules 
encore figées du XVe siècle et les aspirations ou les 
raisonnements des humanistes ». L'auteur conclut 
en traitant longuement d'une figure marquante 
de l'histoire de l'art épistolaire humaniste et de 
ses traités, Érasme. 

Protocole épistolaire 
et hiérarchie sociale 
Le quatrième chapitre, « L'enseignement des 
manuels : le protocole épistolaire », débute, 
encore une fois, avec une phrase qui résume les 
notions importantes déjà expliquées. Ainsi, 
quand Gueudet écrit : « La forme revêtue par les 
traités épistolaires, qui se multiplient à la Renais­
sance, révèle les influences opposées qu'ont exer­
cées sur eux, d'une part les artes dictaminis mé­
diévaux, et d'autre part les modèles des 
Anciens », il aide le lecteur à saisir avec justesse 
la suite des informations. D'abord, ce dernier 
apprend « l'évolution du dispositif épistolaire 
dans les lettres du Moyen Âge et de la Renais­
sance » avec les modifications portant sur plu­
sieurs parties de la lettre (salutation, adresse, 
souscription, etc.) et sur le protocole. En 
somme, ce chapitre fait l'inventaire de tous les 
aspects qui constituent le dispositif des lettres, 

tout en comparant leur utilisation et leur appli­
cation d'une époque à l'autre. 

Enfin, le dernier chapitre, intitulé « Manuels 
épistolaires et hiérarchie sociale », a pour objet 
le rapport entre les procédés d'écriture épisto­
laires et les différentes classes de la société. En 
fait, la rédaction des lettres nécessite une obser­
vation particulière des règles pour l'adresse, en 
fonction du destinateur et du destinataire. En 
d'autres termes, l'épistolier doit tenir compte 
d'une « grammaire des statuts sociaux » et veiller 
à user de l'épithétologie comme le lui ensei­
gnent les règles de cet art. Ainsi les débats sont-
ils nombreux quant au bon usage de ces épi-
thètes comme reflet des différentes strates 
sociales. 

Que dire de cet Art de la lettre humaniste 
sinon qu'il est une référence parfaite pour tous 
ceux qui souhaitent en connaître davantage ou 
tout simplement se familiariser avec ce champ 
d'étude ? Un seul bémol toutefois : nombreuses 
sont les citations extraites d'écrits latins, inté­
grées au texte, et dont on n'a, malheureuse­
ment, aucune traduction. La diversité des sujets 
traités, la multitude de références aux auteurs 
qui ont évolué entre l'époque classique et la Re­
naissance et les exemples tirés de leurs écrits, 
ainsi que la précision avec laquelle toutes ces 
questions sont étudiées témoignent de la ri­
chesse de cet ouvrage. 

Jessica O'Connor 
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Richard Ferron, La banlieue vous sourit, traitement photographique, recto, 15 cm x 10 cm. 
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« NOUS FERONS NOS COMPTES PLUS TARD ». CORRESPONDANCE 
(1962-1983) de Jacques Ferron et André Major 
Édit ion préparée par Lucie Hot te et présentée par André Major, Lanctôt éditeur, « Cahiers 
Jacques-Ferron n° 12 », 126 p. 

TENIR BOUTIQUE D'ESPRIT. CORRESPONDANCE 
ET AUTRES TEXTES (1941-1965) de Jacques Ferron et Pierre Baillargeon 
Édit ion préparée par Marcel Olscamp et présentée par Jean-Pierre Boucher, Lanctôt éditeur, 
« Cahiers Jacques-Ferron n° 1î », 146 p. 

C HRIS Marker, dans Sans soleil, affirme 
que « l'histoire n'est amère qu'à ceux qui 
s'attendent à la trouver sucrée ». Il y a un 

écho de ce constat dans la conception de l'histoire 
mise en œuvre par l'écrivain Jacques Ferron, une 
histoire blanche — blanche comme la nuit des 
Confitures de coings — qu'on traverse sans cher­
cher à la soumettre aux eschatologies en tous 
genres. Histoire sans historicisme, donc. Dans la 
pensée de Ferron, l'histoire ne laisse que peu d'ar­
rière-goût; à rebours de l'époque, elle n'est ni es-
thétisée ni esthésique, ne se métaphorise pas par 
les sens et n'est prise dans la gangue d'aucun 
pathos. De Durham à Groulx, tous ont donc leur 
place dans le jeu d'échecs politique et social de 
Ferron où l'on entame avec un adversaire para­
doxal d'étranges passes d'armes, à la fois escar­
mouches et conversations rusées dans la nuit. 

Chez le romancier, l'histoire se conjugue au 
temps présent, temps de l'œuvre à accomplir 
(qu'elle soit littéraire ou politique), mais jamais 
temps de l'attente, de la satisfaction, de la certi­
tude ou de l'amertume. La politique de Ferron est 
pour cette raison profondément réaliste — André 
Major dira de lui qu'il « rêve juste » — et presque 
pragmatique par moments, comme lorsqu'il 
conteste, en s'inspirant de la biologie, « science un 
peu courte, mais solide et fondée sur la réalité », 
l'aliénation présumée des Québécois, dont on 
parle beaucoup dans les années i960. 

Révolution sans fin 
Préparé par Lucie Hotte et présenté par André 
Major, « Nous ferons nos comptes plus tard », dont 
sont tirées les citations qui précèdent, réunit les 
lettres que s'adressent Ferron et le romancier 
André Major entre 1962 et 1983. Leur relation se 
noue alors que Major est à l'orée de la vingtaine. 
Si les deux hommes se rencontrent en 1961 chez 
Raoul Roy, fondateur de la Revue socialiste et de 
l'Action socialiste pour l'indépendance du 

Québec, leur premier échange épistolaire trouve 
son prétexte dans le désir exprimé par Major de 
faire une étude de l'œuvre théâtrale de son aîné. 
Cette correspondance pose explicitement la ques­
tion de la communication entre deux généra­
tions, celle de Ferron, qui se situe par l'âge aux 
côtés des Vadeboncœur, Gauvreau et Trudeau, et 
celle de Major, qui fonde en 1963, avec un groupe 
de camarades, la revue Parti pris, héritière de la 
Revue socialiste par ses positions de gauche et sa 
profession de foi en faveur de l'indépendance. 

Le meilleur de ces lettres se trouve sans doute 
dans la réflexion sur le legs proposée par Ferron 
et que Major aura d'ailleurs très bien saisie et in­
tégrée. Jusqu'à maintenant au Canada français, 
note l'auteur des Contes du pays incertain, « Nous 
nous sommes passés l'échec d'une génération à 
l'autre. À la vôtre de ne point l'accepter ». Mais ce 
refus et cette résistance n'impliquent aucune di­
mension téléologique. À Major qui s'inquiète 
pour la réalisation de la révolution à venir, Ferron 
répond ainsi : « Que la révolution se fasse ou pas 
m'est parfaitement égal. Dans un mouvement col­
lectif comme celui-ci on se sent perdu. S'il fallait 
pour adopter une attitude se demander quelle sera 
celle de son voisin, de son cousin, celle surtout de 
tous les Canadiens français qu'on ne connaît pas, 
tout le monde se mettrait à attendre tout le monde. 
Non merci. Tout ce que je veux savoir, c'est que la 
situation actuelle ne me convient pas. Et j'agis en 
conséquence. [...] Je serais seul que cela ne me dé­
rangerait pas. » 

L'œuvre et le poisson-pilote 
Cette histoire sans attente repose sur la conviction 
que « la liberté est dans le temps », c'est-à-dire non 
seulement que le temps donne du jeu, du recul, de 
la marge de manœuvre, mais aussi et surtout qu'il 
y a liberté et déliaison à l'intérieur même du 
temps. Ainsi l'histoire n'est pas liée par une ori­
gine qui pressent sa fin : tout comme l'individu, le 

temps est chez Ferron « gardé libre », demeurant 
ainsi inassignable. À l'inverse, en politique comme 
en littérature, le « réactionnaire », l'homme des ar­
rière-goûts, « se reconnaît » précisément à sa « sou­
mission » au passé comme aux idéologies. 

Se situant aux antipodes, l'esprit de sédition 
que défend le romancier affleure dans nombre de 
ses lettres à Major, notamment lorsqu'il suggère 
d'avancer sur le plan politique ostensiblement 
masqué puisque « ça attire l'attention » et qu'ainsi 
« vous passez inaperçu »... Collaborateur, le jour, 
de la revue de droite L'Action nationale, et codi­
recteur, la nuit, de L'Indépendance, revue du RIN, 
notoirement de gauche, Major a manifestement 
retenu la stratégie de Ferron consistant, par la 
multiplication de « corps constitués », à « créer un 
climat qui fera perdre la tête aux personnes en 
place », à la façon du Parti Rhinocéros. 

Il y a aussi dans cette correspondance des ob­
servations très fines sur la littérature elle-même. 
Aux yeux de Ferron, par exemple, « chaque livre 
est une impasse » que l'écrivain, pour parvenir à 
construire au fil du temps une œuvre véritable, 
doit surmonter non seulement grâce à son « génie 
propre », mais aussi en fonction de « l'attention » 
que le livre aura « éveillée » chez ses lecteurs. Une 
telle attention lui « indique où est la solution de 
continuité », c'est-à-dire le point de rupture qui 
permettra d'aller ailleurs, vers la suite de l'œuvre. 
Ferron confie que, dans ce processus, Major a été 
un véritable « poisson-pilote » pour lui, l'influen­
çant de manière tout à fait concrète par ses ar­
ticles et ses lectures diverses. C'est dans ce 
contexte que l'auteur de La Nuit lance à son 
cadet, en terminant l'une de ses lettres : « nous 
ferons nos comptes plus tard. » 

Moins stylisées que celles de Ferron et plus 
anecdotiques, les lettres de Major se révèlent elles 
aussi fort intéressantes, apportant d'utiles rensei­
gnements sur la petite histoire de Parti pris ou 
éclairant certains essais du romancier publiés 
ailleurs au cours des ans — outre la présentation, 
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trois textes de Major sur Ferron sont 
d'ailleurs reproduits en annexe du 
livre. On y voit aussi naître des 
considérations sur « l'immense 
espace de l'écriture » opposé au tra­
vail militant, une préoccupation 
qu'on retrouve développée dans Le 
sourire d'Anton, publié récemment. 

On peut regretter une certaine 
négligence dans la rédaction des 
notes accompagnant cette corres­
pondance. Définir la revue Parti pris 

en la rattachant à « une sorte de populisme natio­
naliste » apparaît ainsi un peu court. Une note est 
carrément inexacte, François-Albert Angers 
n'ayant pas été un simple collaborateur de L'Ac­
tion nationale, mais son directeur pendant près 
d'une décennie. On aurait pu également trans­
crire de façon moins approximative les références 
des ouvrages cités dans la correspondance. Enfin 
et surtout, il aurait été sans doute plus cohérent 
de réunir dans cet ouvrage la correspondance de 
Ferron avec l'ensemble de l'équipe de Parti pris. 
Major n'y aurait rien perdu de son importance, 
mais le lecteur aurait été éclairé sur nombre d'al­
lusions faites au fil des lettres aux Paul Chamber­
land, Pierre Maheu et André Brochu, avec qui 
Ferron a également correspondu et dont certains 
des échanges auraient mérité la publication. 

Maître en ironie 
Rassemblant les lettres échangées entre 1941 
et 1965 par Ferron et Pierre Baillargeon, écrivain 
mineur aujourd'hui oublié, Tenir boutique d'es­
prit me semble un livre encore plus significatif 
que le précédent. Baillargeon, condisciple de 
Ferron au collège Brébeuf, mais de quelques 
années son aîné, a publié quelques romans qui 
ont eu un certain succès à l'époque. Il a en outre 
longtemps tenu une chronique de langue, en plus 
de faire de la traduction à l'occasion. Il est enfin le 
cofondateur dans les années 1940 d'Amérique 
française, importante revue littéraire connue pour 
avoir publié les premiers textes de quelques-uns 
des écrivains qui constitueront au tournant des 
années i960 la génération de Liberfé/l'Hexagone, 
Jacques Brault notamment, et Gaston Miron. 

On a parfois dit de Baillargeon qu'il avait tenu 
lieu de maître à Ferron. C'est bien mal connaître 
l'auteur du Salut de l'Irlande, habile à esquiver les 
rapports de filiation univoques. S'il semble y 
avoir entre les deux écrivains un sentiment réel de 
fraternité (et encore faudrait-il nuancer), l'ironie 
constante de Ferron désamorce toute possibilité 
d'admiration. Il en use en fait comme de ce « petit 
appareil » qu'il évoque dans une lettre à Major et 
auquel les cadets recourent parfois pour entre­
prendre leurs aînés. Comme le téléphone, ce petit 
appareil ironique impose une « longue distance », 
permet de prendre le large et d'y rester. Il ma­
chine de la médiation, et tout dans l'attitude de 
Ferron concourt à la maintenir. C'est d'ailleurs ce 
qui fait l'intérêt de la pensée politique de Ferron, 

qui a toujours évité de jouer aux prophètes, aux 
écrivains théophores, et qui n'a jamais suivi de 
stricte ligne de parti ou de conduite, sachant tou­
jours réviser son jugement en temps et lieu. 

Sa position de retrait par rapport à Baillargeon 
se manifeste très souvent par des traits d'esprit 
assez caustiques, et les exemples à ce sujet ne man­
quent pas. Dès la première lettre apparaissent les 
formulations équivoques : « vous aimant, j'aime 
d'anciennes gens qui furent délicieux et je suis ravi. » 
L'art du compliment malicieux sied parfaitement 
à Ferron, qui y recourt fréquemment. Baillargeon 
est ici un « maître d'écriture » et là un « pontife » 
qui fait de la littérature comme on dit la messe. 
Les moqueries ne manquent pas non plus — 
« vous écrivez comme un cardiaque », lui indique-
t-il — et se présentent comme autant de notations 
piquantes qui, au-delà de leur humour, révèlent 
aussi des enjeux esthétiques. 

La littérature à hauteur 
d'homme 
En réalité, Baillargeon n'a rien du maître et ce 
n'est pas un hasard si l'auteur de L'amélanchier lui 
confie tout de go qu'il entend le « cultive[r] », ce 
qui peut d'ailleurs être interprété dans un double 
sens assez savoureux qui dit tout entier la com­
plexité de cette relation. Cultiver Baillargeon peut 
s'entendre d'abord comme un raccourci expri­
mant la nécessité pour Ferron d'entretenir le lien 
épistolaire, mais l'ellipse a en outre pour effet de 
réifier et d'instrumentaliser son correspondant. 
Ferron le cultive en fait comme il « cultive son 
curé », alors qu'il est médecin en Gaspésie, bien 
conscient du fait qu'« il est le seul homme à dix 
lieues à la ronde à pouvoir [le] fournir d'œufs ». Du 
reste, cultiver Baillargeon, c'est aussi renverser, 
justement, le rapport de maître à disciple : l'aîné 
sortirait enrichi de tels échanges grâce aux soins 
patients de Ferron, qui ne se lasse pas tout au long 
des années de le juger sur son style et sur son 
œuvre littéraire. 

Si la relation épistolaire est un « stratagème », 
comme le pense Ferron, on ne peut s'empêcher 
de penser que Baillargeon en est un peu la dupe. 
« Sans conversation, ayant peu de loisir, écrivant à 
la volée », Ferron, lors de son séjour en Gaspésie, 
accorde à la correspondance un rôle capital. 
Écrire à la volée, c'est écrire à l'occasion, mais sur­
tout avec l'occasion et les circonstances, au hasard 
d'une lettre reçue ou d'un moment volé au labeur 
quotidien. La correspondance introduit une 
ponctuation dans la monotonie d'un temps au­
trement immobile. Ressort littéraire, elle rattache 
Ferron à l'écriture, lui qui se laisse si souvent en­
traîner par une amorce de lettre qui le pousse à 
aller plus loin, ou par une lecture qui le ramène à 
l'œuvre à faire : « je suis un lecteur impoli; au bout 
de trois pages, j'ai le goût d'écrire. » 

Les lettres qui nous en apprennent le plus sur 
le Ferron écrivain sont celles qu'il compose en 
1947-1948, de Gaspésie. Il y distingue deux rap­
ports à l'écriture. Le premier, c'est celui que 

défend Baillargeon : « On peut dans l'écriture aller 
à la drive [sic]; vous appelez ça "écrire d'abord". Ça 
donne du hareng, de la confusion, rien d'important 
ni d'agréable à lire. » Mais jouant le jeu, Ferron en 
fait l'examen : « écrire d'abord » exige au moins 
deux conditions. D'une part, « avoir quarante 
ans », c'est-à-dire « se répéter », car « on improvise 
bien quand on n'improvise rien de neuf » et, 
d'autre part, « bien parler », comme l'exigeaient 
leurs professeurs du collège classique, notamment 
Robert Bernier, pédagogue aimé, bon orateur de 
surcroît, qui considérait que la qualité de l'écri­
ture dépendait du soin apporté à la langue de 
tous les jours. 

Ce point de vue, Ferron y résiste cependant 
parce qu'il est celui, en fait, d'un « orateur qui 
donne la littérature aux orateurs ». Son propre 
rapport à l'écriture s'appuie sur la position in­
verse : « à mon avis, on écrit bien en autant qu'on 
parle mal », par dépit, ce qui est conforme aux 
affirmations bien connues du Fond de mon ar­
rière-cuisine selon lesquelles il se serait tourné 
vers l'écriture faute d'avoir le talent du conteur. 
« Bref, mon cher Pierre, notre grand défaut est de 
n'être pas bancal, bègue, stupide » et « d'éprouver 
avec un interlocuteur un sentiment de supériorité, 
partout de le dédaigner "d'abord", alors qu'en étant 
son inférieur, nous remarquerions ce qu'il dit, le re­
marquerions et pourrions en tirer parti. » Il faut 
être à l'étage au-dessous pour être écrivain. Alors 
que Baillargeon, dans la plus pure tradition cana­
dienne-française, se plaint que la langue n'aille 
pas de soi au Québec, Ferron, lui, en revendique 
la négativité, non pas à titre transitoire — comme 
l'assomption d'une certaine pauvreté, prônée 
dans les années i960 —, mais comme le fonde­
ment d'une pratique de la littérature qui se tien­
drait à hauteur d'homme. On trouve ici en germe 
ce qui sera au Québec le grand problème littéraire 
de la fin des années 1950 : raccorder une littéra­
ture jugée désincarnée au réel le plus immédiat. 

Le frère du dernier 
des hommes 
De ce point de vue, Baillargeon incarne un Saint-
Denys Garneau avec lequel Ferron pourrait enfin 
régler ses comptes, le tenant au bout de sa plume. 
Comme le Garneau que le romancier dépeint sou­
vent dans son œuvre, Baillargeon reste à l'écart, 
« en marge de la vie ». Dans une «fable » qui lui est 
consacrée, Ferron dit d'ailleurs de son correspon­
dant qu'il a « des pauvres gens une idée pitoyable », 
au point où ils n'apparaissent jamais dans ses 
romans. Ferron aimait d'ailleurs définir Baillar­
geon, avant tout romancier, comme un poète, ce 
qui conforte l'idée d'un parallèle avec Garneau. 
Imaginant pour se gausser la mort accidentelle de 
son ami, Ferron la fait ainsi survenir au moment 
où Baillargeon cherche une rime sans jamais y par­
venir. Celui-ci devient de la sorte la figure exem­
plaire d'un certain rapport entre littérature et so­
ciété : « J'ai eu tort, mon cher Pierre, de vous parler 
révolution : j'oubliais votre cœur. Ce cœur vous la 
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défend. Quand vous me dites votre besoin de liberté, 
je vous entends : vous avez besoin d'inaction. Non 
seulement vous ne pouvez pas bouger, il ne faut pas 
que le monde bouge. » Ferron pour sa part entend 
ne pas rester, « les mains jointes par l'extase », dans 
le cercle fermé d'une tradition littéraire qui défend 
une vision de la liberté qui appartient au passé. 

Aux yeux de Ferron, la Seconde Guerre mon­
diale a créé une conjoncture dont il importe de 
tirer parti : « entre le monde qui se défait et celui 
qui se reconstitue, il y a une période de liberté 
inouïe, une transition merveilleuse. À nous d'en 
profiter. » Il adopte alors une attitude qui ne le 
quittera plus et qui consiste à identifier claire­
ment le lieu où l'écrivain a maille à partir avec la 
société. Pour Ferron, près du communisme à 
cette époque, la cause est entendue : « nous n'en 
voulons qu'à ces oisifs qui nourrissent leur stupidité 
des sueurs du misérable [du pauvre]. » Baillargeon 
n'est pas rangé d'emblée dans une telle catégorie 
— Ferron tient beaucoup trop à lui —, mais il se 
fait par contre vertement admonester : « Tu n'es 
pas un dieu, tu es le frère du dernier des hommes; 
tu ne peux l'abandonner sans lâcheté, sans te classer 
avec les profiteurs, les inutiles, les monstres et tous 
ceux qui disent : "la liberté est chérie" » sans en 
tirer les conséquences politiques. Cette lettre forte 
nous montre un Ferron quittant pour une rare 
fois la pose du sceptique afin d'haranguer son 
destinataire, au nom des déshérités. 

L'écriture contre le discours 

Sans qu'il soit question à son sujet de strict déter­
minisme, la littérature, pour Ferron, doit tenir 
compte, jusque dans le style, de la complexité du 
temps présent. Il s'explique à cet égard dans un 
passage d'une poésie étonnante : « J'aime votre 
dernière lettre, écrit-il à Baillargeon, elle est le 
contraire d'un discours; elle est délicieuse. Le dis­
cours est en quelque sorte continental. Vous le 
coulez : il n'en reste que les cimes. Votre page devient 
un archipel, où chaque île, courte phrase, brille au 
soleil, séparée des autres par le silence impression­
nant de l'ombre et des eaux. » Le discours, dans 
cette lettre de 1948, c'est avant tout celui de l'ora­
teur et de tout ce qui, de la littérature, est soumis à 
la sphère de l'oratio, qui domine, comme nous 
l'avons vu, dans le système d'éducation de 
l'époque. Ferron apprécie, en somme, le Baillar­
geon qui ouvre une brèche dans le continent tex­
tuel et qui, par le fait même, compromet toute 
conception sacralisante de la littérature. Dans la 
lettre de Baillargeon, le discours n'est pas morcelé, 
seulement immergé en majeure partie : seules les 
cimes demeurent visibles. Il ne s'agit pas d'une 
poétique du fragment, mais d'un stratagème litté­
raire que Ferron croit discerner chez son interlo­
cuteur, et qui rompt la continuité et l'élan du dis­
cours pour ramener le texte à l'échelle de la 
phrase, qui brille au soleil comme une île. 

Signalons en terminant la pertinence de la dé­
cision de Marcel Olscamp d'intégrer à cette cor­
respondance un certain nombre de textes évo-

Michel Julliard, Toutes les fêtes obligatoires. 
10 cm x 16 cm. 

peintures et montages photographiques, recto, 

qués dans les lettres. Ce parti pris est judicieux et 
apparaît tout à fait essentiel à la bonne compré­
hension des enjeux littéraires du dialogue entre 
les deux écrivains. Il permet au lecteur de plonger 
dans l'époque et de juger par lui-même du bien-
fondé de leurs positions respectives. À l'ensemble 
de ce corpus, la présentation de Jean-Pierre Bou­
cher ajoute une indispensable et très complète 
mise en contexte littéraire. 

Il faut également souligner, en terminant, la 
qualité remarquable de la présentation matérielle 
des Cahiers Jacques-Ferron, dirigés avec finesse 

depuis le début de cette vaste aventure éditoriale 
par Ginette Michaud. Des couleurs de la ma­
quette aux œuvres choisies en couverture 
(Edmund Alleyn et Jacques de Tonnancour), tout 
est pensé et pris en compte avec le plus grand soin 
dans ces deux ouvrages. Il faut saluer enfin le dy­
namisme de l'éditeur, Jacques Lanctôt, produi­
sant des livres d'une facture que nombre de 
grandes maisons d'édition peuvent lui envier et 
qu'on aimerait retrouver plus souvent en librairie. 

Karim Larose 
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ce CORRESPONDANCE 1925-1935 de Theodor W. Adorno et Alban Berg 
Présenté et t radu i t par Marianne Dautrey, Gal l imard, 367 p. 

L A CURIOSITÉ d'en savoir un peu plus sur 

un écrivain, un penseur ou un artiste, de le 
voir tout à coup à nu, dans les habits de 

l'ordinaire, en train de soigner ses soucis quoti­
diens, ou encore de connaître les détails d'une 
époque à travers un regard autre que celui de 
l'histoire incitent, en partie sans doute, à la lecture 
d'une correspondance. Pour le chercheur, elle se 
présente comme un ouvrage de références dont le 
contenu offre une série d'indices qui peuvent 
ouvrir potentiellement de nouvelles voies. Le gé­
néticien, l'expert des réseaux, le biographe y trou­
vent leur matière dans les noms qui y circulent, 
les rendez-vous qui se confirment, les rencontres 
inattendues. Mais si le lecteur n'a ni l'intention de 
repérer la référence ou la trace qui ferait avancer 
la recherche, ni l'envie de s'en tenir simplement à 
la psychologie des correspondants, qu'est-ce qui 
peut bien motiver la lecture d'une correspon­
dance? L'attrait formel pour l'épistolaire ne repo­
serait-il pas sur un retournement caractéristique 
de notre époque : la réalité se lit comme une 
fiction? Les correspondants sont des person­
nages-narrateurs qui racontent des détails de leur 
vie dans lesquels interviennent des lieux, des per­
sonnages, des événements, qui profilent une in­
trigue avec sa part de prédictions, de péripéties, 
de joies et de déceptions. Pour que les éléments 
d'une correspondance soient perçus ainsi comme 
des composantes diégétiques, il faut que le lecteur 
présume leur assemblage. Or, le « sous-texte » 
spécifique de l'épistolaire s'en charge en donnant 
virtuellement aux détails d'une vie une extension 
fictive. Telle est l'inversion de la correspondance 
nécessaire à sa lisibilité : le lecteur perçoit tou­
jours plus de choses qu'il y en a vraiment. 

La part fictive qui étend les échanges entre 
Alban Berg et Theodor Wiesengrund Adorno 
doit être considérable. Les thèmes sont riches : 
musique et philosophie, mais surtout musique, 
car si les deux sont compositeurs, seul le second 
est philosophe. La différence est appréciable : la 
plume d'Adorno est nettement plus généreuse 
que celle de Berg. Ce récit de vie, déjà prometteur, 
se déroule à une époque remarquable : de 1925 à la 
mort de Berg en 1935, entre l'école de Vienne et 
l'école de Francfort, les lieux et le temps sont ex­
ceptionnels. De Berg, on s'attend à des échos sur 
l'atonalité et le dodécaphonisme inspiré de son 
maître Schônberg, sur Wozzeck dont les représen­
tations européennes ont lieu les mêmes années 
ou sur Lulu, opéra inachevé qui l'habite pendant 

Éric Cardinal, sans titre, collage photographique, recto, 
10 cm x 15 cm. 

les dernières années de sa vie. D'Adorno, on res­
sentira peut-être les aspirations et les contrariétés 
d'un jeune compositeur tiraillé par les affaires de 
l'esprit à l'époque où il fraie la voie à une pensée 
anti-épistémologique en insérant l'inconscient 
dans la connaissance et en le situant au carrefour 
de l'individu et de la société. Les thèmes et les 
motifs sont nombreux pour nourrir une compli­
cité qu'Adorno qualifie, parfois, de lutte histo­
rique commune pour l'objectivité de la technique 
dodécaphonique. Mais l'intrigue se situe ailleurs, 
dans un léger déséquilibre entre les correspon­
dants qui s'annonce dès la première lettre du 
jeune Adorno dans laquelle il demande à Berg de 
l'accueillir à Vienne : ce dernier sera le maître 
jusqu'à la fin ! 

Lutte commune, 
démarche d ivergente 

Si de nombreuses observations, critiques et appré­
ciations sur le monde musical animent leurs 

échanges (noms, lieux, événements, dates, etc.), on 
y retrouve peu d'analyses consistantes sur la mu­
sique. Cette absence n'est pas imputable à un 
manque d'intérêt pour la réflexion mais relève 
plutôt d'une cause précise : au lieu de s'étendre 
longuement sur une idée dans ses lettres, Adorno 
propose à son interlocuteur de lire les articles qu'il 
a publiés sur lui dans diverses revues musicales, 
dont l'Anbruch. Ce dernier y prend manifestement 
un certain plaisir, puisque les textes du jeune phi­
losophe semblent fort élogieux. Il lui rend la pa­
reille en soulignant la justesse et la profondeur de 
ses observations :«... votre article sur mes lieder est 
fabuleux! Je ne pensais pas qu'il était possible que 
quelqu'un soit capable de mettre le doigt comme cela 
sur —je dois le dire — les secrets de mon art de l'ins­
trumentation, comme vous l'avez fait. » Comme les 
deux hommes ne se sont pas véritablement cô­
toyés, il faut chercher la source de l'amitié qui se 
manifeste dans leur correspondance du côté des 
articles d'Adorno et de la musique de Berg. Ce qui 
serait logique après tout, puisque si l'un défend 
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résolument les nouvelles expériences musicales 
avec sa plume, l'autre les réalise dans ses composi­
tions : à leur manière, ils poursuivent une lutte 
commune pour la technique dodécaphonique, et 
les compliments qu'ils s'adressent confirment 
qu'ils partagent la même sensibilité. 

Berg a de sérieux doutes, néanmoins, sur l'in­
térêt des articles d'Adorno. 11 use d'une astuce 
rhétorique à peine voilée pour les lui exposer, s'y 
prenant probablement ainsi pour éviter de com­
promettre leur amitié sans diminuer pour autant 
la sévérité de sa critique. Voici ce qu'il ajoute au 
passage flatteur qui précède : « Je ne connais per­
sonne qui, sans posséder les lieder ou même en n'en 
possédant que la version pour piano, serait à même 
de suivre votre analyse tout du long (moi-même, 
qui ne suis pas dans ce cas, j'ai souvent perdu le fil 
en lisant). Et le résultat serait qu'un tel lecteur — et 
99 % des lecteurs seront dans ce cas — sautera des 
passages et risque de ne même pas percevoir l'im­
portance de l'idée générale ». Depuis le début de 
leurs échanges, Berg souligne le style difficile 
d'Adorno qui est nourri par une culture philoso­
phique que peu de musiciens possèdent selon lui. 
Or, il semble important, pour le compositeur, 
que les idées sur la nouvelle musique soient com­
préhensibles à tous, si on veut lui donner la 
chance d'exister. Son approche est donc plus sen­
sible qu'intelligible, différence qu'il exprime à 
Adorno en exigeant de voir ses compositions 
plutôt que ses articles, « car alors seulement, dit-il, 
je pourrai comprendre clairement les théories que 
vous développez ». 

Si leur lutte est commune, leur démarche, elle, 
diverge. Adorno le sait bien, mais le désir de deve­
nir un jour un compositeur talentueux est si in­
tense qu'il cherche constamment l'approbation 
de son maître, imaginant même, dans ses mo­
ments les plus passionnés, s'inscrire intérieure­
ment dans la « dialectique de la conscience de l'ar­
tiste ». Ce déni de leur différence l'incite plus 
souvent qu'autrement à soupçonner la moindre 
réserve de Berg à son égard. Cette attitude exas­
père parfois ce dernier qui ne se gêne pas, du 
reste, pour le lui dire : « je n'ai absolument rien 
contre vous et ne peux m'expliquer d'où vous tirez 
cela. » La raison est pourtant simple : Adorno in­
tègre la musique dans une démarche intellectuelle 
qui n'appartient qu'à lui. Il s'efforce donc d'écrire 
ses articles comme Berg compose un quatuor, ou 
encore, il l'entraîne de manière abusive du côté de 
l'intelligible en traçant un parallèle entre les cri­
tiques de son mémoire d'habilitation sur Kierke­
gaard et les attaques contre les œuvres du compo­
siteur : « Peut-être cela vous fera-t-il sourire 
d'apprendre que l'on a recouru à son encontre à peu 
de choses près aux mêmes arguments que ceux aux­
quels notre travail sur la musique nous a accoutu­
més : surcroît d'intellectualité, inintelligibilité, folie 
et déconstruction; voilà qui nous consolerait 
presque au sujet de l'habilitation. » S'il sait perti­
nemment que Berg n'établira jamais ses choix et 
ses préférences sur les seules idées, contrairement 
à lui qui compose selon la « technique dodécapho­

nique la plus rigoureuse », il le presse de le faire en 
réduisant la composition de Lulu à une question 
de principe : « // me semble ressortir de l'analyse de 
Reich que la scène qui se passe à Paris, par exemple, 
n'est pas intégralement composée comme un mor­
ceau dodécaphonique. Ce qui signifie donc que, en 
ce point central, vous vous seriez détourné du prin­
cipe dodécaphonique; or cela nécessiterait une ex­
plication sur ce que cela signifie sur le principe. » 
Cette explication ne viendra pas. Sans doute Berg 
avait-il compris, dès le départ, que leur amitié re­
posait sur une lutte commune pour le dodéca­
phonisme, mais qu'il n'aurait jamais à faire un 
jour le choix que tôt ou tard devra faire le jeune 
philosophe « entre Kant et Beethoven ». 

D'un rapport équivoque 
au soutien 
Si la foi intellectuelle d'Adorno, qui ne concerne 
pas uniquement la musique, le rend à l'occasion 
intransigeant et méprisant — sa critique de la 
musique anglaise et celle de Musil sont brèves 
mais cinglantes —, il sent bien qu'un principe in­
tellectuel peut parfois entraîner des difficultés qui 
sont à la mesure de sa contradiction : « De nou­
veau très fortement préoccupé par la composition, 
dans le temps très limité que m'accorde mon nou­
veau livre, je me retrouve à chaque fois devant cette 
antinomie : une composition qui ne reprendrait pas 
la technique dodécaphonique manque de rigueur 
constructive et de contrainte, mais la technique do­
décaphonique limite incroyablement l'imagination 
constructive et invoque toujours le danger du blo­
cage. » Comme on pourrait le dire avec Kant, il y 
a là, entre la note et le mot, la partition et le livre, 
un conflit de facultés qui alimente ses nom­
breuses plaintes. Et lorsqu'il engage ce conflit à 
l'extérieur de lui-même en attaquant Schônberg 
qui a formulé des doutes similaires à ceux de Berg 
à propos de ses textes, on a l'impression que ce 
conflit déborde largement leurs volontés person­
nelles et qu'il découle, en définitive, des variations 
de la vie intellectuelle et artistique européenne de 
l'entre-deux-guerres : l'attirance et le décalage 
entre Berg et Adorno semblent représenter l'in­
dice d'un rapport équivoque entre le sensible et 
l'intelligible qui s'établit autant à Vienne qu'à 
Francfort. 

Pourtant, parallèlement à leurs croyances sur 
les plans artistique et intellectuel qui les rappro­
chent autant qu'elles les séparent, Adorno et Berg 
font face à des difficultés réelles qui appartien­
nent également à leur époque. Quelques années à 
peine après son habilitation au début des années 
trente, le jeune philosophe doit mettre ses éner­
gies dans la recherche d'un nouveau poste, ne 
pouvant plus enseigner dans une université alle­
mande, conformément au « paragraphe sur les 
Aryens ». La situation est déprimante, mais sa dé­
termination n'est pas atteinte : avec un sang-froid 
étonnant, Adorno fait la part des choses. Berg le 
soutient dans ses recherches en se servant de son 
prestige pour le recommander et soutenir ses 
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candidatures. Cette initiative n'est 
pas toujours heureuse et révèle 
l'ampleur de la difficulté. En effet, 
répondant négativement à la de­
mande de Berg en prétextant que la 
spécialité d'Adorno n'existe pas 
dans les universités anglaises, le pro­
fesseur anglais Edward Dent dévoile 
l'étendue des préjugés qui circulent 
en Europe avant la Seconde Guerre 
mondiale : « Le pire chez les Juifs, 
c'est que ce sont presque tous des 
égoïstes et des arrivistes. J'ai remarqué depuis long­
temps, et particulièrement chez les Juifs allemands, 
qu'ils ne pensent qu'à leur carrière personnelle et 
non au bien général de la musique » (la lettre du 
professeur Dent est publiée en annexe). Quali­
fiant cette réponse d'innommable, Adorno 
n'abandonne pas ses efforts et s'installe finale­
ment à Oxford, après avoir craint de se retrouver 
à Constantinople, ville qui lui paraît a priori si dé­
plaisante qu'il affirme, dans un tour empreint de 
sublime, « trouver plus de beauté dans le désordre 
de Vienne, dans la décadence de Venise et dans la 
baie bleue de Naples ». De son côté, Berg éprouve 
de sérieux problèmes économiques liés, en partie, 
à l'interdiction qui frappe les représentations de 
ses œuvres dans certaines grandes capitales — 
Wozzeck ne sera pas mis en scène à Vienne de son 
vivant. Adorno s'efforce de lui dénicher du travail 
pour la musique d'un film, tentant de combler 
ainsi le désir de Berg qui s'intéresse, lui a-t-il dit, 
« terriblement à la musique de film » pourvu qu'il 
y ait « quelqu'un d'assez fou pour vouloir en faire 
une avec moi et comme je l'entends ». Le projet 
n'aboutira pas. Contraint de vendre ses manus­
crits pour survivre — celui de Wozzeck se re­
trouve à la bibliothèque de Washington —, 
Adorno accepte de l'aider à trouver un acheteur 
anglais pour la Suite lyrique. De nouveau, ses 
efforts restent sans résultat. 

Que ce soit à travers une sensibilité artistique 
et intellectuelle commune malgré leur conflit ou 
une situation précaire découlant de conjonctures 
politiques exécrables, l'amitié bien réelle entre les 
deux hommes ne peut être détachée de son 
époque. Quelques semaines avant sa mort, Berg 
met fin, sans le savoir, à leurs échanges en témoi­
gnant, dans les derniers mots, sa profonde recon­
naissance à un ami : « Encore une fois merci pour 
votre envoi, mais aussi pour toutes ces choses per­
sonnelles que vous me dites et qui touchent de très 
près votre cher Berg. » Si en effet les propos 
d'Adorno le concerne personnellement, Berg ne se 
doute pas à quel point à travers leur amitié s'ex­
prime un temps, et que c'est sans doute pour cette 
raison que nous voulons prolonger leur histoire 
dans le témoignage. La publication de leur corres­
pondance actualise cette raison en reconnaissant 
implicitement dans leurs lettres la réciprocité 
entre des récits de vie et celui d'une époque. Telle 
est, somme toute, la fiction qui la justifie. 

Sylvano Santini 
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L'IMPOSSIBLE CONVENANCE 
DES LETTRES 

EC ECHANGES ET CORRESPONDANCES de Georges Bataille et Michel Leiris 
Gal l imard, «Les inédi ts de Doucet», 280 p. 

S 

C E SERA ma part d'« indiscrétion », une 

maladresse sans doute, mais je ne puis 
m'empêcher de penser qu'il y a, dans 

l'échange épistolaire qu'entretinrent leur vie 
durant Georges Bataille et Michel Leiris, ce qu'il 
faut peut-être appeler une certaine « inconve­
nance », là même où, entre deux amis — et à 
plus forte raison parce qu'il s'agit d'une corres­
pondance en quelque sorte placée à l'enseigne 
de l'amitié —, c'est à l'accord, à l'adéquation, à 
la convenance qu'il faudrait probablement en 
appeler. L'amitié ne loge-t-elle pas « plus secrè­
tement au cœur même de la convenance », 
comme le remarquait Éric Méchoulan, le 3 dé­
cembre 2004, à l'occasion d'une soirée de lec­
tures à la mémoire de Jacques Derrida1? « Au 
cœur même de la convenance », comme son 
secret, sa réserve, sa pudeur, son noyau discret. 

Inconvenantes, ces lettres ne le sont pas 
parce qu'elles feraient preuve d'indécence, voire 
de ce qui pourrait, de manière attendue, enten­
due chez l'auteur de Madame Edwarda ou chez 
celui de L'âge d'homme, relever de l'érotisme ou 
de quelque part maudite qui confinerait cette 
correspondance à l'ob-scène (même si elle s'y 
trouve déjà, dès les débuts, même si elle ne 
s'écrit que depuis ce hors-lieu); leur « in­
convenance », mais on dira plus justement ici 
leur « disconvenance », tient plutôt à ce que ces 
lettres ne « conviennent » ni à leur destination 
ni à leur destinataire, comme si, dans cet 
échange qui s'étend de 1924 à 1961, Bataille et 
Leiris ne s'étaient écrit que pour prendre la 
mesure aporétique de ce « venir avec ». 

Économie du quot id ien 

« Le désir de commettre une indiscrétion majeure 
et d'en jouir à proportion est sans doute ce qui 
nous porte vers les correspondances », écrit Ber­
nard Noël dans la postface de cet ouvrage. 
« Une intimité va s'exposer, croyons-nous, en 
même temps que le mécanisme secret d'une rela­
tion », et tout porte le lecteur « à croire que la 
relation Bataille-Leiris va éclairer la nature 
même du lien créé par l'amitié ». Espoir que les 
éditeurs de ces Échanges et correspondances 
auront alimenté, comme le suggère Bernard 
Noël, en publiant non seulement les lettres (re­
trouvées) que s'échangèrent Bataille et Leiris 
(quelque soixante-dix-neuf lettres et cartes 
postales), mais bien « l'ensemble du dossier », 

c'est-à-dire tous les textes qu'ils écrivirent « l'un 
et l'autre sur leurs rapports », ainsi que « tous les 
passages du journal de Leiris où apparaît le nom 
de Bataille » : dossier « complet », donc, où le 
lecteur pourra prendre la mesure d'un certain 
accord, d'une attention réciproque, bref, d'un 
rapport de communication qui ne s'ouvrira 
peut-être, comme il se doit, que par l'impossi­
bilité de leur « communauté », comme de toute 
communauté. 

Car pour tout dire, et dans les faits, le mou­
vement surréaliste — dans les marges duquel 
Bataille se tiendra obstinément à l'écart —, les 
projets (avortés) de revues et de société secrètes 
— Acéphale, Contre-Attaque, etc. —, le Collège 
de sociologie, la publication par Bataille et Leiris 
de l'Histoire d'une petite fille de Laure (Colette 
Peignot), voire la création de leurs œuvres res­
pectives au fil des ans, ne constituent somme 
toute que la toile de fond de cette correspon­
dance, son horizon lointain au devant duquel se 
joue la scène plus insistante du quotidien ou, 
pour reprendre ici l'expression de Bernard Noël, 
ce qui prend parfois « l'allure de scènes de ménage 
métaphysiques ». Si la convenance, comme le 
rappelle Éric Méchoulan, est « affaire d'oikeîos : 
une économie du quotidien, du domestique, de ce 
qui nous convient », c'est en ce lieu, sans doute, 
celui d'un certain « quotidien », d'une « domes­
ticité » de la communauté, oserais-je dire, que 
s'articulera le plus radicalement la disconve­
nance entre Bataille et Leiris : « il m'est devenu 
depuis longtemps impossible d'avoir avec toi une 
conversation qui dépasse cette insignifiance quoti­
dienne à laquelle tu tiens si résolument », écrit 
Bataille à son ami, dans une double lettre datée 
du 20 et du 21 janvier 1935. 

On pourrait croire ce reproche sans consé­
quence ; il exprime au contraire le profond diffé­
rend qui oppose deux pensées, deux manières de 
concevoir la communication, divergence qui 
donnera toute sa mesure à la distance, la juste 
distance dont répond leur amitié et dont dépend 
toute correspondance (ce « co-répondre » qui 
est aussi, et peut-être avant tout, un « répondre 
avec » la distance). Pour Bataille du moins, et ses 
lettres à Leiris y insistent à quelques reprises, 
cette « impossible conversation » (où je ne puis 
qu'entendre déjà l'écho lointain de L'entretien 
infini, œuvre de cet autre ami que deviendra 
bientôt Maurice Blanchot) sera bel et bien l'ex­
pression, jusque dans leur correspondance, d'un 

certain défaut de rapport. « Tu m'as écrit [...[ 
que tu es toujours dégoûté que les gens ne soient 
pas autres que ce qu'ils sont : je ne crois pas être 
moins dégoûté que toi », confie Bataille à Leiris 
dès 1932. « Mais peut-être ce qu'il y a de plus rebu­
tant est que les rapports qu'on a avec les gens, on 
les a toujours conformément à des conventions 
telles que ce qui pourrait être autre est exclu », in-
siste-t-il encore, dénonçant déjà, au nom d'un 
rapport à l'altérité — mais tout aussi bien à ce 
qui excède les conventions —, ce qui relève 
d'une certaine convenance. « Je ne suppose pas 
que les rapports épistolaires puissent facilement 
faire exception », écrira-t-il finalement, laissant 
du coup entendre à son correspondant, de ma­
nière à peine masquée, inconvenante presque, à 
quel point la « convenance » de leurs échanges le 
rebute, lui qui, sans doute, aurait souhaité que 
leurs lettres fassent exception, que leur rapport 
épistolaire s'excepte des conventions pour 
donner jeu, peut-être, à l'excès. 

L'inconvenance même 
Or tout du long, sauf à quelques rares occasions 
— qui font justement figures d'exception —, 
Leiris ne se départit jamais d'une certaine mesure 
dans l'expression de son amitié pour Bataille, 
n'abandonnant sa réserve que pour en dénoncer 
tout aussitôt l'impudeur, la maladresse : « Excuse 
cette lettre si sotte, que j'ai honte de relire et surtout 
de t'envoyer après l'avoir relue. Ce que tu me dis 
m'a beaucoup ému, à un moment où je me croyais 
insensible. J'en aurais pleuré, pour un peu. Si de 
tels mots n'étaient pas si stupides et la comparaison 
si mal choisie je te dirais que je t'aime comme un 
frère », écrit-il à Bataille le 15 août 1934. Loin des 
« excès » de son ami (on dirait même, comme le 
fait remarquer Bernard Noël, que « Leiris trouve 
les siens dans l'exercice de la banalité, de l'ordinaire 
quotidien et dans le refus d'élever le débat »), l'au­
teur cXAurora se permet rarement l'expression 
aussi manifeste d'une telle affection, préférant, 
comme il le laisse d'ailleurs entendre dans cette 
même lettre, « un certain regard entendu » quand 
il s'agit de « donner du poids » à leurs propos. 
« Nous ne vivons peut-être que pour quelques-uns 
de ces regards-là, écrit-il, qui donnent peut-être 
une sorte de vérité aux paroles les plus absurdes. » 
À l'évidence pourtant, aux yeux de Bataille du 
moins (mais comment Leiris ne l'aurait-il pas 
vu?), la suite de cette lettre n'aurait nécessité 
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aucun « regard entendu » pour donner poids aux 
paroles qui suivront, tant il est vrai qu'elles dé­
passent l'insignifiance quotidienne dont se déses­
père Bataille et trouvent leur vérité dans l'impos­
sible convenance qu'il n'attendait (et n'attendra) 
peut-être plus de son ami : « Nous nous reverrons 
à la rentrée et nous serons, de nouveau, deux au 
moins à nous sentir crever, ce qui est à mon avis la 
seule forme convenable de solidarité! » 

Leiris avait-il pris la pleine mesure de ces 
mots qui, en 1934, presque lancés à la boutade, 
anticipaient à leur façon une pensée de la com­
munauté — mais aussi de la communication 
— qui, deux ans plus tard, allaient donner lieu 
au premier véritable conflit qui devait l'opposer 
à Bataille ? « Se sentir crever » : comment ne pas 
entendre, dans ce sentiment d'épuisement qui 
confine à la mort, « seule forme convenable de 
solidarité », les échos d'une pensée désastreuse 
dont le projet Acéphale devait être l'expression ? 
Comme le rappelle en effet Jean-Luc Nancy, ce 
qu'Acéphale donnera à penser, c'est que « la 
mort elle-même est la véritable communauté des 
êtres mortels : leur communion impossible » (La 
communauté désœuvrée, Christian Bourgois). 
Leiris, pourtant, opposera un « refus violent » 
au projet de société secrète que caressait alors 
Bataille, en 1936, entreprise qu'il jugera « légère­
ment puérile », pas très loin de l'« enfantillage », 

si ce n'est tout simplement « dérisoire ». Aucune 
convenance ici, aucun « venir avec » : le désac­
cord est entier, complet, irrémédiable. « Alors 
qu'il suffit à Leiris d'un "regard entendu", note 
Bernard Noël, Bataille va tenter la création d'un 
rituel collectif », société non seulement à l'abri 
des regards, mais qui, loin de tout entende­
ment, fera plutôt sa part à l'aveuglement et au 
non-savoir. Ce profond différend entre Bataille 
et Leiris, comme d'autres qui suivront, n'aura 
pas été de nature à détruire cette « amitié qui 
compte avant tout », mais il donne peut-être à 
lire tout autrement les rapports que l'un et 
l'autre entretiendront avec l'écriture (et le lan­
gage) dans leur correspondance. 

Pour Bataille, il y a là, bien sûr, avec le projet 
Acéphale (qui est l'inconvenance même), le 
désir d'« articuler l'inexprimable afin de diriger 
le flux obscur qui s'épanouit dans le sentiment de 
communiquer », volonté que n'épuisera pas 
l'inévitable échec — mais on parlerait plus jus­
tement ici d'un désastre — d'Acéphale. Cette 
manière de concevoir, si ce n'est de traiter la 
communication est évidemment sans com­
mune mesure avec le « regard entendu » dont 
semble se satisfaire Leiris, mais il n'en demeure 
pas moins que ce regard amical, « qui touche 
par sa discrétion, est la "façon enjouée" », pour 
lui nietzschéenne, de signifier en direction de 

l'inexprimable, « tout en le tenant 
à distance ». Pour l'un comme 
pour l'autre, cette correspon­
dance, à vrai dire, laisse entrevoir 
un même désir, une même volonté 
mue par un « sentiment d'impuis­
sance à [sj'exprimer » : « Ta lettre 
même m'empêche de trouver des 
mots, écrit Bataille au mois de no­
vembre 1939. Ce ne sont pas des 
mots qui peuvent te faire com­
prendre l'affection qui me lie à toi. » 
« Ce que je voudrais trouver actuellement, lui ré­
pondra de même Leiris en janvier 1940, c'est un 
mode d'expression plus profond que les paroles ». 

Rien d'inconvenant en somme. C'est la 
« lettre même » qui est ici en cause — l'impos­
sible convenance des lettres —, mais tout aussi 
bien l'écart du langage dont Bataille et Leiris 
auront fait l'épreuve, prenant du coup toute la 
mesure du défaut de rapport qui marque, pour 
en préserver la possibilité même, l'amitié. 

Patrick Poirier 

1. Ce texte a depuis été publié sous le titre « La conve­
nance : détails de l'amitié », dans « U y aura ce jour... ». 
À la mémoire de Jacques Derrida, textes recueillis par 
Georges Leroux, Claude Lévesque et Ginette Michaud, 
Montréal, À l'Impossible, 2005. 
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— Tu me dis quoi ? 
Ce numéro regroupe deux séries d'échanges 

épistolaires qui n'en sont pas tout à fait. Mais 
existe-t-il de véritables échanges? 

D'une part, vous trouverez dans nos pages 
une (courte) sélection faite parmi les 577 cartes 
postales qui furent présentées à l'occasion de la 
Manif d'art 2 de Québec en 2003 (ayant pour 
thème Bonheur et simulacres). Lors de cet événe­
ment, la Manif d'art, en collaboration avec le 
Collectif Réparation de Poésie, avait monté une 
exposition d'art postal à la Bibliothèque Ga-
brielle-Roy sous la direction de Jean-Claude 
Gagnon. À la demande des organisateurs, plus 
de trois cents artistes de près de quarante pays 
envoyèrent des cartes postales artistiques à la 
Manif d'art, dans lesquelles on note souvent la 
reprise — et le détournement — de ces petites 
phrases conventionnelles écrites en voyage, de 
ces courts slogans dignes des publicités ou de ces 
images touristiques stéréotypées qui caractéri­
sent ce genre d'envoi. Dans ce mode d'échange, 
l'individu sombre-t-il dans des représentations 
qui relèvent du prêt-à-porter, dans des échanges 
ready-made^ En effet, le destinataire se trouve 
alors bien souvent à reprendre, quitte à le modi­
fier ou à tenter de le transgresser, un modèle re-
présentationnel. On l'aura compris, la conven­
tion impose ses règles, et pas seulement dans la 
carte postale. C'est le triste constat que dévoile 
ce genre épistolaire. On est toujours aux prises, 
on est toujours en train d'en découdre avec le 
tissu des conventions sociales. 

D'autre part, ce numéro présente l'histoire 
d'une correspondance fictive. En 2003, Eve 
Dorais et Edouard Pretty postèrent à soixante-
douze personnes (qu'ils ne connaissaient pas 
personnellement et qui, pour certaines, avaient 
été choisies au hasard dans le bottin) une série 
de cartes postales (parfois avec des images 
créées par eux) et de lettres au ton très inti­
miste. Beaucoup qui, comme moi, ont reçu ces 
cartes postales et ces lettres de Dorais et Pretty 
ont cru, un moment, qu'elles pouvaient vrai­
ment leur être adressées par des connaissances 
(anciens élèves ou amis d'amis rencontrés dans 
une soirée?) en voyage à l'étranger... Là 
encore, comment échapper au ton prédéter­
miné des modèles d'échanges en société? Est-ce 
seulement un effet de déjà-vu qui me donne 
l'impression de reconnaître un texte d'Hubert 
Aquin dans cette carte postale de Dorais et 
Pretty? Ou est-ce, pour reprendre Oscar Wilde, 
que la vie imite toujours l'art auquel elle ne 
peut échapper? 

Dans l'un et l'autre de ces projets, les lettres 
et les cartes parlent chaque fois des relations 

complexes entre destinataire et destinateur, de 
messages toujours un peu mal adressés, ou bien, 
pour suivre un code, adressés un peu à tous 
(tous ceux qui adhèrent au même code) et donc 
à personne en particulier... Comme s'il n'y 
avait entre les individus que des malentendus, et 
très rarement de véritables dialogues person­
nels. Mallarmé avait déjà montré, avec les 
adresses de ses correspondants transposées en 
vers, que le premier destinataire d'une lettre est 
le postier, ainsi que le système postal, véritable 
organe normatif de ce qui peut ou ne peut pas 
s'envoyer. Les interventions dont il est ici ques­
tion nous disent bien qu'il existe des échanges 
(dans le cas présent, écrits) entre les êtres, mais 
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Hilario Alvarez, Por fin Duchamp es un artista del siglo 
pasado, visuel, imprimé et estampe, recto, 10 cm x 15 cm. 

que ceux-ci mettent toujours en scène un dis­
cours préétabli, et finalement une sorte de sur­
dité à l'autre et à nous-même. Ces échanges 
presque ratés, court-circuités, nous placent 
devant une question presque angoissante : s'il 
n'existe pas de vrais dialogues, y aurait-il au 
moins des rencontres d'intérêts (quel mot hor­
rible!) ou, à tout le moins, des rencontres de 
désirs ? Dans ces écrits, nous pourrions entendre 
l'écho d'une idée chère au philosophe Jacques 
Derrida, présente, entre autres, dans son analyse 
du Phèdre de Platon et publiée dans La dissémi­
nation. Pour Derrida, l'écrit autant que la parole 

sont des discours instables dans leur significa­
tion. Et même la dialectique de l'épistolaire ne 
sauve pas l'écrit de cette situation. « La lecture 
est écriture. » Réécriture. 

Dans son livre La carte postale, Derrida re­
vient encore sur cette idée d'ambiguïté de 
l'échange écrit, incarnée par cette carte postale 
trouvée à Oxford en 1977 où, dans un renverse­
ment spectaculaire, c'est Platon qui dicte à 
Socrate quoi écrire. À ce propos, Charles Ramond 
(professeur à l'Université de Bordeaux — III) 
écrit que là réside « cette idée que l'histoire de la 
philosophie consiste à dicter aux philosophes du 
passé le message qu'ils nous adressent. C'est bien 
sûr le thème si amusant de La carte postale : 
Platon dicte, Socrate écrit. Ce sont toujours les hé­
ritiers qui écrivent le testament, ce sont toujours 
les philosophes du présent qui écrivent la philoso­
phie du passé : comme un message jeté à la mer 
dans une bouteille, ou comme une simple carte 
postale, une philosophie n'aura jamais eu de des­
tinataire (et donc de sens) singulier (d'ailleurs, il 
n'y a pas de sens singulier) ». Ramond ajoute que 
La carte postale signale donc l'impossibilité 
pour chacun d'entre nous d'avoir totalement 
une histoire propre. Dans une conférence inti­
tulée « Spinoza-Derrida » donnée à l'Université 
de Poitiers en 2003, il mentionnait avec justesse 
que « (l)a lecture de La carte postale ne permet 
aucun doute à ce sujet. Tout ce qui relèverait d'un 
libre arbitre, d'une "détermination", de "résolu­
tions", de "décisions" que l'on pourrait prendre, 
est l'objet, non pas de réfutations, mais d'agres­
sions assez vives, en accord avec le thème général 
de l'ouvrage, qui entrecroise une méditation sur 
la psychanalyse (par définition méfiante, pour le 
moins, devant toute revendication d'une "liberté 
de la volonté") et les thèmes de la "chance", de la 
"fortune", de "l'arrivée", c'est-à-dire de la "desti­
nation", et donc du "destin". Les sorts, les destins, 
sont déjà écrits, ou dictés, et, comme des cartes 
postales, tout le monde peut les lire. Il n'y a pas de 
destinataires individuels. Par conséquent, l'idée 
qu'il puisse y avoir un "je", capable de retour sur 
soi, et maître de soi en quelque façon que ce soit, 
est tout simplement à l'exact opposé des concep­
tions de Derrida, qui ne voit le "je" que clivé, en 
différance d'avec soi, toujours errant, toujours 
pris dans un flux de rencontres, de textes, de voix, 
dans lesquels tantôt il s'immerge et tantôt il sur­
nage, avec lesquels tantôt il convient et tantôt il 
disconvient... »' 

— Ils me disent. 

Nicolas Mavrikakis 

1. La conférence est disponible sur le site : [http://www. 
sha.univ-poitiers.fr/philosophie/]. 
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À : eveoutremer@hotmail.com 
Objet : Mise aux poings 
Date : Fri, 08 Aug 2003 16:16:52 + 0000 

Bonjour Eve, 
Je suis Pierre Fortin, mais je pense que je ne 

suis pas celui qu'Edouard et toi croyez que je 
suis. Je m'explique. 

U y a quelque temps, je reçois chez moi une 
jolie enveloppe sur laquelle nom, adresse et 
code postal sont rigoureusement exacts. J'ouvre 
et j'y trouve une lettre où deux amis me racon­
tent, sur un ton intime et complice, leur arrivée 
à Paris. Ils m'annoncent en outre qu'ils vont 
garder le contact pour me tenir informé du dé­
roulement de leur périple. J'ai grand plaisir à 
lire la lettre : elle me fait vivre l'excitation d'un 
début de voyage longtemps attendu, elle s'at­
tarde aux détails qui tissent le dépaysement, elle 
est signée Eve et Edouard. Or, je ne connais ni 
Eve ni Edouard et le mystère du hasard qui m'a 
mis cette lettre entre les mains ajoute à mon 
plaisir. Je m'amuse de la chose puis range la 
lettre en me disant que si, effectivement, Eve et 
Edouard réécrivent, ils vont me fournir une 
adresse où les contacter et que je pourrai alors 
les informer de leur erreur. 

Arrive une deuxième lettre, de Bretagne, 
avec, toujours, une jolie enveloppe. La magie 
d'une rencontre avec un personnage de roman, 
la description d'un lieu où planent les ombres 
de la folie, les observations qui m'aident à 
mieux cerner qui sont Eve et Edouard, et peut-
être l'électricité d'un début de tension que je 
sens poindre entre deux lignes : je lis encore 
avec grand plaisir. Mais un sentiment d'impos­
ture et d'illégitimité s'installe : ces lettres ne me 
sont pas destinées ; mon plaisir, je le vole au vrai 
Pierre Fortin avec lequel Eve et Edouard sont 
amis, qui attend de leurs nouvelles et dont ils 
auront sans doute mal noté l'adresse. Je 
cherche, dans l'annuaire de Montréal, un autre 
Pierre Fortin sur la rue Marquette ou aux alen­
tours, sur le Plateau. Je ne vois pas... 

Puis, je me suis bâti deux autres scénarios. 
J'ai pensé que, par jeu, Eve et Edouard pou­
vaient avoir choisi totalement au hasard, en 
trouvant ses coordonnées n'importe où, un in­
terlocuteur anonyme à qui raconter leur 
voyage. L'idée me séduisait. J'ai aussi pensé que 
c'était un ou une amie qui, connaissant mon 
goût pour les énigmes, les mystères, les divins 
hasards et l'écriture, me faisait l'immense 
cadeau d'un canular à la logistique implacable. 
Je me disais : c'est un jeu, une mécanique fine 
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dont les ficelles vont m'être révélées un jour. 
Pratiques, ces deux scénarios m'autorisaient à 
ouvrir et lire vos lettres. 

La vraisemblance de ces possibilités a été 
encore renforcée quand j'ai reçu, trois jours 
avant ta dernière lettre, une très belle carte pos­
tale d'Edouard en provenance du Chili. Il m'y 
expliquait sa présence là comme une parenthèse 
dans votre voyage européen, une histoire de 
billet pas cher obtenu d'une copine travaillant à 
Air France. Puis arrive ta lettre avec, enfin, un 
point de contact par cette adresse courriel. 

Je dois t'avouer que j'ai quand même été 
tenté de rester coi : je n'avais pas tellement 
envie de faire le deuil de cette étrange corres­
pondance à sens unique. J'aimais l'air qui en­
trait par cette fenêtre que vous m'avez ouverte. 

Je me suis senti extrêmement privilégié que la 
vie me fasse le cadeau de ce hasard et ça me 
donne envie de vous dire merci à toi et à 
Edouard. 

J'ai conservé tous vos envois. Je me disais 
que si ce n'était pas le fait d'une machination 
amicale, vous viendriez, au retour, les récupérer 
pour votre ami. Je pourrai les réacheminer au 
« vrai » Pierre Fortin si vous me fournissez des 
précisions qui me permettraient de le localiser. 
Je vous souhaite à tous deux, sincèrement, une 
excellente fin de voyage. Et si, par hasard, l'en­
vie vous prenait d'écrire et que vous ne sachiez 
pas à qui, dites-vous que vous avez un fervent 
lecteur rue Marquette... 

Pierre Fortin 

3 , 
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A LA RECHERCHE 
D'UN REFUGE INTÉRIEUR 

PAXIL® BLUES. ANTIDÉPRESSEURS 
de Christian Saint-Germain 
Boréal, 163 p. 

LA SOCIETE SOUS INFLUENCE 

Toute l'importation des critères de la santé 
organique vers la santé mentale recèle une 
violence qui fait du prescripteur un agent 

insouciant des services correctionnels. 
— Christian Saint-Germain 

L A CAMISOLE de force symbolise notre 
rapport à la folie : l'intention est louable 
— comme si l'on tentait d'empêcher 

quelqu'un de tomber en morceaux ou de s'éva­
der de lui-même —, mais le moyen, barbare. 
Les chaînes, les saignées, les lobotomies, les 
électrochocs... L'asile a toujours été politique, 
le lieu des expatriés de la norme, prisonniers de 
guerre torturés afin qu'ils révèlent les secrets de 
leur altérité. La cruauté est une forme de curio­
sité. L'histoire de la folie est une histoire d'hor­
reur. Doit-on vraiment se réjouir du passage 
moderne aux armes chimiques que sont les 
psychotropes? 

Une (nouvelle) légitimation 
transcendantale de l'ordre 
des choses 

Dans Paxil" Blues, le philosophe Christian 
Saint-Germain remarque avec justesse que le 
sadisme des soins de santé mentale — cette 
« médecine de guerre », écrit-il — a pris les al­
lures d'un masochisme : « [...] les sujets sont 
tenus de s'administrer eux-mêmes le correctif 
prescrit [...] La communion est alors parfaite 
entre un ordre normatif infaillible et un sujet ne 
désirant que sa réhabilitation ou sa réintégration 
au sein de ce dispositif. » L'auteur perçoit dans la 
prescription massive d'antidépresseurs « un 
mode disciplinaire inédit soustrait à la discussion 
et conséquemment à quelque forme de 
résistance ». Un tel essai polémique apparaît 
donc comme une nécessité, d'une part en vertu 
de sa résistance essentielle aux marchands 
d'élixirs (flanqués de leurs experts et de leurs 
canons publicitaires), d'autre part en raison de 
son intérêt pour « ce qui a lieu par-dessus le 
marché » et qui « place la psychiatrie dans le 
champ idéologique ». Il importe de dénoncer les 
liens incestueux « entre les domaines médical, 
moral, mais aussi économique : porter secours à 
l'anxieux ou au dépressif a pour objectif de le re­
mettre au travail, non de mettre en lumière des 

contradictions ni de relier des symptômes ». Le 
médecin qui prescrit les pilules est aussi, très 
souvent, celui qui a le pouvoir de juger de la 
durée d'un arrêt de travail (et donc de l'indem­
nisation par les compagnies d'assurances). 
Dans un tel contexte, comment continuer à 
évoquer le consentement libre et éclairé de la 
prise de médicaments ? Plus grave encore, le fol 
engouement pour le comprimé « stabilise de 
manière définitive l'organisation actuelle du 
monde » et confirme « sa rhétorique implicite de 
fatalité économique, biologique et génétique ». 
Pourquoi réagir si mal à une si bonne société?, 
demande l'ordre établi qui, en « pathologisant » 
tout ce qui lui résiste, refuse de se remettre en 
question. La médication sert de légitimation à 
un système de santé mentale en mal de temps 
— le temps qu'il faut pour écouter un être 
humain de façon unique et singulière, la dispo­
nibilité nécessaire pour aider, si l'on ne veut pas 
seulement classer, puis anesthésier. De son côté, 
« la ritalinisation de l'enfant » colmate les 
brèches du système d'éducation : qui a le temps 
pour la singularité de l'élève turbulent, pour le 
secret de son agitation ? 

À la suite de Foucault, Christian Saint-Ger­
main s'inquiète de voir ainsi la normalité 
ancrée dans un corps organique plutôt que 
dans un corps social, ce qui laisse entendre que 
les normes ne relèvent pas d'une politique et 
d'une histoire, mais bien qu'elles sont natu­
relles : « Comme si l'on pouvait arracher le 
"trouble" ou la "maladie mentale" à tout 
contexte et la replier strictement sur les condi­
tions matérielles du fonctionnement du 
cerveau. » Un étrange frissonnement traverse le 
corps de qui sait y reconnaître la logique même 
de la ségrégation (suivant la race, l'âge, le sexe, 
par exemple) : ancrer un ordre social dans le sol 
d'un ordre transcendantal (biologique, dans ce 
cas-ci) qui vient justifier les injustices, les iné­
galités et assurer leur pérennité. 

Par ailleurs, dans un bel élan nietzschéen, 
l'auteur reconnaît sous le voile du discours 
scientifique actuel la présence spectrale de la re­
ligion refoulée — n'avait-elle pas promis de sur­
vivre à (sa propre) mort? Christian Saint-Ger­
main illustre le déplacement de libido dans 
l'imaginaire collectif : « L'enjeu social de l'utilisa­
tion des psychotropes réside dans un transfert sur 
des substances, en raison du fait que les montages 

institutionnels ne représentent plus une figure de 
l'Autre. » La «fonction normative du discours mé­
dical » semble hériter de la mission morale de la 
religion. Par l'entremise de l'incessant contrôle 
du corps qu'elle met en scène, la science accom­
plit, comme en après-coup, le rêve chrétien par 
excellence. « On voit ici ce qui en somme a rem­
porté la victoire sur le Dieu chrétien : la moralité 
chrétienne elle-même [...[ », avait déjà pressenti 
Nietzsche (Le gai savoir). Au sein de cette « im­
mense pastorale biochimique », le pilulier devient 
« une providence portative », « un petit moulin à 
prière, comme les grains exacts d'un chapelet ». 
L'identité diagnostique a pris la valeur d'un bap­
tême. La communion n'est pas chose du passé, 
elle s'est transformée : « La prise matinale du 
comprimé consacre l'appartenance anonyme à la 
communauté des fidèles [...]. » 

Que signifie aider? 
Paxil" Blues offre plusieurs niveaux de lecture. 
Alliant le singulier et le général, à la manière 
d'une signature dans la pierre, ce texte au style 
métissé suit le tracé de la plume polyphonique 
d'un patient, d'un fils, mais aussi d'un profes­
seur, d'un père et d'un intellectuel. L'autopor­
trait de ce professeur désabusé, en proie à 
« l'absurdité de l'existence » et sous l'influence 
d'antidépresseurs, peint, du même geste, un 
portrait de la culture occidentale, en quête de 
repères, en pleine crise de la transmission. Le 
deuil du père de l'auteur fait écho à la perte de 
Dieu le père. Les scènes psychique et collective 
se font signe. À même sa propre voix, il entend 
le chant des sirènes pharmaceutiques, ces 
appâts fantasmatiques qui procurent au capita­
lisme son emprise psychologique : « Étrange 
histoire d'amour faite d'émerveillements devant 
le fait de ne pas attendre, de ne rien devoir à qui­
conque, de recevoir un confort immédiat. » Sous 
cet angle, la frontière entre les objets de 
consommation, les drogues légales et les 
drogues illégales paraît s'embrouiller, devenir 
trouble et confuse. 

Le récit de la dépendance de l'auteur porte 
la marque de la recherche collective d'une 
figure parentale, sécurisante et protectrice dans 
l'espace social. Celui qui ne peut s'empêcher de 
consommer cherche-t-il à être avalé par 
quelque chose de plus grand que lui? Cette 
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phrase survient à la fin du livre et en révèle la 
charpente invisible : « Toute ma vie chaotique 
depuis Longueuil n'est qu'un effort malheureux 
pour trouver un refuge. » Cet essai célèbre impli­
citement le passage de la pilule à la plume; l'es­
sayiste a trouvé, dans l'écriture, une hospitalité 
plus heureuse, moins dévorante. Le « refuge bio­
chimique », tel que le nomme Christian Saint-
Germain, trahit la difficulté d'installer en soi un 
abri et garde le réfugié dépendant d'une solu­
tion extérieure, ce qui prolonge indéfiniment la 
quête illusoire de l'objet permanent, jamais 
absent, parfait. Les différentes formes de dé­
pendance témoignent d'un narcissisme qui ne 
parvient pas à se nourrir suffisamment de l'in­
térieur, comme si une présence intérieure ne 
pouvait prendre le relais du monde extérieur 
lorsque l'être aimé s'absente, lorsqu'il y a 
manque, déception ou insatisfaction. Par-delà 
l'offre d'un accueil psychique inconditionnel, 
aider signifie permettre la transformation de la 
dépendance en indépendance, favoriser l'inté­
riorisation d'un refuge, ou, selon une autre mé­
taphore, donner la possibilité de mettre en 
chantier cet essentiel travail de deuil qui 
construit le Moi à partir des traces de l'autre. Il 
ne s'agit pas d'un repli sur soi, mais bien de 
cette sécurité qui donne la chance de voyager 
dans l'insécurité, de la fiction identitaire qui 
permet la rencontre de l'altérité — c'est pou­
voir s'abandonner, sans rester captif. 

Qu'est-ce que l'autorité? 
Par-delà l'interdiction ou la promotion des 
psychotropes, l'éthique de la psychanalyse 
ouvre une autre scène, où se dévoile l'exigence 
d'analyser le transfert (de chacun et de la so­
ciété en général) au « pharmacopouvoir », à 
« Big Pharma ». Après avoir souligné l'impor­
tance de la singularité, du récit de soi et 
évoqué l'idéal « d'individus capables de se tenir 
de l'intérieur », Christian Saint-Germain sur­
prend en s'attaquant (de façon trop légère) à 
la pratique psychanalytique, faisant fi de ses 
principes révolutionnaires, pourtant si 
proches de l'élan de ce livre, notamment le 
principe de l'analyse du transfert qui vise, 
entre autres choses, à redonner à l'analysant la 
passion dont il a investi le psychanalyste. 
Tenir compte de cette révolution inédite dans 
le rapport au pouvoir — qui va bien au-delà 
des formes, certes critiquables, que prend ac­
tuellement la pratique de l'analyse — aurait 
nécessairement poussé cet essai, déjà perti­
nent, encore plus loin, vers une réflexion fon­
damentale sur la responsabilité et sur l'auto­
rité. Faire mieux que la camisole chimique ne 
se limite pas à respecter les différences, être 
ouvert d'esprit et accepter les gens comme ils 
sont. Il faut repenser et remplacer l'indispen­
sable présence d'une autorité sociale, si l'on 
ne veut pas abandonner ceux dont la détresse 

cherche désespérément une limite extérieure, 
une hospitalité ultime, les bras d'une mère ou 
d'un père, les murs de l'hôpital ou de la 
prison, une sorte de Moi auxiliaire, quelque 
chose ou quelqu'un qui contient, pour un 
temps, le débordement psychique. Comme 
tout bon livre, Paxil" Blues dépasse les visées 
de son auteur, qui s'en tient aux antidépres­
seurs (et aux anxiolytiques), abandonnant 
ainsi le traitement de la psychose, comme 
pour se faire pardonner, « aux diverses généra­
tions de molécules qui en stabilisent les dé­
lires ». Or, le taux de médicalisation ne reflète 
pas la nature des problèmes, il révèle plutôt la 
part de notre ignorance du psychisme 
humain. Les trompettes du progrès tentent 
d'enterrer cette vérité : sur plusieurs plans, 
l'humanité n'est pas encore née. 

Le défi est immense, à la fois impossible et 
incontournable : comment offrir au réfugié (à 
l'enfant, à l'élève, au patient, au spectateur, au 
lecteur...) un nid dont il pourra s'envoler? 
Comment tendre vers une culture qui favorise 
la construction d'une intériorité au lieu d'ex­
ploiter la dépendance des citoyens? Ainsi que 
nous aide à le comprendre Christian Saint-Ger­
main, c'est tout un projet de société que recou­
vrent les psychotropes. L'avenir n'est pas 
bouché, on le gave comme une oie. 

Nicolas Lévesque 

-
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ELOGE DU DEPLACEMENT 
DE FILIATIONS 
EN AFFILIATIONS 

PENSONS AILLEURS de Nicole Lapierre 
g Stock, 301 p. 

L E MONDE se créolise, constatait Edouard 
Glissant dans son Introduction à une 
poétique du divers. Les exils, volontaires 

ou forcés, la mouvance des populations déterri-
torialisées à la recherche de nouveaux ancrages, 
ainsi que l'intensification des communications 
forgent un chaos d'appartenances que reflète ce 
début de xxie siècle. Au sein de la créolisation 
mondialisée, l'identité va de Charybde en 
Scylla, partagée entre les deux écueils de l'er­
rance : le repli nostalgique et la mutation tous 
azimuts. Pendant ce temps, la pensée voyage. 
Elle s'alimente à même les différentes traverses 
de la littérature, tirant profit du déplacement 
entre les langues, les espaces et les cultures. 
Ainsi, le travail de Lothar Baier procédait de la 
conviction « que l'incessante recomposition des 
cultures du présent est au plus haut point riche de 
possibles qui sont autant de chances pour 
demain » (À la croisée des langues, paru en alle­
mand en 1995). L'horizon du futur se trouve 
pour ainsi dire renouvelé, dans l'esprit de Baier, 
à partir des ruptures qui reconduisent la pensée 
vers les stimulations d'un ailleurs. En ce sens, la 
dynamique de recomposition des cultures qu'il 
appelle est fondée sur la « pensée décalée, déran­
geante et inventive » qui sous-tend la démarche 
des intellectuels auxquels s'attarde Nicole La­
pierre, pour en reconstituer les parcours, dans 
le style libre de l'essai. 

Par le déploiement d'une dimension subjec­
tive ostensiblement assumée, la sociologue tisse 
un réseau d'influences et de proximité entre les 
écrivains qui se trouvent tous subsumes sous la 
catégorie de l'« homme déplacé », au sens 
propre comme au sens figuré. Qu'il ait vécu 
l'exil, comme Stefan Zweig, Hannah Arendt, 
Walter Benjamin, parmi tant d'autres, ou qu'il 
ait été mû par une « nécessité épistémologique », 
à l'instar de Georg Simmel, l'homme déplacé 
est forcé, d'une façon ou d'une autre, de « s'en 
aller penser ailleurs ». C'est à ce mouvement que 
Lapierre se propose de rendre hommage. Elle le 
situe au cœur de son propos qui rassemble des 
trajectoires d'intellectuels offrant toutes diffé­
rentes variations sur le thème du déplacement, 

et qui s'élabore autour des figures de l'étranger, 
du marginal, du paria, de l'intellectuel sans at­
taches et exilique, du transfuge et du « traver-
sier » — terme emprunté à la réalité québécoise 
de l'embarcation qui relie une rive à une autre 
et qui désigne, notamment, « ces sociologues ca­
pables de circuler entre des mondes sociaux très 
différents, défaire le va-et-vient sans être clivés et 
sans choisir leur bord ». 

Le lecteur aspirera inutilement à retrouver 
le condensé et le commentaire critique des sys­
tèmes de pensée qui sont rattachés à ces diffé­
rentes figures aux recoupements inévitables, 
car, pour chacun des auteurs cités, de Simmel à 
Pierre Bourdieu et aux principaux représen­
tants des études « subalternes », en passant par 
Simone Weil et certains membres de l'École de 
Chicago, « il s'agit moins de résumer une œuvre 
que de dire une manière ». Lapierre s'attelle en 
fait à la mise en valeur des facteurs propices à la 
transformation du regard sur la société qui fait 
leur originalité. Ce faisant, elle insiste sur l'his­
toire personnelle sous-jacente à celle des idées 
qui, marquées par l'expérience de traversée des 
frontières sociale, géographique et culturelle, 
ont été mobilisées par le dépaysement. Son ap­
proche, à la croisée de la sociologie, de la litté­
rature et de la philosophie, tend à aménager des 
points d'arrêt sur ce moment de l'arrachement 
au milieu d'origine et à soi-même qui introduit 
une discontinuité et, par là même, une liberté 
instaurée en mode de connaissance, laquelle 
entraîne à son tour (si l'on suit ici la logique de 
causalité qui s'impose) un saut qualitatif de la 
pensée critique. 

De Simmel aux 
« universitaires nomades » 
Le ton personnel de Lapierre autorise une lec­
ture biographique de sa propre démarche. Dans 
Le silence de la mémoire (1989), elle rendait 
compte d'une recherche sur la diaspora des 
Juifs de P_ock (Pologne), ville de naissance de 
son propre père, autrefois Lipsztejn, mais 
devenu Lapierre dans la France républicaine à 

laquelle il était désireux de s'intégrer, comme 
de nombreux Juifs après la Shoah. La substitu­
tion du patronyme, commune à plusieurs 
groupes d'immigrés, a été ensuite examinée 
plus à fond dans Changer de nom (1995) où elle 
s'avère révélatrice d'une rupture avec la filia­
tion au profit d'une affiliation qui relève, dans 
le meilleur des cas, d'un libre choix. Aussi l'at­
tention portée aux intellectuels d'origine juive 
dans Penser ailleurs n'est-elle pas étrangère à 
l'histoire familiale, porteuse de la rupture à 
partir de laquelle la chercheuse recrée une filia­
tion tout en zigzags, à partir d'affiliations di­
verses. L'objectif est explicitement avoué : 
« mettre en scène mon propos en réunissant ces 
intellectuels juifs plus que jamais "sans 
attaches" ». L'étude sociologique fait par consé­
quent place au récit, qui relate et relie les desti­
nées singulières d'intellectuels européens et 
américains dispersés sur l'horizon culturel 
ouvert par la modernité, pour donner forme à 
une communauté qui passe nécessairement par 
la diaspora juive, mais que l'on peut rassembler 
autour du type plus universel de l'« être-fron­
tière qui n'a pas de frontière ». Il s'agit en fait 
d'une description définie de l'homme que l'on 
retrouve chez Simmel. Ce dernier apparaît 
d'ailleurs dans le livre de Lapierre à titre inau­
gural d'une véritable tradition, en ce sens où 
celle-ci a comme visée, pour reprendre la défi­
nition qu'en donnait Michel Foucault dans 
L'Archéologie du savoir, d'« isoler les nouveautés 
sur fond de permanence » et de « donner un 
statut temporel à un ensemble de phénomènes » 
qui sont ici analogues dans la mesure où ils 
composent avec le déplacement privilégié, voire 
célébré par l'auteure. 

« Juif assimilé dans un pays où l'antisémi­
tisme est affirmé notamment à l'Université, phi­
losophe et sociologue renommé observant une so­
ciété dont il fait partie, mais qui ne l'accepte pas 
tout à fait », Simmel aurait subi une « marginali­
sation relative qui n'a pu que favoriser sa distance 
reflexive ». Ce point de vue décentré de l'intellec­
tuel est applicable à une galerie d'acteurs dans 
des contextes fort différents. Y figurent, entre 
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autres jalons importants de l'histoire de la so­
ciologie, Siegfried Kracauer et Karl Mannheim 
(dont Arendt a suivi les séminaires à Francfort 
en 1930), mais aussi l'École de Chicago avec 
Robert Park qui, tout comme les deux pre­
miers, a assisté aux séminaires de Simmel à 
Berlin. Sur la base de cette filiation prennent 
ensuite place des affiliations diversifiées, juives 
et non juives, qui s'imposent en fonction du 
critère de mobilité. Ainsi sont mises en rapport 
différentes modalités de traversée d'un monde 
à l'autre qui prédisposent la conscience à tran­
siger avec une altérité déterminante de ladite 
« distance reflexive ». Qu'il suffise ici de men­
tionner l'exigence morale et l'engagement 
social de Simone Weil qui, par son passage en 
milieu ouvrier, a changé de camp; la mobilité 
sociale ascendante dont témoigne le parcours 
de Bourdieu (exemple du transfuge qui, d'ori­
gine populaire, est demeuré habité par des 
contradictions insurmontables) ; ainsi que les 
approches pragmatiques axées sur le « terrain » 
de Nels Anderson et de William Foote (« traver-
siers » américains qui sont passés, respective­
ment, du côté de la culture du hobo et de celui 
d'un quartier d'immigrants italiens dans le pre­
mier quart du xxc siècle). Enfin, une part im­
portante du livre est consacrée aux principaux 
enjeux des études postcoloniales qui ont fait 
des routes (comme James Clifford désignait les 
itinéraires opposés aux roots — racines), un pa­
radigme de recherche pour ainsi intégrer le 
mouvement à leurs objets d'étude. La fécondité 
de la notion de diaspora dans ses diverses oc­
currences africaine, juive et autres, est large­
ment commentée par Lapierre, malgré le pro­
blème de sa définition opératoire. L'auteure 
insiste sur la dimension comparative que celle-
ci laisse entrevoir dans le contexte mondialisé 
qui est par ailleurs pris en charge par les études 
« subalternes » dont les principaux représen­
tants, des « universitaires nomades » aux ori­
gines indiennes (Gayatri Chakravorty Spivak, 
Gyan Prakash, Shahid Amin et Arjun Appadu-
raï), composent eux-mêmes avec des filiations 
diverses qui engagent à penser autrement la 
question de l'identité à forte tendance rhizoma-
tique et à théoriser l'hybridité contemporaine 
qui échappe aux logiques nationales (Homi 
K. Bhabha préférait pour sa part parler de la 
« DissemiNation »). Bref, la tradition du dépla­
cement ainsi esquissée se clôt par une synthèse 
des voies actuelles de la recherche aux prises 
avec l'imprévisibilité des dynamiques du 
« trans », pour s'achever sur un survol des prin­
cipaux travaux sur le métissage (Glissant, Gru-
zinski, Amselle, Laplantine et Nouss). 

La « promesse du pont » 
L'enjeu du travail de Lapierre, à travers ce par­
cours diachronique doublé d'une réflexion « iti­
nérante », « aux frontières des disciplines et aux 
confins des territoires », se trouve du côté des ré-
sonnances qu'il orchestre entre des perspectives 
et des univers de pensée éloignés. Sous des appa­

rences erratiques, son propos est à cet égard pa­
radoxalement rassembleur. Et il se moule du 
même coup à la fonction de relais qui est la 
condition posée à la vitalité de la pensée actuelle 
conviée à se déplacer hors lieu, là où, justement, 
les rapprochements inédits défient les acquis de 
la compréhension, pour servir de médiation au 
sein de la complexité déconcertante du monde. 
Ainsi, « si notre univers postmoderne paraît éclaté, 
en une juxtaposition de fragments d'images et de 
réalité, c'est peut-être, en partie, parce que notre 
regard, enclin à décomposer, ne sait pas recon­
naître ce qui, en même temps, s'invente ». 

Le problème de la méthode est abordé par le 
biais d'une métaphore empruntée à Simmel 
qui, dans un texte intitulé « Pont et porte », 
commentait en 1909 la structure du pont qui 
unit les différences tout en rendant visible 
l'écart qui les sépare, car, souligne-t-il, « c'est à 
l'homme seul qu'il est donné [...] de lier et délier, 
selon ce mode spécial que l'un suppose toujours 
l'autre » (Tragédie de la culture). Le pont est par 
conséquent une construction permettant de 
traduire le propre de l'homme qui réside dans 
l'action de mettre en relation la diversité qui 
l'entoure. C'est ainsi qu'il sert d'image à La­
pierre pour rendre compte non seulement de la 
« réalisation du désir de l'autre rive », modifiant 
un regard d'origine lui-même habité par l'alté­
rité que présuppose la pulsion désirante, mais 
également des glissements et des croisements 
entre les disciplines, les cultures et les êtres qu'il 
conviendrait à la pensée d'identifier pour re­
créer du sens au travers des disparités, par-delà 
l'éclatement de la conscience postmoderne. 

Dans cette optique, Lapierre s'attarde à des 
écrivains qui ont œuvré à la mise en relation des 
discours et des domaines du savoir, tel Edgar 
Morin, autre filiation dévoilée et jeteur de ponts 
qui trouve une place certaine dans la biblio­
thèque des déplacés de l'auteure. Investi d'une 
valeur cognitive, le pont s'impose aussi comme 
une promesse, dans la mesure où il caractérise la 
posture privilégiée du marginal telle que Ri­
chard Wright la décrit dans un passage em­
prunté à son roman The Outsider (1953), et où il 
est fait référence à l'intégration des Noirs dans 
la culture occidentale : « Ils vont avoir un don de 
seconde vue car, étant des nègres, ils vont se trou­
ver à la fois en dedans et en dehors de notre cul­
ture, en même temps. [...] Ils deviendront des 
hommes "psychologiques", comme les Juifs... Ils 
ne seront pas seulement américains ou nègres. Ils 
seront des centres de la connaissance, pour ainsi 
dire... » Les diasporas juive et africaine se croi­
sent ici dans un même contexte d'intégration 
américain, rapprochement qui, au-delà de 
l'idéalisme dont est empreint l'énoncé, offre 
une invitation à comparer les cultures, les his­
toires et les expériences du déplacement. Aussi 
la connaissance, en tant qu'elle est tributaire de 
la faculté d'inventer des ponts pour passer d'un 
lieu à l'autre (tant sur les plans social que dis­
cursif), est-elle transférée par Lapierre dans la 
voie encore à défricher de la mise en commun 
des modalités de ces passages. 

Imaginer la rencontre 
Cette connaissance exige cependant une cer­
taine dose d'imagination stimulée par les ren­
contres fortuites. L'exemple que donne La­
pierre du premier Universal Race Congress 
organisé à Londres en 1911 est à cet égard si­
gnificatif. Parmi les invités, se trouvaient les 
penseurs suivants : Georg Simmel d'origine 
juive mais « né dans une famille convertie au 
protestantisme » ; W.E.B. Du Bois, « leader de la 
cause des Noirs, issu d'une famille métisse de 
Nouvelle-Angleterre »; et, enfin, Gandhi, 
« avocat indien, rejeton de la bourgeoisie de Por-
bandar, dans le Gujarat, formé en Grande-Bre­
tagne » et venu d'Afrique du Sud pour l'occa­
sion. Imaginer leur rencontre constitue à la fois 
un défi pour les recherches postcoloniales et 
un relais nécessaire à la compréhension histo­
rique de la destinée du minoritaire. Avis au ro­
mancier ! Mais aussi au sociologue qui est ainsi 
appelé à lire, dans leur mise en relation, « les 
penseurs du social » (comme les désigne l'au­
teure, tous genres confondus : littérature, his­
toire, anthropologie, ethnologie, philosophie et 
sociologie), à aménager des ponts qui permet­
tent de passer de l'un à l'autre en déjouant les 
balises institutionnelles. L'intérêt de Pensons 
ailleurs, qui présente en outre le mérite d'illus­
trer une posture critique tout en inscrivant la 
réflexion actuelle sur les cultures hybrides dans 
un contexte plus large, interdisciplinaire et 
comparatif, ne réside par conséquent pas tant 
dans la novation du propos que dans l'orienta­
tion suggérée du regard sur l'histoire de la 
pensée. 

On pourrait certes arguer qu'il est para­
doxal de faire ainsi l'éloge du déplacement. La 
valorisation de ce dernier ne risque-t-elle pas 
de le rendre inopérant? Instauré en mot 
d'ordre par la directrice de recherche au 
CNRS, ne s'en trouve-t-il pas ainsi soustrait du 
domaine de la marginalité, condition essen­
tielle à l'acquisition d'une « seconde vue »? Une 
chose est certaine, dans ce parcours personnel 
de recomposition d'un territoire intellectuel, 
de filiations en affiliations, le déplacement n'est 
pas qu'un vœu pieux. Il se joue du côté d'un 
imaginaire qui se veut migrant et qui nous 
amène à nous interroger sur les figures ac­
tuelles du déplacement, sur les stratégies d'ac­
commodement des voix qui se trouvent, pour 
diverses raisons, « un peu dedans, un peu 
dehors ». De fait, où sont les isolés, les trouble-
fête, les terreaux de Tailleurs à partir desquels 
s'effectuent leurs innovations critiques, à 
contre-voie? Dans cet ordre de questionne­
ments, demeure ouverte la problématique fon­
damentale des rapports complexes, conscients 
ou non, de captation ou d'affranchissement, 
qu'entretient tout intellectuel et chercheur 
avec les pouvoirs politique et économique qui 
sont déterminants des frontières de l'exclusion 
et des intérêts de la connaissance, voire d'une 
connaissance parfois intéressée. 

Emmanuelle Tremblay 
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D ANS les années quatre-vingt-dix, j'ai 
souffert d'une maladie dont je ne 
connaissais ni le nom ni l'ampleur : la 

bartmanie. Deux récents essais, désaffiliés de la 
marque déposée The Simpsons, m'ont rassuré 
sur mon équilibre mental d'alors. Les deux es­
sayistes se rencontrent sur ce point : citer la 
série plusieurs fois par jour ne constitue pas un 
manque de culture. Au contraire, l'univers 
simpsonien peint, mieux que toute autre série, 
animée ou non, la culture nord-américaine 
avec acuité. 

Respectivement écrits par un étudiant amé­
ricain et un journaliste canadien, les deux essais 
traitent des Simpson comme d'un chef-
d'œuvre. Shakespeare, Charlie Chaplin et 
Philip Roth sont d'ailleurs invoqués par Turner. 
La comparaison est discutable, mais elle a le 
mérite de remettre en question la prééminence 
des formes classiques de narration sur les 
nouveaux modes d'expression, notamment le 
dessin animé. 

Divertissement coupable ou satire vitrio-
lique, Les Simpson jouent dans la cour des 
grands phénomènes culturels du siècle dernier. 
À titre d'exemple, Chris Turner énumère les 
descendants directs de la série : Beavis and 
Butt-head, King of the Hill, South Park, The PJS, 
Family Guy... Le 27 décembre 2004, paraissait 
dans le New York Times un article au titre évo-
cateur : « A Twisted Sitcom Makes the Simpsons 
Look Like Saints ». Traduite au moment où 
Turner publiait Planet Simpson, il ne fait nul 
doute que la série Les Bougon aurait pu mériter 
le même éloge. 

Le capital de Fox 
« Le médium, c'est le message. » Si on s'en tient à 
la célèbre citation de McLuhan, le message vé­
hiculé par la famille rebelle de Fox ne s'oppose­
rait pas au capitalisme corporatif, à la politi-
caillerie, aux poursuites à outrance, à la 
prolifération des armes et, particulièrement, 
aux médias de masse. Sur toutes ces questions, 
Fox Network (une filiale du géant News Corp.) 
fait preuve d'une conduite peu reluisante. 

Cette divergence entre le discours gauchiste 
de la série et la manière dont sa propriété intel­

lectuelle est exploitée ne manque pas d'attirer 
l'attention. Les auteurs de la série décrient, entre 
autres, la stratégie commerciale de Starbucks, le 
mépris des normes environnementales dont font 
preuve les hommes d'affaires (Montgomery 
Burns), la froideur du discours corporatif (Lind­
say Neagle), la publicité agressive des industriels 
du jouet (Gary Coleman) et la vénalité des 

au rendez-vous, on peut penser que les 
concepteurs du dessin animé ont des intérêts 
communs avec la corporation Fox Network. 
Dans quelle proportion le succès a-t-il édul-
coré la critique sociale, seul le contenu des 
émissions peut en témoigner. Le bilan semble 
toutefois plutôt positif. 

Les figurines des personnages incarnant 

grandes chaînes prêtes à tout pour faire aug­
menter leur cote d'écoute (Roger Meyer)... y 
compris à diffuser une série comme Les Simpson. 

Devant cette critique virulente des médias 
de masse, une question se pose : la série est-
elle un cheval de Troie s'étant introduit dans 
l'enceinte de Fox ou un fou du roi jouant le jeu 
de la contestation pour les cotes d'écoute? 
C'est la question que pose Chris Turner en y 
répondant à moitié. Matt Groening et les prin­
cipaux auteurs viendraient de milieux contes­
tataires. Ils seraient en lutte constante avec 
l'équipe de censure de Fox, mais le plus sou­
vent, auraient le dernier mot. La fortune étant 

cette critique sociale, soit par leur discours 
(Lisa) ou leur contre-discours (Homer), inon­
dent les centres commerciaux. Ils deviennent 
les instruments de cela même qu'ils dénoncent. 
Les auteurs ne manquent pas de souligner ce 
paradoxe en se moquant ouvertement de Fox. 
Ces clins d'œil d'autodérision se multiplieront 
au fil de la série pour devenir un running gag. 
On semble dire ici : « Voyez dans quoi la société 
macère. Vous y êtes aussi bien enfoncés que nous 
le sommes, pourquoi ne pas en rire? » Prendre 
conscience des travers de la société dans la­
quelle on vit constitue une condition sine qua 
non au changement. Si la série ne propose pas 
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de solutions à proprement parler, elle est tout, 
sauf complaisante. Rire du caractère dysfonc-
tionnel de la société dont fait partie la famille 
Simpson, c'est s'y reconnaître, c'est admettre 
qu'il y a un problème. En prenant l'auditeur 
pour complice de la décadence simpsonnienne, 
on ne critique pas son mode de vie. On l'invite 
plutôt à réfléchir. Et le premier pas de la remise 
en question, les créateurs des Simpson l'ont 
compris, c'est le rire. À la fin d'un épisode, Bart 
dit : « À cause de la télévision, je ne peux même 
pas me rappeler ce qui est arrivé il y a huit mi­
nutes. »* Sur ce, la famille Simpson éclate de 
rire. « Non, c'est vrai. Je n'y arrive pas. C'est un 
sérieux problème! »*, s'exclame Bart. Encore 
une fois, Bart et sa famille se tordent de rire... 
jusqu'à ce que Bart demande ingénument : « De 
quoi rions-nous? »* 

Au pays d'Hollywood 
Entre Stephen Hawking et Mick Jagger, il n'y a, 
dans Les Simpson, aucune différence. Cet amal­
game entre artistes au sens fort du terme et pop 

Les vedettes sont non seulement omnipré­
sentes dans l'univers simpsonien, mais aussi ac­
cessibles; elles interagissent avec les protago­
nistes. Ainsi, Bart a contribué à la réconciliation 
de Krusty le Clown avec son père, l'a innocenté 
lors d'un procès pour vol à main armée et lui a 
servi d'assistant. 

Quant aux personnages publics existant à 
l'extérieur de la série, ils héritent de rôles de 
figuration. En effet, quand Ringo Starr, Elton 
John, Tony Blair ou Bill Clinton apparaissent 
dans la série, c'est pour le temps d'un clin d'œil, 
d'une blague qui joue un rôle mineur ou inexis­
tant dans la structure narrative de l'épisode. Par 
cette attitude, les auteurs érigent les Simpson à 
tort ou à raison au faîte de la popularité. Ils si­
gnifient sans ambages que les personnages des 
Simpson sont de plus grandes stars que les rois 
de la pop d'hier et d'aujourd'hui. Encore une 
fois, il y a autodérision. Si on ridiculise le culte 
de la popularité dans la série, ses personnages 
font eux-mêmes l'objet d'un culte. Au moment 
d'écrire ces lignes, Google répertoriait 10 400 000 
sites associés au mot clé The Simpsons, 2390000 
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stars, entre intellectuels et idoles plébéiennes, 
n'est qu'un reflet du milieu dont est issue la série : 
les États-Unis et, plus particulièrement, la Califor­
nie. Au pays d'Hollywood, les médias accordent 
plus d'attention au procès de Michael Jackson 
qu'au déficit démocratique patent qui sévit aux 
États-Unis. Keslowitz s'interroge d'ailleurs sur le 
sort de la démocratie dans son pays. Il rapporte 
que lors du scrutin présidentiel de 2000, les Amé­
ricains de 18 à 24 ans avaient voté en moins grand 
nombre qu'en 2004, lors d'un scrutin visant à 
élire leur American Idol. En d'autres mots, les 
jeunes Américains se mobilisent davantage pour 
leur star favorite que pour leurs idéaux. 

à Lisa Simpson, 1890000 à Homer Simpson, 
1355 000 à Barf Simpson, et pour le seul voisin 
Ned Flanders, 173000. Autre manifestation du 
phénomène, les articles que Chris Turner a pu­
bliés sur le sujet dans le Time, le Globe and Mail 
et le National Post Business. L'autodérision 
réside dans le fait que les auteurs des Simpson 
alimentent eux-mêmes leurs fans de ces détails 
sur lesquels se construit un culte. On n'a qu'à 
penser à la phrase différente que Bart copie au 
début de chaque épisode pour s'en convaincre. 
Ou encore à la liste d'errata qu'une émission 
fictive de télévision publiera au cours d'un épi­
sode. Une liste de trente-quatre déclarations 

défile à l'écran en quelques secondes. La seule 
manière de lire ces informations, c'est d'enregis­
trer la séquence, puis d'utiliser la fonction 
« arrêt sur image » de son magnétoscope. Chris 
Turner transcrit la liste dont certains éléments 
interpolés s'adressent directement aux fans : « Si 
vous êtes en train de lire ceci, vous n'avez pas de 
vie »; « Les gens qui sont en train d'écrire ceci 
n'ont pas de vie »; « Nos auditeurs ne sont pas des 
tubes digestifs asexués. »* 

Bart à l'école 
Plus jeune, j'ai porté un t-shirt des Simpson. 
Bart, regardant une horloge, disait quelque 
chose qui ressemblait k: « Il ne reste que dix mois 
avant les vacances d'été. » Si le propos de ce 
t-shirt versait dans la facilité, il en est tout autre­
ment de ce qui ressort de la série, c'est-à-dire 
une remise en question de l'éducation, du pri­
maire à l'université. Bart peut bien éprouver des 
difficultés à l'école primaire de Springfield, les 
auteurs sont, quant à eux, diplômés des grandes 
universités américaines. Antithèse de ses créa­
teurs, le personnage fétiche des premières heures 
se distingue par sa médiocrité à l'école. Un épi­
sode relaté par Keslowitz fournit une partie de la 
réponse : Bart le génie. Ce dernier triche dans un 
test de quotient intellectuel. Ayant obtenu un ré­
sultat parfait, il doit rencontrer un psychologue 
pour répondre à quelques questions. Ressent-il 
de la frustration, s'ennuie-t-il? À ces questions, 
la réponse de Bart est positive. Il n'a pas besoin 
de mentir sur ces points, car comme le serait un 
élève surdoué, le cancre est à la fois frustré et 
ennuyé par l'éducation institutionnelle. 

Du côté universitaire, la critique porte sur la 
fracture qui sépare les campus de la réalité. 
Évoluant dans un microcosme depuis trop 
longtemps, les étudiants présentés par la série 
font figure de mésadaptés sociaux. Ils ne jurent 
que par leurs jeux informatiques et on peut fa­
cilement s'imaginer qu'ils visionnent des des­
sins animés... À ce titre, l'auteur de Simpsons 
and Society rapporte qu'un cours du même 
nom est donné à Tufts University. Il souligne 
que des cours similaires sont offerts dans plu­
sieurs autres universités américaines. Pour 
demain, le baccalauréat en simpsonologie ou 
en études simpsoniennes ? Au pays d'Holly­
wood, une telle aberration est envisageable. Ce­
pendant, il faut garder en tête que Les Simpson 
furent d'abord et avant tout créés pour divertir. 
Les deux essais qu'on vient de leur consacrer 
semblent partager cet objectif. Matt Groening 
aurait d'ailleurs déclaré en entrevue que le but 
de la série était de divertir et de subvertir. Que 
ce soit par le rire grossier des gags dits phy­
siques ou par le rire jaune qui conscientise, Les 
Simpson aura su attirer l'attention de toutes les 
couches de la société, et ce, dans la plupart des 
pays industrialisés. 

Julien Brault 
* Traduit par l'auteur de l'article (NDLR). 
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L'AUTRE EN LOQUES 

LES DEPOUILLES DE L'ALTÉRITÉ de Daniel Castillo Durante 
XYZ éditeur, « Documents », 216 p. 

L 'AUTRE que nous percevons, que nous 
croyons connaître, que nous connais­
sons peut-être, se trouve en lambeaux. 

Nous en touchons les squames, nous en flairons 
les fragments. Parmi ces morceaux et ces 
miettes, ceux qui relèvent du stéréotype ou du 
cliché sont les plus clinquants, et les plus com­
muns. Y aurait-il une manière de concevoir l'al­
térité autrement que comme un amas de dé­
pouilles, en marge du « martèlement de clichés 
[qui] à longueur de journée sature l'espace de 
communication »? C'est la question que pose 
Daniel Castillo Durante. 

Si « Je est un autre », cet autre est en loques. 
Non pas comme le sujet bohémien de Rimbaud, 
avec ses « poches crevées », mais comme une 
momie : image figée, vieillotte. Le principe 
même de représentation engendre de la dé­
pouille, des peaux mortes qu'il s'agirait, par un 
« regard décapant », de dépouiller, d'analyser, 
afin « de problématiser notre lien toujours suspect 
avec l'altérité ». L'autre trouble, attire, rebute, in­
quiète. Le paradoxe que souligne Durante est 
que, à une époque où de nombreux gouverne­
ments (Québec, Canada, Australie, etc.) font du 
multiculturalisme une nouvelle identité natio­
nale, un principe rassembleur et bien-pensant 
dans lequel il ferait bon vivre ensemble (c'est 
l'idée derrière le « plus meilleur » pays du 
monde), les incompréhensions et les conflits in­
terculturels se multiplient avec une violence à la 
fois plus visible, parce que toujours vivement dé­
criée, mais aussi plus souterraine, larvée. 

« La guerre, il faut le souligner, constitue tout 
d'abord un échec de toute politique d'altérité. » 
Que l'altérité se rencontre à chaque coin de rue 
ne veut pas dire qu'elle puisse être mieux com­
prise, ou perçue d'une manière plus juste. L'al­
térité, souvent coiffée « d'une kyrielle d'éti­
quettes », devient « une épluchure stéréotypée ». 
Entre soi et l'autre, se trame un commerce 
d'illusions, « de tripatouillages comptables », se 
loge une irréductible déformation, « une sorte 
de cuirasse clichée ». La représentation de l'autre 
le contamine, le maquille, le recouvre d'une 
patine de stéréotypes ; la représentation ne dé­
pouille pas l'autre, elle en fait une dépouille. 

Altérité et altération 

À un rapport à l'altérité qui en serait un « d'ex­
clusion ontologique radical : celui qui n'est pas 

moi », et qui a cours de Platon à Sartre en pas­
sant par Hegel, Durante oppose des approches, 
des points de vue plus contemporains, où la 
frontière entre soi et l'autre ne participe plus 
d'une binarité parfois manichéenne mais est 
plutôt remise en question ou décortiquée. Du­
rante mentionne à cet effet les travaux de Der­
rida, Leiris, Baudrillard, Max Scheler, Pascal 
Bruckner, Michel Wieviorka et Martine Segalen. 

du moins dans son étymologie, altère, elle 
« s'efface aussitôt qu'on la pénètre. Elle est, par 
définition, insaisissable. » Son indépassable dif­
férence — ou différance, dirait Derrida — 
coince le sujet entre l'impossibilité de saisir 
l'autre et celle de se laisser altérer par lui, entre 
le stéréotype et l'imperméabilité à autrui. 
Acculé à la tentation « d'inféoder l'autre au 
même » ou à celle de le rendre totalement 

Il rappelle aussi qu'« alteritas, en latin, désigne le 
"changement", ce qui modifie un état et provoque 
une altération ; le propre de l'altérité serait donc de 
rendre autre, d'altérer en somme ». 

Or, cette dimension d'altération, véhiculée 
par l'altérité, se voit éclipsée par la prescience 
du stéréotype, du masque. « En Occident, écrit 
Durante, être soi, c'est être masqué. » Pierre 
Bertrand serait certainement d'accord avec cet 
énoncé, lui qui soutient, dans Éloge de la fragi­
lité, que « ce sont les masques qui nous identi­
fient, alors que le visage nu est un pur in­
connu ». Une des tensions qui se dessinent 
sous l'analyse de Durante est que, si l'altérité, 

étranger à lui, le sujet peut difficilement se 
laisser traverser par l'altérité. 

Dans cette optique, le Je est un autre — que 
Marc Auge, entre autres penseurs, considère 
comme l'un des fondements de la subjectivité 
moderne — serait-il une simple métaphore, un 
leurre comme celui qui voudrait que l'accrois­
sement des moyens de communication rap­
proche les sujets les uns des autres? Au 
contraire, peut-on croire que l'altérité puisse 
être, aussi, ce qui nous fonde et nous traverse, 
qu'elle « permetjte] de penser l'interaction avec 
l'autre, mais aussi avec l'étranger que nous 
portons en nous »? Peut-on soutenir que cet 
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étranger, au-dedans, ne soit pas qu'une figure 
romantique, mais une véritable présence, une 
voix constitutive du sujet, de sa subjectivité, de 
son énonciation ? 

Si l'altérité se constitue de dépouilles, il n'en 
va pas autrement pour l'identité. À cet égard, les 
hétéronymes de Pessoa, dont Durante note 
l'« apport à une déconstruction des stratégies de re­
présentation du même », sont exemplaires. Ils cor­
respondent aussi à la conception de l'anonymat 
de l'écriture déployée par Durante : « La signa­
ture en littérature n'est rien si elle ne s'appuie pas 
sur l'anonyme. L'auteur se révèle n'être qu'un pas­
seur au service de l'anonyme. Écrire revient donc à 
faire parler l'anonyme de la langue. » Qu'une 
œuvre, comme celle de Pessoa, soit posthume 
renforce sa dimension de dépouille. C'est aussi le 

confèrent des traits précis à l'infigurable, 
comme si ces visages avaient transpercé la toile, 
donnant corps à la mort, l'avaient tissé comme 
un bombyx fabrique son cocon, pour s'y proje­
ter à jamais. Et l'usure du tissu ainsi que ses im­
perfections forment un palimpseste qui serait 
la dépouille de l'altérité. 

Orchestrant des loques, la pratique du col­
lage — surtout celle qui utilise des rebuts, des 
déchets, pour les transformer, les altérer — est 
une autre forme que peut prendre la dépouille. 
Daniel Castillo Durante met en parallèle les 
œuvres plus ou moins naïves d'Antonio Berni et 
celles, plus ou moins dadaïstes, de Kurt Schwit-
ters. La série de l'un autour du personnage de 
Juanito Laguna et le mouvement Merz de l'autre 
participent tous deux d'une alchimie où « le 
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cas pour les portraits du Fayoum, ces visages 
peints qui font office de masques mortuaires et 
dont le regard nous fixe depuis la mort. 

La nudité des masques 
Devant les portraits du Fayoum, retrouvés à 
l'ouest du Nil et dont la pratique s'étendit du r™ 
au ivc siècle après J.-C, le spectateur fait vérita­
blement face aux dépouilles de l'altérité. À la 
fois masques, peintures, momies et suaires, ces 
portraits, réalisés par des artistes dont on ne 
connaît pas l'identité, incarnent le temps sus­
pendu et anonyme de la mort et de l'altérité. Ils 

concept d'altérité se fait transmetteur d'un texte 
qu'il faut décrypter avec la passion d'un enfant 
dans le labyrinthe de ses propres jeux ». Ces 
œuvres, tout comme les portraits du Fayoum, 
appellent une archéologie du regard dans la­
quelle l'altérité constitue le fil d'Ariane qui tout 
à la fois guide et déboussole le spectateur. 
L'autre, à travers ses masques qui parfois se su­
perposent, est à décrypter, à débusquer dans un 
jeu de cache-cache et de chasses-croisés. 

Le photographe Spencer Tunick pousse 
encore plus loin cette entreprise de « dépétrifi­
cation du regard ». À l'inverse des clichés dont 
nous infeste la publicité, sa série d'immenses 

portraits de foules nues, intitulée Naked States, 
et dont Montréal fait partie, est proprement dé­
stabilisatrice. Elle nous rappelle, comme le note 
Durante, « que l'altérité est mouvement vers 
autrui. Un déplacement qui est en même temps 
un dépaysement. Une déprise de soi par l'inter­
pellation de la nudité de l'autre ». Montrant la 
peau au lieu du masque, dévoilant la figure 
multiple et dépouillée de l'altérité, ces œuvres 
troublent et fascinent. Chez Spencer Tunick, la 
foule produit un effet d'anonymat que vient 
contrer la nudité, chaque corps nu voyant sa 
singularité mise en relief. De loin, le spectateur 
arrive difficilement à différencier les corps, 
comme si leur nombre n'en formait qu'un, ten-
taculaire et labyrinthique. C'est en se rappro­
chant des photographies qu'il peut percevoir les 
différences entre les sexes, les formes, les cou­
leurs et les postures. Toutefois, le foisonnement 
présent dans les œuvres de Spencer Tunick 
semble empêcher l'individualité de se manifes­
ter. Même ceux qui ont posé pour lui peinent à 
s'y reconnaître, à y retracer leur masque. 
Comme s'ils s'étaient perdus (de vue) dans la 
foule, dans la représentation, comme si leur 
propre altérité et leur propre nudité les ren­
daient méconnaissables. 

En littérature, la problématique de l'altérité 
et le motif de la dépouille permettent à Durante 
de jeter un autre regard sur des textes déjà am­
plement commentés, notamment Madame 
Bovary, Dom Juan de Molière, Les Confessions de 
Rousseau et L'étranger de Camus. Comme en art 
visuel, la présence et l'inscription du corps dans 
le texte littéraire sont les moyens privilégiés pour 
cerner les représentations de soi et de l'autre. Le 
corps abandonné de l'enfant (chez Rousseau), le 
corps du nègre (chez Dany Laferrière), le corps 
de l'exilé (chez Sergio Kokis), le corps du fils 
devant le père et devant la Loi (chez Kafka) et 
enfin, le corps de la femme (dans Truismes de 
Marie Darrieussecq) illustrent ici le rapport 
intime et fondamental entre « mélancolie, altérité 
et dépouille ». Pour se dire et s'incarner, ces sujets 
luttent contre leur propre mise en dépouille. 
Certains cherchent à se défaire de l'emprise des 
stéréotypes (celui du noir viril, celui de la 
femme-objet), d'autres tentent de se dérober au 
regard contraignant de la société ou à l'autorité 
(époux, père, Loi). Avec une mélancolie qui 
s'emploie à renouer avec l'état — impossible et 
fantasmatique — d'avant la dépouille et d'avant 
le masque, tous souhaitent habiter leur identité 
et leur altérité d'une manière qui ne soit pas 
mortifère. En même temps, par cette nudité en 
trompe-l'œil, ces textes ne cessent d'affirmer que 
toute représentation, toute énonciation est 
minée, hantée par la dépouille. 

Jonathan Lamy 
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DU MEPRIS À L'ESTIME 
50 ANS DE DIALOGUE 
JUDÉO-CHRÉTIEN 

VJUIFS ET CHRÉTIENS, L'À-VENIR DU DIALOGUE 
sous la direction de Jean Duhaime et Alain Gignac 
Théologiques, Vol. 11 , nos 1-2, 2003. 
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C 'EST AU lendemain de la dernière 
guerre que le dialogue a été entrepris, 
tant du côté protestant (dès 1947) que 

catholique (un peu plus tard). 
Ce numéro double de la revue Théologique, 

« L'à-venir du dialogue », dirigé par Jean Du­
haime et Alain Gignac, ne se contente pas de 
faire le point sur les progrès accomplis de ce 
dialogue mais cherche à prévoir l'avenir des re­
lations entre les deux religions, particulière­
ment sur le plan théologique. 

Aperçu historique 
Acteur de ce dialogue, Jean Dujardin rappelle 
d'abord les prises de position des Églises avant 
et pendant la Deuxième Guerre mondiale et re­
connaît que « dans l'appréciation de cette pé­
riode [...], une partie notable de nos frères pro­
testants virent plus clair que nous ». 

Dans le panorama qu'il dresse des cinquante 
ans de dialogue, il signale les deux dates clés 
suivantes : 1959, l'année où le pape Jean XXIII 
supprime dans la prière pour les Juifs du Ven­
dredi saint les mots perfidis et perfidiam et, à 
l'autre bout du spectre, la demande de pardon 
déposée au Mur de Jérusalem par Jean-Paul II 
le 23 mars 2000. 

Il salue aussi, avec d'autres, le travail de pré­
curseur réalisé par l'historien juif et laïc Jules 
Isaac (coauteur de manuels d'histoire qui ont 
contribué à former des générations d'élèves 
français). Ami de Péguy, ayant perdu sa femme 
et sa fille en déportation, Isaac publie en 1948 
Jésus et Israël où il s'interroge sur les racines re­
ligieuses de l'antisémitisme et dénonce, au 
moyen d'une formule qui fera date, « l'ensei­
gnement du mépris ». 

Dans une lecture réaliste et parfois pessi­
miste, Julien Bauer insiste sur la fragilité de ce 
dialogue. Il signale d'abord l'asymétrie de ses 
fondements théologiques : les chrétiens sont 
obligés de se référer au judaïsme, alors que les 
Juifs peuvent très bien ignorer le christianisme. 
Il observe que les participants chrétiens sont 

souvent des prêtres, alors que les participants 
juifs sont en général des laïcs sans formation 
théologique. Pour cet auteur, la question is­
raélo-palestinienne risque de compromettre les 
relations nouées entre les deux religions. Julien 
Bauer rappelle les semaines précédant la guerre 
des Six jours (en 1967) alors que « le discours gé-
nocidaire des États arabes ne fut pas condamné 
par les participants chrétiens du dialogue ». La 
reconnaissance de l'État d'Israël par le Saint-
Siège ne date que du 30 décembre 1993. Les 
efforts du Comité episcopal français pour les 
relations avec le judaïsme sont néanmoins re­
connus et salués. Celui-ci a clairement exprimé 
l'espoir que soient levées « toutes les incertitudes 
qui demeuraient dans la conscience de beaucoup 
de chrétiens sur la légitimité du retour du peuple 
juif sur la terre d'Israël ». 

Comment penser l 'autre 
à part ir de sa propre 
t rad i t ion? 
Que faire, se demandent Duhaime et Gignac, 
des textes fondateurs du christianisme qui 
constituent l'ADN identitaire des communau­
tés de foi quand ils portent les traces de gènes 
anti-juifs? Gérald Caron, tout en rappelant que 
la démonisation de l'Autre n'est pas de facture 
spécifiquement chrétienne, souligne le dévelop­
pement rapide d'une des traditions les plus dé­
sastreuses du christianisme : la démonisation 
de Judas et des Juifs. Les passages suspects des 
Évangiles sont-ils directement anti-juifs ou 
peuvent-ils s'expliquer par le contexte histo­
rique (querelle des frères ennemis), ou encore 
relever d'une rhétorique particulière associée 
au genre de la polémique? Il n'y a pas de 
consensus, répond l'auteur qui relève, en re­
vanche, que tout le monde s'entend sur le fait 
que « très tôt dans la chrétienté, on a lu et inter­
prété de façon anti-juive, voire antisémite, les 
passages jugés aujourd'hui problématiques à l'en­
droit du peuple juif ». Gérald Caron reconnaît 
par ailleurs la difficulté de lire certains textes du 

Second Testament comme si la Shoah n'avait 
pas eu lieu : « Est-il possible, en 2004, de lire les 
polémiques johanniques à l'endroit des Juifs 
comme si nous n'étions pas au courant des ra­
vages causés par deux mille ans de démonisation 
du peuple juif, véhiculée en partie par le qua­
trième Évangile? » 

Joan Poulin montre de quelle manière la 
lecture du Talmud peut enrichir la théologie de 
l'amour du prochain. Ce concept ne serait pas 
aussi nouveau que pouvaient le penser les chré­
tiens. L'auteur explore les énigmes, le traite­
ment et le développement de ce commande­
ment dans la littérature juive traditionnelle des 
six premiers siècles de l'ère courante. Elle rap­
pelle le contexte historique de l'époque où les 
Juifs devaient faire face à la destruction du 
Temple et à la cohabitation avec des non-Juifs. 
L'amour du prochain, juif et non juif, fait l'ob­
jet d'une réflexion et d'une codification dans 
les deux Talmuds de Jérusalem et de Babylone. 

Dans un article intitulé « Juifs et nations : le 
choc des civilisations », le rabbin montréalais 
Howard Joseph propose une réflexion sur l'his­
toire juive considérée comme une succession de 
confrontations avec les cultures environnantes. 
Il cite d'emblée le concept de choc des civilisa­
tions proposé par Samuel Huntington qui 
considère que les principales sources de conflit 
dans le monde à venir ne seront plus idéolo­
giques ou économiques, mais d'abord et avant 
tout culturelles. Il passe en revue différents épi­
sodes bibliques et historiques en commençant 
par Abraham qui se sépare de la civilisation ba­
bylonienne, puis en évoquant l'exode d'Egypte 
au temps de Moïse, la confrontation avec la cul­
ture grecque au temps des Maccabées et enfin la 
rivalité entre les trois religions monothéistes. Il 
rappelle l'épisode de la tour de Babel et la 
réflexion d'un rabbin allemand du xixe siècle, 
Samson Raphael Hirsch, pour qui la division 
du monde en nations, langues et cultures diffé­
rentes est la meilleure protection contre une ty­
rannie globale et globalisante. L'auteur souligne 
enfin la particularité du destin juif qui a su 
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préserver son intégrité et ne pas s'assimiler. Les 
Juifs se sont heurtés à de nombreuses civilisa­
tions et ont passé comme à travers elles. 

Deux documents récents, 
l'un chrét ien et l 'autre juif 
La publication récente de deux documents offi­
ciels est un signe de maturité du dialogue. Le 
premier, produit par la Commission biblique 
pontificale en novembre 2001, est intitulé : « Le 
peuple juif et ses Saintes Écritures dans la Bible 
chrétienne ». Le second a été signé par un 
groupe de rabbins et théologiens américains, et 
porte le nom de « Dabru Emet » (Disons la 
vérité). 

Nommé par Jean-Paul II membre de la 
Commission biblique, Marc Girard est l'auteur 
d'une partie du texte chrétien et notamment de 
plusieurs études thématiques (la prière, Jérusa­
lem, le Temple, la Terre promise). Il explique 
que le document n'a pas cherché à gommer les 
différences fondamentales entre Juifs et chré­
tiens dans la lecture et l'interprétation de la 
Bible hébraïque. Il s'agissait à la fois d'affirmer 
que pour les chrétiens le Christ est bien la clef 
interprétative du Premier testament mais en 
même temps de reconnaître la valeur non seu­
lement de ce Premier Testament mais aussi de 
la lecture qu'en font les Juifs. « Les chrétiens 
peuvent et doivent admettre que la lecture juive 
de la Bible est une lecture possible, qui se trouve 
en continuité avec les Saintes Écritures juives de 
l'époque du second Temple, une lecture analogue 
à la lecture chrétienne, laquelle s'est développée 
parrallèlement ». Citons cette autre page du do­
cument : « Dans le passé, entre le peuple juif et 
l'Église du Christ Jésus, la rupture a pu parfois 
sembler complète, à certaines époques et dans cer­
tains lieux. À la lumière des Écritures, on voit que 
cela n'aurait jamais dû arriver. Car une rupture 
complète entre l'Église et la Synagogue est en 
contradiction avec l'Écriture Sainte. » 

Rabbin, journaliste et écrivain, Jacquot Gru-
newald salue le document chrétien qui té­
moigne d'un nouveau respect pour l'interpré­
tation juive de l'Ancien Testament. Qui de nos 
pères, écrit-il en introduction de son article, 
aurait imaginé que l'un des successeurs au siège 
du Grand Inquisiteur en viendrait à déclarer : 
« Les chrétiens peuvent apprendre beaucoup de 
l'exégèse juive pratiquée depuis deux mille ans » ? 

Il tient malgré tout à exprimer quelques ré­
serves, regrettant par exemple que le document 
soutienne l'idée selon laquelle les Écritures 
juives accréditeraient une « nouvelle alliance » 
entre Dieu et Israël. Il ne croit pas judicieux que 
les chrétiens reprennent à leur compte et hors 
contexte les critiques que les prophètes ont for­
mulées contre Israël, car ces invectives ont servi 
historiquement l'anti-judaïsme et l'antisémi­
tisme. Il déplore le rapport établi entre la Shoah 
et les nouvelles orientations de l'Église. Enfin, il 
souhaite un soutien chrétien plus clair de la lé­

gitimité de l'État d'Israël tout en reconnaissant 
le droit à la critique de certaines politiques de 
son gouvernement. 

Léon Klenicki explique que Dabru Emet est 
une déclaration endossée par cent soixante-
dix chercheurs et rabbins juifs représentant les 
quatre branches du judaïsme (orthodoxe, 
conservatrice, réformée et reconstruction-
niste). 11 cite ensuite les principales proposi­
tions du document : 1 - Juifs et chrétiens ado­
rent le même Dieu. 2 - Juifs et chrétiens s'en 
remettent à l'autorité du même livre, la Bible 
(que les Juifs appellent « Tanakh » et les chré­
tiens « Ancien Testament »). 3 - Les chrétiens 
peuvent respecter le droit des Juifs à la terre 
d'Israël. 4 - Juifs et chrétiens acceptent les 
principes moraux de la Torah. 5 - Le nazisme 
n'était pas un phénomène chrétien. 6 - La di­
fférence humainement inconciliable entre 
Juifs et chrétiens ne sera pas abolie jusqu'à ce 
que Dieu ait racheté le monde entier, comme 
promis dans l'Écriture sainte. 7 - Une nouvelle 
relation entre Juifs et chrétiens n'affaiblira pas 
la pratique juive. 8 - Juifs et chrétiens doivent 
œuvrer ensemble pour la justice et pour la 
paix. 

Certaines de ces propositions restent 
contestées, ce qui amène Michael Signer à pro­
poser que les affirmations de Dabru Emet 
soient aussi lues sous forme interrogative afin 
d'alimenter les discussions futures. 

La quest ion 
du Proche-Orient 
Gregory Baum croit reconnaître une évolution 
en trois étapes dans l'attitude des Églises face à 
Israël : le ferme soutien jusqu'à la première In-
tifadah; la solidarité partagée avec Israël et les 
Palestiniens pendant la première Intifadah; le 
malaise croissant face aux conditions de vie des 
Palestiniens depuis la seconde Intifadah. 

L'historien Eli Barnavi, ancien ambassadeur 
d'Israël à Paris, analyse les relations entre poli­
tique et religion au Moyen-Orient. Il rappelle 
que les textes sacrés, quelle que soit la religion, 
n'expliquent rien pour la bonne raison qu'ils 
disent tout et qu'on y trouve toujours ce qu'on y 
cherche. Il est convaincu que la réussite de l'Oc­
cident repose en grande partie sur la séparation 
de l'Église et de l'État et qu'à l'inverse, la confu­
sion persistante du politique et du religieux 
(avec domination du premier par le second) est 
un facteur de retard et de régression pour les 
pays musulmans. Mais la laïcité radicale est sans 
doute impossible autant dans les pays arabes 
qu'en Israël. L'auteur reconnaît les risques liés à 
l'intégrisme mais note que la modernité conti­
nue d'exercer une force d'attraction sur les po­
pulations de cette région du monde. 

De retour d'un séjour à Jérusalem, Odile 
Flichy observe que le dialogue judéo-chrétien 
en Israël et dans les territoires palestiniens est 
fortement marqué par le contexte politique. 

Celui-ci pèse sur le dialogue théologique et 
conduit à poser la question de la juste relation à 
établir entre le peuple de l'Israël biblique et le 
peuple de l'État d'Israël. 

Voies d'avenir 
Armand Abecassis se demande à quelles condi­
tions le dialogue peut s'approfondir. La pre­
mière est que les deux interlocuteurs se débar­
rassent de leurs préjugés à l'endroit de l'autre et 
se mettent à l'étudier sérieusement (connais­
sance réciproque). La seconde est de se 
convaincre de part et d'autre que Dieu a besoin 
des deux alliances (juive et chrétienne) pour 
réaliser son projet, deux alliances qu'il faut 
considérer comme irréductibles l'une à l'autre 
et pourtant complémentaires. 

Dominique Cerbelau cite un théologien ré­
formé, Fadiey Lovsky, pour qui c'est l'amour de 
Dieu qui « fait » l'élection, celle d'Israël comme 
celle des nations dans l'Église. Tout comme les 
guerres de religion intrachrétiennes, l'antiju-
daïsme ne peut relever que d'une violence hu­
maine. Il est trop facile de théologiser, dans 
l'après-coup, le rejet de l'autre. Pour cet auteur, 
la conversion à une « théologie de l'estime » à 
l'égard d'Israël pourrait entraîner paradoxale­
ment une amélioration des relations entre 
chrétiens. 

Menahem Macina propose de revenir aux 
anciennes disputationes — une des principales 
méthodes d'enseignement et de recherche dans 
les universités médiévales — pour aborder les 
questions théologiques qui continuent de divi­
ser Juifs et chrétiens. Bien entendu, ces disputa­
tiones devraient être menées dans un esprit de 
communion et d'estime mutuelle. 

Geneviève Comeau, pour sa part, entrevoit 
l'avenir du dialogue comme une aventure spiri­
tuelle où les interlocuteurs cherchent avant tout 
à comprendre ce qui les différencie. Loin du 
syncrétisme, il s'agit de gérer le dissensus avec 
amitié et confiance. 

- Directeurs de ce numéro d'échanges et de 
réflexions, Jean Duhaime et Alain Gignac ont 
posé d'emblée les balises de ce dialogue interre­
ligieux en reconnaissant l'existence de points 
qui rassemblent — le Dieu unique, le souci de 
justice, l'attente du monde à venir — mais aussi 
de points qui séparent encore — l'Élection, la 
terre, le Messie. Ils saluent les premiers artisans 
des rencontres et espèrent que la mémoire et les 
acquis de ces échanges se transmettront à de 
nouveaux partenaires afin d'en assurer la conti­
nuité et le renouvellement. Espérons pour 
notre part que ce dialogue à deux pourra bien­
tôt s'enrichir d'un troisième partenaire, l'islam, 
afin que les trois grandes religions mono­
théistes puissent explorer ensemble et pacifi­
quement leurs points de convergence et leurs 
spécificités. 

Marc-Alain Wolf 
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LES VOIES 
DE LA TRANSMISSION 

PRÉHISTOIRES DE FAMILLE d'Alain de Mijolla 
Presses Universitaires de France, « Le fil rouge », 238 p. 

P LUS DE trente ans ont passé depuis 
qu'Alain de Mijolla, par une démarche 
tout à fait originale et des plus fé­

condes, partit sur les traces du célèbre poète dé­
serteur, à la recherche de l'ombre du capitaine 
Rimbaud1 et de ces autres « visiteurs du moi », 
hôtes fantasmatiques qui, avait-il avancé dans 
l'ouvrage du même titre, « peuvent nous envahir 
un bref instant ou, plus dramatiquement, s'y in­
cruster à jamais ». Le recueil Préhistoires de fa­
mille rassemble plusieurs articles de Mijolla, de 
même que quelques chapitres publiés dans des 
ouvrages collectifs ainsi que des présentations à 
titre de conférencier invité, parus « depuis une 
vingtaine d'années sur le thème de l'identifica­
tion et de la transmission intergénérationnelle ». 
À ces articles remodelés, l'auteur a ajouté des 
textes inédits. Ainsi fait-il le point, dans la suite 
du livre Les visiteurs du moi, sur sa participa­
tion aux recherches sur la préhistoire psychique 
et les transmissions généalogiques, « participa­
tion qui, écrit-il, a certes trouvé dans les obscuri­
tés de ma propre histoire et de ma préhistoire fa­
miliale ses origines les plus profondes, mais qui 
s'est enrichie au fil des années de mes expériences 
cliniques et de tout ce que mes analysants sont 
venus m'apprendre en me faisant participer à la 
reconstruction qu'ils avaient entrepris d'eux-
mêmes et de leur existence. » 

Prises de position 
et mises au point 
Préhistoires de famille traverse la défiance de 
celui qui a dirigé le Dictionnaire international 
de la psychanalyse à l'égard des différentes 
formes du « prêt-à-penser psychologique » et des 
facilités de langage qui lui apparaissent à juste 
titre comme « une perversion du mode de pensée 
psychanalytique ». Donnons seulement l'exemple 
du terme « Inconscient » dont la définition, si 
elle nous semble aller de soi, se voit si souvent 
détournée de son véritable sens : « Un jour, lors 
d'une docte réunion, excédé par la répétition des 
discours assurant que l'Inconscient faisait ceci, ou 
disait cela... j'avais scandalisé une partie de mon 
auditoire en lançant : "Votre 'Inconscient' 
n'existe pas . . . " Je voulais bien entendu dire par 
là que cette chosification si pesamment invoquée 
était en fait une convention théorique abstraite et 
non un objet tangible et délimité. » Il en va de 
même du terme de « Moi » qui se trouve trop 

souvent confondu avec la personnalité dans son 
ensemble. De Mijolla nous rappelle ainsi — 
notamment en les soulignant d'une lettre ma­
juscule initiale — que les termes qui désignent 
les instances créées par Freud recouvrent 
encore énormément d'inconnues et qu'ils ne 
sont « que des commodités de langage pour tra­
duire de façon ramassée un ensemble de processus 
que nous devrions mieux isoler, décrire et com­
prendre ». 

La publication de ce recueil de textes est 
aussi l'occasion pour de Mijolla de préciser cer­
taines prises de position « en des domaines qui, 
lorsqu ['il les a] abordés il y a plus de trente ans, 
n'étaient pas aussi fréquentés qu'ils ne le sont de­
venus aujourd'hui ». Depuis sa théorisation des 
« fantasmes d'identification » et des « visiteurs 
du moi » et celle, à cette même époque, de la 
« crypte » et du « fantôme » élaborée de leur 
côté par Nicolas Abraham et Maria Torok, 
nombre d'auteurs, on le sait, ont poursuivi ces 
recherches et se sont intéressés à ces questions. 
On connaît également le vif succès que rem­
porta la notion de fantôme. Or, c'est contre la 
pratique par certains d'une « fantômologie sau­
vage » et d'un recours abusif au « secret révéla­
teur de toute la pathologie d'un sujet », que s'in­
surge de Mijolla. Le psychanalyste fait d'ailleurs 
un détour par l'histoire de son trajet personnel 
afin d'expliquer les réserves que suscite chez lui 
depuis le début la théorie même du « fan­
tôme » : « Si j'étais convaincu de la justesse cli­
nique de leurs observations sur le deuil et sa pa­
thologie, quelque chose en moi se refusait à 
adhérer à la théorie du "fantôme" que mes amis 
élaboraient alors, et qui me semblait trop ma­
gique et trop systématique pour prendre place 
dans le corpus psychanalytique tel que je le conce­
vais. » Pour de Mijolla, à cette théorie se trouve 
attachée trop facilement l'idée d'une transmis­
sion censée s'effectuer « d'Inconscient à In­
conscient », sans intermédiaire, à l'insu du sujet 
et sans participation aucune de sa part. C'est ce 
qui, à ses yeux, a contribué à la fortune de la 
notion de « transgénérationnel » qu'il récuse 
avec force dans ce livre pour lui substituer celle 
d'« infergénérationnel ». Si la notion de « trans­
générationnel », apparue en 1973, « n'est pas 
psychanalytique d'origine mais issue de la théra­
pie familiale systémique », elle est bel et bien uti­
lisée de façon courante par nombre de psycha­
nalystes. Evelyn Granjon, par exemple, et ce, à 

partir des hypothèses de René Kaës, différencie 
ainsi la transmission psychique transgénéra­
tionnelle — qui concernerait la transmission du 
« négatif », « c'est-à-dire les secrets, non-dits, 
"fantômes" et autres objets irreprésentables. 
Ceux-ci sont transmis tels quels, sans transfor­
mation, le préfixe trans rendant compte de ce 
passage à travers les générations et à travers les 
processus de symbolisation. — de la transmis­
sion psychique intergénérationnelle — qui elle, 
concernerait « les objets, les fantasmes, les his­
toires, romans, mythes familiaux, qui apportent 
au sujet des éléments psychiquement intégrables 
et favorisent les processus d'identification [...[. 
Cette transmission s'accompagne d'un processus 
de transformation, le préfixe inter exprimant 
l'écart qu'implique un tel processus » (Granjon, 
« Traces sans mémoire et liens généalogiques 
dans la constitution du groupe familial », Dia­
logue, n"98). 

De Mijolla parle de transmission intergéné­
rationnelle pour faire référence aux processus 
d'échanges identificatoires entre générations 
différentes, « dans le sens du passé comme dans 
celui de l'avenir » et il propose de désigner par 
l'adjectif « intragénérationnel » les liens qui 
unissent les membres d'une même classe d'âge. 
Et, selon lui, « pour que l'on puisse vraiment 
parler de "transmission" », « il faut pouvoir 
transmettre quelque chose qui se traduise en re­
présentations, visuelles ou verbales, dont les 
affects primitifs auront été les précurseurs et 
continueront d'être les "marqueurs" ». Ainsi, 
pour lui, et c'est ce qui est revendiqué dans ce 
livre, la transmission est par définition 
consciente, ou alors elle ne peut être que de 
l'ordre du « Préconscient », « d'où, dans la plu­
part des cas, blocage de l'enquête chez le sujet ré­
cepteur et refoulement massif qui justifie l'affir­
mation catégorique et "véridique" au sens 
conscient : "Personne n'en a jamais parlé" ». De 
Mijolla affirme ses doutes à l'endroit d'une 
transmission psychique directe d'un sujet à un 
autre et revendique la présence essentielle à ses 
yeux d'un tiers transmetteur. Cette conception 
m'apparaît faire l'impasse sur des questions qui, 
quoique encore obscures, n'en restent pas moins 
essentielles, comme celle, par exemple, de la 
transmission dans le corps — dans un corps-
psyché en devenir — de traces et d'empreintes 
transmises in utero de la mère au fœtus, les­
quelles, si elles sont susceptibles d'influer sur le 
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fonctionnement psychique ultérieur, ne peu­
vent que rester irreprésentables. Si le psychana­
lyste souligne que ses remarques ne tendent pas 
à affirmer l'inexistence de transmissions psy­
chiques purement duelles, mais plutôt à 
« dénier leur valeur de causalité explicative pre­
mière, immédiate », et si la prudence qu'il mani­
feste est légitime, il me semble adopter un point 
de vue bien sévère à l'égard de théories qui res­
tent toujours ouvertes. Notons en passant que 
dans les éditions ultérieures du Dictionnaire in­
ternational de la psychanalyse, l'article « trans­
générationnel », écrit par H. Faimberg, figurera 
désormais, comme l'indique de Mijolla, sous le 
titre de « intergénérationnel ». Au-delà des di­
vergences de points de vue autour des notions 
et de ce qu'elles sous-tendent, de Mijolla vient 
nous rappeler, avec Préhistoires de famille, com­
bien, au cœur de la transmission, existent 
encore des « phénomènes et de[s] processus in­
compréhensibles par les théories actuellement à 
notre disposition ». Dans ce contexte, il importe 
en effet de ne pas trop rapidement faire « appel 
aux mystères, à quelque magie surnaturelle... » 

« Le souvenir, un mensonge 
qui dit toujours la vérité » 
De ses recherches sur l'inné et l'acquis jusqu'à 
celles sur l'identification, restées insatisfaisantes 
pour le père de la psychanalyse, c'est principale­
ment aux seuls écrits de Freud qu'Alain de Mijolla 
fait référence dans les textes qui composent ce re­
cueil. En décrivant la formation du Surmoi 
comme une identification aux parents, Freud a en 
effet ouvert la voie à ses successeurs qui, « pour 
proposer une alternative à la notion trop décriée et 
surtout trop biologique de "transmission héréditaire 
des caractères acquis" » se référeront essentielle­
ment à la notion psychanalytique de l'identifica­
tion pour rendre compte des processus intergéné-
rationnels. De Mijolla, qui, ailleurs, a travaillé à 
décrire une « histoire de la notion d'identification 
dans l'œuvre de Freud » — travail encore inédit, 
trop long pour être inclus dans ce recueil de 
textes —, insiste dans ces pages sur la très grande 
complexité d'une notion qui, malgré toutes les 
études qui lui ont été consacrées, « reste difficile, 
voire impossible à cerner d'un point de vue psycha­
nalytique » et, ainsi, demeure toujours ouverte à 
de nouvelles interprétations. C'est que pour être 
pensée, la notion d'identification, on le sait, né­
cessite que l'on fasse appel à une logique « rigou­
reusement contradictoire » qui, à la fois, implique 
le même et le différent, le soi et « l'autre », l'unité 
et la pluralité, de même que le conscient de l'imi­

tation et l'inconscient des fantasmes. Les trois 
voix grammaticales, « identifier - être identifié -
s'identifier », témoignent suffisamment, de Mi­
jolla le rappelle bien, de l'indétermination qui en­
toure la question de l'identification. Il en est de 
même de « l'identité » — toujours mouvante et 
incertaine — qui, censée définir et cerner un 
sujet, ne peut qu'être composée de « fragments ». 
Ces considérations théoriques, qui paraissent 
aller de soi, ne sont pas si évidentes et c'est avec 
pertinence que le psychanalyste insiste sur ce qu'il 
nomme le « facteur x de l'identité », encore in­
connu, qui relie les différents déterminants (bio­
logiques, sociaux et psychiques) constituant 
l'identité d'un sujet, sorte « d'en-soi », de « noyau 
dur de la personne » irréductible à toute injonc­
tion et désignation identificatrices, de même qu'à 
toute définition. Et c'est bien sûr le fil conducteur 
de ce recueil de textes : le « Je » se voit également 
constitué de la multiplicité des autres qui l'envi­
ronnent, lesquels sont liés à son histoire et, aussi, 
à sa préhistoire. 

Selon de Mijolla, la « préhistoire psychique » 
d'une personne commence au moment où l'an­
nonce est faite aux parents (à la mère et/ou au 
père) de la grossesse qui lui donnera naissance. 
La « préhistoire d'un sujet », c'est « d'abord tout ce 
qui relève pour lui du mystère de ses origines : his­
toire réelle et fantasmatique de sa conception, de 
tout cet "avant" qui accompagne les premiers 
temps de son existence cellulaire et psychique et va 
trouver une expression fantasmatique dans ses 
théories sexuelles infantiles. Mais elle est aussi 
constituée de l'histoire des générations passées dans 
leurs rapports avec ce qui est devenu son identité, 
histoire aussi de sa culture, des explications méta­
physiques [...[ ou scientifiques qui ont pu lui être 
fournies sur cet univers d'avant son existence et 
qui, par conséquent, infléchissent son regard sur 
lui-même et ses rapports avec les autres ». De fort 
belles pages, dans ce livre, sont consacrées à l'im­
portance de la trame fantasmatique dans la 
construction et la reconstruction d'une préhis­
toire familiale et d'une chaîne généalogique qui 
constituent forcément le premier paragraphe de 
toute quête « d'autohistorisation ». De Mijolla 
affirme, par exemple, avec force et raison, qu'à 
travers ce désir de savoir sur les origines, la vérité 
de l'exploration compte davantage que la réalité 
événementielle. Tel est le statut même du souve­
nir qui apparaît en effet comme un mensonge 
qui dit toujours la vérité... L'auteur insiste à cet 
égard sur le caractère originel et essentiel du 
roman familial — qui, à ses yeux, n'a pas été suf­
fisamment reconnu en théorie psychanalytique, 
son aspect anecdotique prenant le dessus sur son 

rôle primordial dans la genèse de la création et 
dans l'histoire de la pensée — dans la création 
d'une nouvelle généalogie fantasmatique. C'est 
en ce sens que si une éventuelle Dolly humaine 
« ne parviendra] pas plus que chacun d'entre 
nous à reconstituer l'exacte vérité historique de ses 
propres origines, elle s'en créera une autre qui ser­
vira de base fantasmatique aux enfants et aux 
petits-enfants qu'elle aura peut-être un jour, car 
rien n'empêche d'imaginer l'impossible actuel. » Le 
psychanalyste voit dans le roman familial, dans 
ces rêveries diurnes de la petite enfance, l'origine 
des fantasmes d'identification qui, refoulés par la 
suite, sont susceptibles de resurgir plus tard sous 
la forme d'étranges « visiteurs du moi ». C'est 
dans la mesure où cette métaphore lui est appa­
rue « plus ouverte aux rêveries » que de Mijolla l'a 
préférée à celle du « fantôme », un peu effrayante 
« avec ce qu'elle comporte de référence à un proces­
sus psychopathologique ». 

Parti il y a longtemps sur les traces du capi­
taine Rimbaud, Alain de Mijolla y revient une 
fois encore dans ce livre, avec la publication 
d'une conférence intitulée « Rimbaud(s) mul­
tiplets) ». Devenu aux yeux du psychanalyste un 
interlocuteur privilégié et un « révélateur », 
Rimbaud, dans la mesure où il a osé aller jus­
qu'aux extrêmes de lui-même, fait rêver son rêve 
et « vous contraint à cracher le vôtre » : « C'est en 
tout cas "mon" Rimbaud, celui avec lequel j ' a i che­
miné un long temps de ma vie et dont je vous ai 
livré quelques bribes. Celui auquel, en ce moment, 
je dis peut-être adieu. » Aux fantasmes d'identifi­
cation à cet auteur, qui « a la tête dans les étoiles 
d'une création inouïe qui continue de nous aveu­
gler », se greffe dans le prologue de Préhistoires 
de famille des rêveries liées au grand-père mater­
nel dont le souvenir — qui a «flotté entre d'ima­
ginaires lecteurs et moi », note de Mijolla —, au 
cours de la préparation de ce recueil, lui est 
revenu, ce grand-père qui, séduit par la métemp­
sycose, l'initiait, lors de longues promenades, « a 
des théories fantastiques qui nous transportaient, 
écrit-il, lui le vieil homme et moi le petit garçon, 
vers des infinis où la vie ne s'arrêtait pas, en des 
lieux où nous ne nous quitterions jamais ». Tel est 
bien sûr aussi le rôle des grands-parents que de 
se faire les passeurs d'une histoire et d'une pré­
histoire familiale de même que, parfois, d'un 
désir de savoir et de connaître. 

Sylvie Boyer 

i. L'article « La désertion du capitaine Rimbaud », 
d'abord paru en 1975 dans la Revue française de psy­
chanalyse, a été remanié et complété pour être inséré 
par la suite dans le livre Les visiteurs du moi. 

« 
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UNE FREUDIENNE 
MÉCRÉANTE 

LE BESOIN DE CROIRE. MÉTAPSYCHOLOGIE DU FAIT RELIGIEUX 
de Sophie de Mijolla-Mellor 
Dunod, « Psychismes », 312 p. 

D ÈS LE titre de son livre, Sophie de 
Mijolla-Mellor se démarque de Freud; 
à l'enseigne du besoin, la croyance est 

nécessité vitale, ramenée à une origine pul­
sionnelle et non pas à une imposition exté­
rieure, un besoin répondant à celui de causa­
lité, que Freud qualifiait de « prétendu inné ». 
Depuis son travail précédent sur Le besoin de 
savoir auquel fait suite cet ouvrage, Sophie de 
Mijolla-Mellor s'affirme encore sur cette ques­
tion éminemment freudienne du religieux 
comme héritière de Piera Aulagnier qui part 
d'une dépossession et d'une négation de ce 
besoin chez les psychotiques pour lesquels 
l'effondrement de la fonction du sens met en 
place une causalité auto-engendrée ; l'implicite 
n'est-il pas alors qu'une croyance religieuse 
bien tempérée sauve la raison du délire de 
toute-puissance, ce qui inscrirait la démarche 
de l'auteur de ce Besoin de croire dans la tradi­
tion pascalienne? 

Ne pas croire à Freud 
pour penser 

Soutenue par ce « plaisir de pensée » qu'elle a 
développé dans un livre sur l'œuvre de Piera 
Aulagnier, plaisir qui donne l'impression ici 
d'une véritable jubilation contagieuse dans sa 
désobéissance au « freudiennement correct », 
l'auteur s'efforce de mettre en pièces la machine 
de guerre anti-religieuse de Freud. 

Certaines de ses critiques du travail de 
Freud sur la religion portent sur son ignorance 
du texte biblique, notamment quand il trans­
forme la désobéissance du péché originel en 
meurtre; rappelant que la chute dans la Genèse 
vient d'avoir goûté au fruit de l'arbre de la 
connaissance, l'auteur note que Freud manque 
la mort comme conséquence de l'acte de 
connaissance. Celui-ci est encore accusé 
d'ignorer le texte quand il attaque le principe 
chrétien qu'il cite comme étant celui du « credo 
quia absurdum » alors que Tertulien a écrit 
«... ineptum », ce que Sophie de Mijolla-Mellor 
commente ainsi : « /'ineptum bute sur un avant 
de lui-même, inaccessible, et en cela, il insiste et 
taraude la connaissance. » 

Sophie de Mijolla parle d'un « fantasme » 
chez Freud « d'attaque de la pensée par la reli­
gion », de « l'illusion intellectualiste de prévenir 

la croyance religieuse par l'éducation » et même 
de « messianisme de l'intellect », dénonçant, avec 
Nietzsche et le pasteur Pfister, correspondant 
de Freud, « ces croyants qui demandent à la 
science de leur tenir lieu du catéchisme qu'ils ont 
abandonné ». Elle rappelle que l'expérience 
scientifique produit de plus en plus de limites 
au comprendre et fait place à la croyance reli­
gieuse. Défendant la mystique comme croyance 
en une connaissance supérieure, elle dénonce la 
réduction par Freud de toute l'expérience reli­
gieuse à la névrose obsessionnelle. 

Hors de ce fantasme, l'auteur ne voit pas de 
fondement à la nécessité de détruire l'illusion 
religieuse pour un Freud qui ne rappelle même 
pas les guerres de religion et toutes les formes 
de violence du fanatisme. Elle dénonce du 
même pas h furor sanandi chez celui qui a été le 
premier à s'en méfier, mais qui n'hésite pas à 
vouloir guérir un croyant qui n'en formule 
aucune demande. 

Très pertinemment encore, elle accuse 
Freud de n'avoir pas compris la question reli­
gieuse faute d'une élaboration suffisante de la 
notion de sublimation, manque qui apparaît 
pour elle quand, par exemple, Freud dit de l'at­
tachement à la religion : « Ce besoin-là doit être 
sublimé », comme si la foi et la pratique reli­
gieuses n'étaient pas déjà les fruits d'un proces­
sus de sublimation. Ce qu'il propose, c'est de 
répondre à l'absence de l'objet par l'investisse­
ment de l'interrogation, ce qui est, nous fait re­
marquer l'auteur, le propre de la démarche 
mystique — que Freud semble ignorer totale­
ment. L'essayiste souligne que « la sublimation, 
bien loin d'être une énergie endiguée et affaiblie, 
peut embraser celui qui s'y abandonne », la pos­
sessivité ou la fureur iconoclaste face à l'œuvre 
d'art le montrant amplement. 

Sophie de Mijolla-Mellor voit « l'ivresse 
sacrée », avec ses expériences de dépersonnali­
sation, comme la nature pulsionnelle même du 
besoin de croire, ce qui lui paraît bien loin de la 
naissance de la religion basée sur la culpabilité 
engendrant le dieu à partir du père mort. Elle 
évoque la « joie de croire » plutôt que la crainte, 
sans mentionner que la joie — « Freud » en al­
lemand — est la vertu théologale par excellence 
dans le judaïsme. Son hypothèse repose sur le 
fait que le besoin de croire est celui « d'établir 
une contre-force opposable à la mélancolie née de 

la perte des illusions à la fois sur l'omnipotence 
infantile et sur les capacités parentales de réaliser 
un tel idéal », se référant ainsi à Piera Aulagnier 
pour qui vivre trop précocement ou traumati-
quement la blessure du doute entraîne un 
effondrement des certitudes et une incapacité 
de croire. 

Il y a pour elle une confusion dans Totem et 
tabou entre la figure du chef de horde et celle 
du père, et elle se demande comment il pour­
rait y avoir de l'amour à l'égard d'un père aussi 
peu paternel et comment un croyant pourrait 
accepter la réduction de Dieu à un chef de 
horde lubrique et criminel. Ce chef de horde, 
elle l'estime « justement assassiné » et note que 
Freud passe sous silence le sacrifice du fils par le 
père; elle voit là sa préoccupation de fonder 
l'idée de Dieu, et peut-être pourrait-on aller 
plus loin en constatant que Freud répète sur ce 
point le même renversement que la religion et 
qu'en ce sens il est resté religieux, protégeant à 
nouveau le père comme il l'avait fait en renon­
çant à sa théorie de la séduction, quelle qu'ait 
pu être par ailleurs la justesse analytique d'une 
telle renonciation. Mais une autre hypothèse lui 
vient ensuite, qu'elle développe davantage, celle 
d'une dénégation de l'inéluctabilité de la mort 
découlant de la conviction que l'homme de la 
génération précédente ne peut mourir qu'assas­
siné. Là encore, Freud participerait de l'illusion 
qu'il dénonce dans la religion. Le meurtre serait 
en chacun de nous une théorie infantile pour 
expliquer l'énigme de la mort et garder l'espoir 
d'y échapper soi-même. Ce serait cet infantile 
qui aurait conduit Freud à prétendre que la 
mort ne fait pas partie des intérêts concrets qui 
seuls mettent en branle le questionnement, 
comme si l'auto-conservation n'était pas un de 
ses intérêts majeurs, alors que par ailleurs il re­
connaît que la mort est ce qui a suscité la créa­
tion des esprits. 

Sophie de Mijolla-Mellor prive de sa source 
textuelle l'idée d'une paternité fondée sur la 
croyance et le doute contrairement à l'évidence 
de la maternité comme étant une pure inven­
tion de Freud qui méconnaît là aussi les textes, 
tel ce passage du droit romain où le père est 
« celui que de justes noces désignent ». Cette mé­
connaissance s'aggrave encore davantage chez 
Freud quand il s'attaque à la religion chré­
tienne, l'accusant d'être une religion du fils 
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prenant la place du père, ce qu'elle critique 
comme étant incompatible avec la doctrine tri-
nitaire de la consubstantiation où le Père, le Fils 
et le Saint-Esprit ne font qu'un. 

Un besoin trop solitaire 
Elle dénonce encore une erreur de Freud 
quand, voulant fonder la religion sur le senti­
ment de culpabilité, il en voit la preuve dans la 
notion du péché originel qu'il attribue à saint 
Paul alors qu'il s'agit d'une spéculation théolo­
gique postérieure à ce dernier et que, dans la 
théologie paulinienne, toute culpabilité est per­
sonnelle et intransmissible. Mais, outre que sa 
critique laisse intacte la question de savoir 
comment et pourquoi cette notion a pu s'im­
poser à ce point, il me semble que Sophie de 
Mijolla-Mellor n'envisage pas ici ce à quoi s'at­
tache Freud, la dimension collective du phéno­
mène religieux, et en quoi la religion tente tou­
jours de satisfaire à l'Ananké, à la nécessité 
d'une alliance qui a besoin du partage d'un 
sentiment de culpabilité. Même dans un pays 
où adhérer à une religion est devenu un phéno­
mène sinon marginal du moins minoritaire, 
aucun fidèle ne vit sa foi comme une expé­
rience solitaire; c'est le fait de ne pas prendre en 
compte cette dimension qui fait dire à l'auteur 
que « le monothéisme engendre le meurtre et la 
culpabilité parce que la créature y est seule face à 
Dieu et que le conflit y est alors maximum », 
alors que c'est elle qui présuppose cette soli­
tude. Curieusement, quand elle soupçonne, à 
juste titre, Freud de vouloir faire dériver vers la 
psychanalyse les « intuitions et les mouvements 
psychiques qui s'investissent dans le religieux », 
c'est au nom d'une dimension collective de la 
religion, jugée par elle inconciliable avec la di­
mension individuelle de la cure, qu'elle critique 
cette prétention. Or, il me paraît nécessaire de 
relativiser une telle opposition, non seulement 
en raison de la part de solitude du croyant face 
à Dieu, mais parce que la cure possède sa 
propre dimension collective — ce que Serge Le-
claire décrivait dans les années soixante-dix 
comme « le réseau qui va d'un divan à un 
autre » —, et aussi par le culturel à l'œuvre dans 
la collusion ou le conflit entre les deux partici­
pants ainsi que, plus fondamentalement 
encore, dans la ritualité du cadre de la cure. Si 
on peut être d'accord avec Sophie de Mijolla-
Mellor sur un effet d'apaisement du sentiment 
de culpabilité par le rituel religieux, il faut ajou­
ter qu'un tel effet est produit par le partage qui 
y œuvre et que ce partage est vécu dans le re­
nouvellement de l'alliance entre les fidèles, 
fonction première du rituel. Quand, à propos 
de la trace vive du repas totémique dans l'Eu­
charistie, elle parle d'une incorporation comme 
équivalent pour l'homme de la grossesse, elle 
passe de nouveau à côté de cette dimension col­
lective. Quand elle conclut que « face au mal, il 
reste un petit œuf, celui de l'espérance, celui du 
besoin de croire », elle confond les deux dimen­
sions, le besoin renvoyant à l'individu alors que 

l'espérance, mouvement psychique constituant 
du religieux, s'ancre dans sa réactualisation par 
le rituel. 

Soulignant une contradiction de Freud qui, 
d'une part, place avec Marx l'homme dans une 
position passive vis-à-vis de la religion en la 
qualifiant de « sédatif» mais la reconnaît active 
en définissant ce même phénomène comme 
une « construction adjuvante », Sophie de Mijolla-
Mellor nous propose, comme en écho à cette es­
pérance, la notion d'issue au sens de ce qui 
prend en charge la pulsion et du choix qu'opère 
la névrose, issue à un besoin de croire qu'elle 
pose ici comme indissociable d'une détresse, 
lien déjà présent chez Freud mais seulement en 
tant qu'appel au père. 

L'art est bien entendu l'une de ces issues 
qu'elle explore après avoir fait une critique de 
l'idéalisation freudienne de l'interdit de repré­
sentation, interdit qui ne fait que conditionner, 
pour elle, l'idée monothéiste et soutenir pour 
Freud la victoire du patriarcat. Elle ajoute aussi 
que le judaïsme n'a pas le monopole de cet in­
terdit, l'Esprit saint chrétien étant l'infigurable 
par excellence. 

Dénonçant très originalement l'idée de 
beauté comme celle d'un concept abstrait 
imposé sur un processus singulier relatif à une 
levée de l'inhibition de contenus refoulés, elle 
fait l'hypothèse que le plaisir ressenti devant 
un tableau s'élargit à la mesure de la levée du 
refoulement qu'il opère sur des représenta­
tions interdites ou impensables. Mais la fasci­
nation que peut exercer une œuvre d'art lui 
paraît liée à autre chose, au sentiment de la 
présence d'un regard qui s'adresse à nous. Le 
silence de l'œuvre dans lequel se forme ce 
regard évoque pour elle, non pas celui de 
Dieu, mais celui de l'analyste dans lequel le pa­
tient se sent écouté, et elle avance que l'un 
comme l'autre provoquent une régression 
dans un monde de représentations où régnent 
les processus inconscients. Elle poursuit son 
rapprochement en parlant d'une attention 
flottante dans l'acte créateur, faisant référence 
à ce qui, dans le matériau, oblige le sculpteur à 
modifier ses projets. Sans doute serait-elle 
d'accord pour reconnaître que le rapport à 
une sculpture et à un tableau ne peut être in­
différencié en tant que rapport à l'œuvre 
d'art; il y a l'aura d'une sculpture, la présence 
fantomatique du sculpteur, de son toucher, at­
tirant, guidant le nôtre, alors que dans un ta­
bleau, le matériau et le travail du peintre se 
font bien davantage oublier. Sans doute aussi, 
tout rapport à la sculpture réveille-t-il plus in­
tensément les traces vives de son histoire ani­
miste et religieuse. Son parallèle est inspirant, 
même s'il aurait gagné encore à s'articuler plus 
explicitement à la problématique du livre, éva­
cuant le regard désirant de la mère faisant 
effraction dans le psychisme de son enfant 
pour lui permettre ensuite d'anticiper une 
image de lui-même, la nécessité d'un tel 
regard n'étant pas étrangère au besoin de se 
croire regardé par Dieu. 

Son élaboration du besoin de croire conduit 
Sophie de Mijolla-Mellor à parler de celui 
d'être aimé, ce qui participe peut-être de 
l'influence de la pensée chrétienne sur une telle 
démarche sans rien lui enlever de sa pertinence 
analytique. Ce n'est pas la question de la foi qui 
est centrale dans le judaïsme mais celle de la 
pratique rituelle, et le besoin d'être aimé indivi­
duellement ne saurait être un enjeu aussi cru­
cial face à la conviction d'être, dans son appar­
tenance au peuple juif, l'élu de Dieu. Elle 
déploie sur ce sujet de l'amour une audacieuse 
défense freudienne de l'union mystique comme 
« dépassement de l'attitude infantile vis-à-vis de 
Dieu ». Elle voit dans l'amour une transcen­
dance de la culpabilité et interprète les formes 
obsessionnelles du religieux comme des dé­
fenses névrotiques contre l'embrasement mys­
tique. Découvrant que l'amour, chez le fidèle, 
« tend à l'indépendance par rapport au destin » 
de la pulsion et utilise la sublimation de la 
même façon que Freud le montre chez l'artiste 
ou le chercheur, elle conclut en se demandant si 
l'amour ne serait pas la solution — l'issue? — 
la plus accessible. Rappelant que, pour Freud, la 
sublimation de la vie amoureuse génitale 
amène à « un état de tendre sensibilité en égal 
suspens », termes qui sont ceux définissant 
l'écoute flottante, elle évoque, avec cette audace 
que Freud désignait comme la qualité néces­
saire à l'analyste pour penser, l'amour sublimé 
comme moteur de la cure. Une telle évocation, 
même prudente, aurait, bien entendu, fait 
bondir le fondateur de la psychanalyse qui 
concevait l'amour surtout comme une forma­
tion réactionnelle à la haine et ne cachait rien 
de son aversion pour l'amour chrétien, n'y 
voyant qu'un catalyseur de l'antisémitisme. 
J'ajouterai, pour ma part, que si Freud s'est at­
taché à dévaloriser cet amour, c'est qu'il impli­
quait un féminin à l'œuvre, celui que la mys­
tique déploie depuis le prophète Osée et auquel 
Freud n'a cessé de résister, et que les analystes 
reconnaissent d'ailleurs après lui comme ce qui 
provoque les plus fortes résistances dans l'ana­
lyse. Avec la même audace qui ne se dément pas 
tout au long de son livre, Sophie de Mijolla-
Mellor esquisse un parallèle entre la confiance 
de Freud en la raison et la confiance du chrétien 
en l'amour, « les deux reconnus comme n'ayant 
rien de spontané et allant même à l'encontre du 
penchant naturel ». Dans le même élan, elle 
nous propose une identification de Freud à 
saint Paul, tous deux niant l'idée d'élection, 
méprisant la lettre de la loi, dénonçant les su­
perstitions, et s'adressant à un interlocuteur 
dans leurs écrits. Montrant la violence de Freud 
à l'égard de tout ce qui ressort du christia­
nisme, notamment dans son conflit avec Jung, 
elle conclut sur un appel à « laisser vivre une di­
versité culturelle, expression d'un manque origi­
nel que la psychanalyse ne peut combler », appel 
auquel il est, plus que jamais, urgent et vital de 
répondre, à l'exemple d'un tel livre. 

Patrick Cady 
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COUP DE THEATRE 
ANGOTIEN 

LES DÉSAXÉS de Christine Angot 
Stock, 209 p. 

UNE PARTIE DU CŒUR de Christine Angot 
Stock, 86 p. 

L 'ŒUVRE angotienne ne sort visiblement 
pas de son combat contre ses lecteurs. 
Reconnue et critiquée, depuis plus de 

dix ans, pour être celle qui ressasse et manque 
d'imagination, Christine Angot a beau conti­
nuer d'insulter (dans ses livres) ses lecteurs en 
dénonçant leurs manières de s'insinuer dans 
l'œuvre avec leurs attentes et leurs désirs alié­
nants, il semble qu'ils n'attendent pas autre 
chose d'elle que de la voir récidiver et leur 
offrir, sur un plateau, toutes les bonnes raisons 
de la haïr — pour le plaisir de la détester ou de 
l'aimer contre tout cela, peu importe. 

Or c'est bien là le problème des Désaxés, le 
dernier « roman » d'Angot : celle-ci y fait mine 
d'abdiquer, et sa voix conquérante s'efface. De­
vrions-nous croire à la manœuvre? Évidem­
ment pas entièrement. 

Contre tou te at tente 
On peine à reconnaître Angot — comme si elle 
avait perdu sa langue — dans ce roman dont la 
construction est légèrement plus serrée que les 
précédents et le style très neutre, plutôt efficace 
mais un peu monocorde. Évidemment, l'ab­
sence du « sujet Angot » étonne davantage 
encore : écrit à la troisième personne par un 
narrateur extradiégétique, omniscient et im­
personnel, il y est question d'une « histoire » 
qui ne le concerne pas. Il s'agit plutôt d'un 
couple de scénaristes en débâcle : il y a Sylvie, 
dont la carrière brillante est tributaire du 
rythme de sa maniaco-dépression — sa vie se 
déroule entre la clinique et la maison — et 
François, dont la vie consiste essentiellement à 
prévoir les crises de son épouse et à se buter à 
son impuissance à écrire. Pleine d'échecs, de re­
grets et d'immobilisme, leur situation est d'au­
tant plus étouffante que François comme Sylvie 
ont le sentiment de « valoir mieux que cette vie-
là », cependant qu'ils demeurent dans cette im­
passe, malheureux ensemble. 

Ce dont le narrateur rend compte avec une 
lucidité extrêmement cruelle et sans complai­
sance, dans une écriture qui tient finalement 
beaucoup du procès-verbal, ressemble en défini­
tive à un écœurant concours de souffrance, à une 
minable affaire qui ne mène à rien qu'à exposer 

les mécanismes d'un amour sordide. Égocen-
trique jusque dans ses délires, Sylvie humilie et 
insulte son mari, comme s'il n'était pas à la hau­
teur de sa douleur : « Sylvie ne comprenait rien, 
elle seule avait le droit d'avoir des problèmes. 
Devant lesquels tout le monde s'inclinait. Parfois il 
aurait eu envie de lui dire "arrête, pense un peu à 
autre chose". Mais elle se roulait par terre, c'étaient 
des pleurs, des cris pour se sentir en vie, tout l'im-

davres qui auraient eu un dernier sursaut, avant 
qu'on referme leur cercueil, une dernière bouffée 
d'air ». En vérité, ce « processus de déclin » de­
meure leur dernière chance dans la mesure seu­
lement où il « ne dépendait plus d'eux : cette fois, 
la descente se poursuivait sans être freinée » — et 
d'ailleurs, à la fin, c'est une autre femme qui 
« appui[e[ sur l'accélérateur » et enlève François. 
Incapable de se séparer, le couple aura donc 

meuble en profitait. Lui avait toujours souffert en 
silence. » Or le silence, on le comprend vite, est ici 
l'unique recours d'un veule : François cherche 
constamment quelque « alibi à son immobi­
lisme », mais comment pourrait-il, par exemple, 
justifier le fait d'être resté dix-sept ans avec « un 
psychanalyste freudien qu'il méprisait »? 

Le constat est donc écrasant. Car leur histoire 
aurait pu être émouvante — après tout, « ils 
étaient usés mais s'aimaient encore » — si l'œuvre 
n'avait pas constamment travaillé à la ramener à 
sa médiocrité étouffante, irrespirable : «... ils 
étaient comme morts », lit-on après une douce 
scène de retrouvailles sexuelles; « comme des ca-

laissé la fin venir à lui. Le roman le démontre 
sans compassion : ces deux êtres ne sont bons 
qu'à attendre que ça finisse. 

Le sujet en quest ion 

Plus encore que l'œuvre — de compromis — 
précédente (Peau d'âne, 2003, voir Spirale 
n" 198), la dernière a tout pour satisfaire cette 
voix de la critique qui, depuis qu'on l'a entendue 
dans Les autres (1997), résonne dans nos oreilles 
à toutes les lectures : « Écrire un roman, peut-être 
à la troisième personne, y répète-t-on. Pour relé­
guer à la périphérie mon problème jusqu'à présent 
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central. » Mais ironie suprême, Les Désaxés, « ex­
centré » à souhait, est aussi hanté par l'angoisse 
inverse : où est Angot? Certes, son souffle 
conquérant est tu, mais il n'empêche pas qu'on 
puisse la reconnaître un peu partout : dans les si­
lences ou les échos que répercutent ses autres 
livres, derrière ces exposés de théorie lacanienne 
d'une agaçante (et angotienne) prétention, et 
peut-être plus fondamentalement dans cette 
mise en danger d'un intime dévoilé sur la place 
publique. Voilà bien du pur « système Angot ». 
Or cette fois-ci, elle envoie d'autres victimes en 
pâture à sa place. Enfin le lecteur peut croire 
qu'il se retrouve à l'abri, en dehors du livre — 
pas de « lecteurs d'Angot » dans ce livre-là —, et 
se faire spectateur ou juge de cette histoire 
d'amour à la dérive, faite de mesquinerie et de 
lâcheté. Mais de la sorte, Angot ouvre aussi la 
voie à tous les jeux de miroir du lecteur, lequel a 

de son œuvre, elle utilise des voix d'autorités — 
et d'abord celle de Jérôme Beaujour, philo­
sophe de formation, « en compagnie » duquel 
elle publie le livre. 

Dans un démenti de cette fatalité du livre 
sur lequel, dès la publication, l'auteur n'a plus 
aucun mot à dire, Angot s'arrange donc encore 
une fois pour s'en voler un dernier. Et il n'a 
jamais été aussi présomptueux. Elle fait notam­
ment dire à son complice qu'elle « balaye des 
siècles de philosophie derrière », comme si elle 
avait été la seule à être à la hauteur de cette loi 
depuis Rimbaud, « Je est un autre » 

Fausses pistes 
et coups de théâtre 
C'est que Angot livre toujours la guerre aux lec­
teurs qui prennent place dans son œuvre en 
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(s')insinuant : « Moi, écœurée que les gens s'invi­
tent dans mon livre, en se disant Untel c'est moi, 
elle c'est elle, et se permettent quand j'écrivais en 
Je, de dire que je parlais de moi au sens "ma petite 
personne", "moi, je". » Or, grâce aux Désaxés, elle 
porte le plus gros et le plus efficace de ses coups 
(montés) contre eux : « Tous se reconnaissaient 
dans ce livre sur la lâcheté dans l'amour et sur 
l'impuissance à créer, révèle-t-elle. Fin juin une 
pétition avait été lancée par leur milieu et ils 
l'avaient fait circuler chez les libraires pour les dé­
tourner de commander mon livre. » 

Évidemment, Angot renverse la situation, 
elle renverse toujours tout. Et d'ailleurs, on 

en effet la liberté de s'y reconnaître (ou son 
voisin), et partout où il le désire. Ce qui 
d'ailleurs pourrait en exacerber certains, qui 
préféreraient ne pas faire face à un tel spectacle 
— la petite cuisine du milieu artistique et mé­
diatique parisien livrée sur un tapis rouge. 

C'est bien d'abord pour ce milieu qu'Angot 
semble avoir écrit l'annexe du roman. Une 
partie du cœur fait mine d'être un livre d'expli­
cations — de règlement de comptes critique 
aussi — destiné à des intellectuels qui ne savent 
pas la lire comme il faut. L'auteure entend visi­
blement être prise au sérieux : pour penser 
l'histoire du sujet, la littérature, la loi et le rôle 

dirait qu'elle revient ici sur toute son œuvre. 
C'est un vrai coup d'éclat. Le reste — la défense 
de la littérature, de sa loi propre, de son impu­
nité —, on le connaissait déjà, elle l'avait déjà 
revendiqué. Mais jusqu'ici, jamais la mère 
n'avait été accusée de front, et jamais la société 
n'avait joui d'une présomption d'innocence : 
« L'inceste était toujours avec la mère, même s'il 
passait par le père, qu'il était pratiqué par lui. 
[...] À ma naissance, les pouvoirs publics eux-
mêmes avaient été incapables de désolidariser ma 
mère de moi. En 72 (loi sur la filiation), ils 
avaient essayé en me faisant changer de nom, et 
prendre celui de mon père, mais selon le principe 
des vases communicants, l'inceste avec mon père 
s'était alors produit [...]. » 

Avec son plus récent roman, Les Désaxés — 
et avec la parution surprise, en annexe, trois 
mois plus tard, d'un texte déroutant, Une partie 
du cœur —, Angot ne fait pas d'autre pari que 
celui du piège littéraire ou de la fausse piste : 
dérouter tous ses lecteurs, les amener ailleurs et 
les trahir, afin de mieux les ramener à ce qui 
aurait toujours été là dans l'œuvre, comme sa 
partie sombre. Car dans Les Désaxés, nous 
révèle-t-elle encore, cette présence souterraine, 
dont on ne fait jamais cas, que l'on dévoile en la 
banalisant souvent, de celle qui ne paie jamais 
pour sa responsabilité dans le crime — la mère 
étouffante, castratrice, ravageuse —, devait déjà 
prendre toute la place. 

Or, de tous ses lecteurs, Rachel Schwartz de­
meure celle que ses livres n'ont jamais réussi à 
prendre à partie : « elle n'en a pas pris acte. » 
C'est bien le cauchemar de l'œuvre angotienne 
que ce lecteur visé et provoqué depuis le début, 
depuis toujours, mais toutes les fois impassible 
et inconscient. Cela dit, s'il y a une chose 
qu'Angot a apprise à son lecteur (et c'est peut-
être la seule chose qu'il est en droit d'attendre 
d'elle), c'est qu'il ne faut jamais la croire sur 
parole. Aussi est-il difficile d'avaler la dernière 
plainte de Técrivaine : « Une partie du cœur en­
levée pour qu'apparaissent mieux les arêtes de la 
chose à dire. [...] Ça me fait pleurer quand une 
partie du cœur s'en va comme ça, pour préciser la 
chose à dire, par son retrait. » Celle qui n'a pas 
de cœur, cette langue de parjure toujours prête 
à livrer les amis en public, essaierait maintenant 
de nous faire pleurer sur la littérature et son 
grand cœur offert en noble pâture ? Cette pré­
tention à nous prendre aux filets d'un tel 
pathos — trop noble pour être vrai — déroute 
au moins autant que le reste. Sauf si on n'a pas 
oublié que dans « Antigone, anagramme de 
Angot, il reste ine et il manque Christ » {Quitter 
la ville, 2000). 

Katerine Gagnon 
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D EPUIS plus de soixante ans, l'Occupa­
tion a nourri l'imaginaire et la pensée 
critique des écrivains : on ne compte 

plus le nombre de romans, d'essais, de mé* 
moires consacrés à cette période sombre où 
l'humiliation et la peur étaient des denrées 
quotidiennes. Certains ont choisi d'exprimer 
clandestinement leurs réflexions sur le sort de 
la France dès la période 1940-1944 - on pense 
ici au Silence de la mer de Vercors ou au Cahier 
noir de François Mauriac - , mais l'immense 
majorité d'entre eux ont plutôt publié de 
longues années plus tard le récit de cette pé­
riode tourmentée, comme s'il leur avait été né­
cessaire de laisser décanter leurs émotions. 

Mais voici que surgit Suite française d'Irène 
Némirovsky, une œuvre magistrale, écrite à 
chaud et dans un sentiment d'urgence pendant 
les premières années de l'Occupation. On a 
l'impression que ce choix de la forme roma­
nesque pour décrire les bassesses et l'horreur 
relève d'un besoin chez elle de prendre de la 
distance, de ne pas se laisser submerger par l'in­
tolérable réalité. C'est que Técrivaine est une 
Juive d'origine ukrainienne et ne se fait pas 
d'illusions sur les risques qu'elle court dans la 
France pétainiste. 

Irène Némirovsky, qui avait vu le jour à Kiev 
en 1903, arrive à Paris en juillet 1919 au terme 
d'un difficile périple entamé pour fuir les bol­
cheviks. C'est là qu'elle rencontre son futur 
mari, Michel Epstein; de cette union naissent 
deux filles, Denise et Elisabeth. Irène ayant été 
arrêtée puis assassinée à Auschwitz à l'été 1942, 
c'est Denise, âgée de treize ans, qui transporte 
avec elle, d'un refuge précaire à un autre, la 
valise contenant le manuscrit que sa mère vient 
tout juste de rédiger. Avant de confier le texte à 
l'IMEC (Institut Mémoire de l'Édition contem­
poraine), Denise le dactylographie et prend 
conscience de sa qualité extraordinaire. L'édi­
teur Denoël le publie en septembre 2004, et 
l'ouvrage obtient le prix Renaudot à titre post­
hume la même année. Coïncidence : dans la 
foulée de Suite française sortait en librairie Lu-
tetia où Pierre Assouline met en scène deux fil­
lettes, les yeux rivés sur les listes des survivants 
et qui espèrent en vain le retour de leur maman 
dans ce palace devenu refuge — on aura re­
connu Denise et Elisabeth. 

Existe-t-il dans la littérature française por­
trait aussi décapant de l'exode de juin 1940 ? Les 

petits tableaux juxtaposés par Irène Némi­
rovsky sont empreints d'une causticité jamais 
défaillante et portent la marque d'un regard à la 
fois cynique et tendre sur la nature humaine. 
Les Allemands marchent sur Paris — qui tom­
bera le 14 juin — et c'est tout un troupeau 
humain qui prend peur et déferle sur les che­
mins de la France chaude et ensoleillée de ce 
début d'été. L'indifférence, Tégocentrisme, la 
peur, la lâcheté, l'avarice, le mensonge, la 
cruauté sont au rendez-vous et prennent un 
éclat particulier sous la lumière des événe­
ments. Les grands bourgeois pensent d'abord à 
sauver leur peau — et leur argenterie —, l'écri­
vain narcissique est obsédé par ses manuscrits, 
le banquier âpre et mesquin passe sa mauvaise 
humeur sur de loyaux employés, le prêtre n'ar­
rive pas à surmonter sa répugnance pour les 
jeunes délinquants qu'il doit aider à quitter la 
ville et qui finiront par le tuer en chemin. L'uni­
vers de Némirovsky est peint à petites touches 
fines et met en place une constellation de pla­
nètes dont les destins vont s'entrecroiser, sou­
vent de manière inattendue et tragique. 

Allegro 
Composé de deux parties distinctes, « Tempête 
en juin » et « Dolce », le roman devait compor­
ter trois autres parties selon le dessein de l'au­
teure publié en annexe : « Captivité », « Ba­
tailles », « La paix ». Les trente et une séquences 
de « Tempête en juin » s'ouvrent sur une alerte 
qui conduit les gens à descendre aux abris en 
pleine nuit pendant que « [d]es enfants nais­
saient dans des chambres chaudes où on avait cal­
feutré les fenêtres afin qu'aucune lumière ne filtrât 
au-dehors » et que « leurs pleurs faisaient oublier 
aux femmes le bruit des sirènes et la guerre ». 

Si les habitants des quartiers populaires 
éprouvent le besoin de s'entasser coude à coude 
dans les stations de métro ou dans des abris « à 
l'odeur sale », les mieux nantis se contentent 
d'attendre la fin de l'alerte chez leur concierge, 
« les corps dressés comme des bêtes inquiètes dans 
les bois quand s'approche la nuit de la chasse ». La 
constante la plus saisissante qui se dégage des 
portraits des fuyards pendant l'exode réside 
dans l'écart abyssal entre les classes sociales : les 
bourgeois dégoûtés par les comportements 
jugés vulgaires de la plèbe, et les gens de condi­
tion modeste grinçants de sarcasmes et d'envie 

devant cette faune privilégiée, préoccupée par la 
sauvegarde de ses biens. D'entrée de jeu, le por­
trait de la famille Péricand, brossé à traits 
acérés, nous montre la digne Mme Péricand et 
ses enfants prenant les nouvelles à la radio, re­
groupés dans le salon du bel appartement du 
boulevard Delessert : « la femme de chambre, 
Madeleine, emportée par l'inquiétude, s'avança 
même jusqu'au seuil de la porte, et cette infraction 
aux usages apparut à M"" Péricand comme un 
signe de mauvais augure. Ainsi, pendant un nau­
frage toutes les classes se retrouvent sur le pont. » 

Paris se vide de ses habitants dans une préci­
pitation angoissée. Irène Némirovsky nous fait 
entrer dans l'anxiété, la peur, l'excitation « ma­
ladive et folle » pour caser dans l'auto les innom­
brables bagages : victuailles, cage du chat ou de 
l'oiseau, matelas, femme et enfants. Pendant que 
les plus désespérés secouent les grilles fermées 
des gares parisiennes, d'autres s'engagent sur les 
routes encombrées où ils avancent à pas de 
tortue sans savoir encore ce qui les attend : 
pannes d'essence, pénurie de vivres et de 
chambres, bombardements, femmes qui accou­
chent dans des fossés, pillages et vols éhontés. 

Prenons Charles Langelet, amateur d'art 
raffiné dont « le mode d'existence était fait de 
beautés [...] qui finissaient par créer un climat 
particulier, doux, lumineux, le seul enfin qui fût 
digne d'un homme civilisé, songeait-il », et qui 
n'hésite pas à voler les bidons d'essence d'un 
jeune couple épuisé sur la route de l'exode : il 
leur offre perfidement de surveiller leur voiture 
afin, prétend-il, de les laisser enfin dormir... 
Prenons encore l'écrivain Gabriel Corte, en fuite 
avec sa maîtresse et tremblant de peur. Coincé 
dans un embouteillage et se sentant observé par 
les passagers voisins, il frissonne : « Quelle lai­
deur, murmura-t-il, quels hideux visages! » On le 
voit, l'homme est délicat. Mais convaincu que sa 
notoriété lui vaudra des égards, ce en quoi il a 
raison : un ami hôtelier lui prépare un panier de 
mets fins - alors qu'il n'y a plus rien à manger 
nulle part ! — et le lui remet à la dérobée dans la 
nuit sombre. Surgit de l'ombre un homme qui 
le lui arrache pour faire manger sa femme au 
bord de l'épuisement. Au terme de son voyage, 
chancelant de fatigue dans le hall du Grand 
Hôtel de Vichy, Corte se sent renaître dans le 
cocon d'un confort oublié et s'épanouit d'aise 
en retrouvant des figures de son monde : aca­
démicien, ancien ministre, grand industriel, 
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auteur dramatique en vue. Certains « recen­
saient en hâte, dans leur esprit, toutes les pages 
qu'ils avaient écrites, tous les discours qu'ils 
avaient prononcés, qui pourraient servir auprès 
du nouveau régime (et comme ils avaient tous 
plus ou moins déploré que la France perdît le sens 
de la grandeur, du risque et ne fît plus d'enfants, 
ils étaient tranquilles de ce côté) ». 

Rayon de lumière dans la nuit de l'exode, le 
couple formé par Jeanne et Maurice Michaud 
apporte une note apaisante dans la fureur géné­
rale. Humbles employés de banque, ils sont 
sommés par leur patron, M. Corbin, de se 
rendre à la succursale de Tours où ils ne par­
viendront jamais, une explosion ayant détruit 
la voie ferrée. Découragés, ils rentrent à Paris 
pour trouver une lettre immonde de Corbin 
qui les accuse d'« abandon de poste » et les 
congédie proprement. Irène Némirovsky fera 
réapparaître dans « Dolce » ce couple tendre et 
généreux, comme si elle avait besoin de croire 
que la bonté, le désintéressement et la dignité 
existaient encore dans ce monde en folie. 

« Tempête en juin » se clôt sur l'hiver 40-41, 
l'hiver terrible qui s'étendit par une malice du 
sort de novembre à avril sur la France privée de 
chauffage : « // n'y aura pas de printemps cette 
année, soupiraient les femmes en voyant passer 
février puis le début de mars sans que la tempéra­
ture s'adoucît. La neige avait disparu, mais la 
terre était grise, dure, sonore comme le fer. Les 
pommes de terre gelaient. Les bêtes n'avaient plus 
de fourrage, elles auraient dû déjà chercher leur 
nourriture dehors, mais pas un brin d'herbe 
n'apparaissait. » 

Andante 
Dans l'annexe de Suite française, qui regroupe 
les notes personnelles de l'auteure, le lecteur as­
siste à la construction de l'œuvre : « Je crois que 
(résultat pratique) Dolce doit être court. En effet, 
vis-à-vis des 80 pages de Tempête, Dolce en aura 
probablement une soixantaine. [...] c'est comme 
la musique où on entend parfois l'orchestre, par­
fois le violon seul. » Et plus loin, elle écrit : « Il ne 
faut que 4 mouvements ». Vallegro des trente et 
une séquences de « Tempête en juin » laissent 
place à un andante au mouvement ample et lent 
dans « Dolce », qui en comporte vingt-deux. 

Némirovsky nous ouvre la porte d'une 
maison cossue dans un petit village français où 
vivent une vieille dame dont le fils est prison­
nier de guerre' et sa belle-fille Lucile Angellier. 
L'activité bat son plein car il s'agit de préparer 
la maison en vue de l'arrivée d'un soldat alle­
mand qui y a réquisitionné une chambre, de 
dissimuler les papiers de famille et les livres, 
tout ce qui avait été « donné par une main fran­
çaise », regardé « par des yeux français », touché 
« par des plumeaux de France ». On ne laisse que 
le strict nécessaire — et on ferme le piano à 
clef! Cependant, le village subit le joug : les pay­
sans se détournent devant la file d'uniformes 
verts, le garde champêtre colle des affiches -
Verboten-Interdit — sur les édifices publics, les 

femmes épient l'occupant, pleines de suspicion, 
et les commerçants par l'argent alléchés n'hési­
tent pas à refiler à l'ennemi des vivres avariés : 
« cela leur faisait plaisir de les rouler. » L'ironie 
cinglante d'Irène Némirovsky vise particulière­
ment un des personnages clés de « Dolce », 
épouse du maire et grande traîtresse devant 
l'Éternel : « La vicomtesse de Montmort souffrait 
d'insomnies; elle avait l'esprit cosmique; tous les 
grands problèmes de l'heure trouvaient en son 
âme un écho. Quand elle pensait à l'avenir de la 
race blanche, aux relations franco-allemandes, 
au péril franc-maçon et au communisme, le som­
meil la fuyait. » Cette sainte personne sera 
pourtant la délatrice d'un forfait commis par 
un paysan voisin, une trahison qui aura des ré­
percussions insoupçonnées sur le destin de 
Lucile Angellier et du lieutenant allemand qui 
loge chez elle. 

Dans la maison des deux femmes Angellier, 
les relations s'établissent précautionneusement 
avec le lieutenant qui y occupe une chambre, 
Bruno von Falk. Si la vieille Mme Angellier 
affiche résolument son hostilité profonde à l'en­
droit de l'occupant, la douce Lucile s'interroge : 
« Un monde de pensées traversa en une seconde 
[son] esprit : « C'est peut-être lui, se dit-elle, qui a 
fait Gaston [son marij prisonnier? » « Elle ne 
pouvait cesser de regarder cette main grande et 
fine, aux longs doigts (elle l'imaginait tenant un 
lourd revolver noir, ou une mitraillette ou une 
grenade, n'importe quelle arme qui dispense la 
mort avec indifférence), elle contemplait cet uni­
forme vert [...] Oh, mon Dieu, c'était cela la 
guerre... Un soldat ennemi ne semblait jamais 
seul — un être humain vis-à-vis d'un autre — 
mais suivi, pressé de toutes parts par un peuple in­
nombrable de fantômes, ceux des absents et des 
morts. » 

La relation amoureuse, timide et respec­
tueuse, qui se noue entre Lucile et le lieutenant 
constitue la partie lumineuse de « Dolce ». Le 
lent mouvement du désir qui naît en eux est 
amené avec tendresse et compassion par Irène 
Némirovsky qui met dans la bouche de l'Alle­
mand son propre rêve de réconciliation entre les 
deux peuples ennemis : « Madame, après la 
guerre, je reviendrai. Tous nos démêlés seront 
vieux... oubliés... au moins pour quinze ans. Je 
sonnerai un soir à la porte. Vous m'ouvrirez et 
vous ne me reconnaîtrez pas, car je serai en vête­
ments civils. Alors, je dirai : mais je suis l'officier 
allemand, vous rappelez-vous ? C'est la paix main­
tenant, le bonheur, la liberté. Je vous enlève. Tenez, 
nous partons ensemble. » Avec quel bonheur 
Lucile ne le suivrait-elle pas alors! Elle l'aime, 
elle n'a jamais aimé son mari prisonnier : pour­
quoi son élan est-il entravé par cette guerre? Au 
moment où Ton pressent que Lucile ne saura 
plus résister à son désir, un événement tragique 
survient : un paysan voisin, dénoncé par les bons 
soins de la vicomtesse de Montmort pour avoir 
caché un fusil, vient de tuer un soldat allemand. 
Les routes sont bloquées et il est en danger : on 
demande à Lucile de le cacher. Lucile, héber­
geant un fugitif alors qu'un lieutenant allemand 

mange et dort chez elle ! Lucile mettant sa belle-
mère dans le secret, toutes deux désormais com­
plices! Lucile, donc, incapable de donner libre 
cours au mouvement amoureux qui la porte vers 
Bruno von Falk. Le monde vient de basculer; la 
guerre entre brutalement dans l'univers de la 
jeune femme : « Étranger! Ennemi, malgré tout et 
pour toujours ennemi avec son uniforme vert, avec 
ses beaux cheveux d'un blond qui n'était pas d'ici 
[•••[» Il y a une vie à sauver, celle du paysan 
menacé d'être abattu par les patrouilles alle­
mandes, et devant cette nécessité, Lucile n'hésite 
pas à demander au lieutenant un permis de cir­
culer et un bon d'essence, lui mentant sciem­
ment sur la raison de ce déplacement à Paris, à 
Paris où, le lecteur le sait déjà, le fugitif et Lucile 
seront chaleureusement accueillis par Jeanne et 
Maurice Michaud, le couple si attachant de 
« Tempête en juin ». 

Finale 
Le peintre impressionniste qui retouche sa toile 
à tout petits coups de pinceau; le cinéaste qui 
organise les séquences de son film ; le musicien 
qui orchestre sa symphonie : ce sont des images 
que, d'entrée de jeu, Suite française évoque. En 
parcourant les notes manuscrites regroupées 
dans l'annexe de l'ouvrage, voilà que le lecteur 
réalise que l'analogie avec le cinéma et la mu­
sique avait été voulue par Némirovsky : « En at­
tendant la forme... c'est plutôt le rythme que je 
devrais dire : le rythme au sens cinématogra­
phique... relations des parties entre elles. La 
Tempête. Dolce, douceur et tragédie [...] L'im­
portant - les relations entre différentes parties de 
l'œuvre. Si je connaissais mieux la musique, je 
suppose que cela pourrait m'aider. » On pense le 
cœur serré à ce que serait devenue cette femme 
à la voix unique qui savait si bien allier la com­
passion et l'empathie à de magistrales descrip­
tions réalistes. Ni jugement ni condamnation, 
seulement une lucidité sans complaisance : 
« On sait bien que l'être humain est complexe, 
divisé, à surprises, mais il faut un temps de guerre 
ou de grands bouleversements pour le voir. C'est 
le plus passionnant et le plus terrible spectacle 
[...]; le plus terrible parce qu'il est le plus vrai; 
on ne peut se flatter de connaître la mer sans 
l'avoir vue dans la tempête comme dans le 
calme. » 

Il est rare qu'en refermant un livre on ait 
aussitôt le goût de le rouvrir. Mais une telle jus­
tesse de ton, un tel humour dans la noirceur, 
tant de fines nuances saisies par la plume 
d'Irène Némirovsky nous ramènent irrésisti­
blement à cette œuvre. La symphonie, ici, ne 
compte que deux mouvements, mais elle nous 
ouvre la porte sur les autres ouvrages de cette 
grande écrivaine : pas moins de dix-huit titres, 
pour la plupart réédités assez récemment. 

Louise Nepveu 

1. Dans la préface de Myriam Anissimov, Lucile est pré­
sentée comme « une jeune veuve ». On s'étonne que 
l'éditeur n'ait pas relevé cette erreur. 
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GERTRUDE [LE CRI] de Howard Barker 
Traduction d 'El isabeth Angel-Perez et Jean-Michel Déprats, mise en scène de Serge Denoncour t , 
Espace Go, du 1 1 janvier au 12 févr ier 2005. 

TÊTE PREMIÈRE de Mark O'Rowe 
Traduction d 'Ol iv ie r Choinière, mise en scène de Maxime Dénommée, Théâtre de la Manufacture, La Licorne, 
du 1 " mars au 9 avri l 2005. 
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T OUT A concouru à faire de la produc­
tion de Gertrude [Le cri], à l'Espace 
Go, et je n'hésite pas à l'écrire, le 

moment le plus fort de la saison théâtrale 
montréalaise 2004-2005. Le texte d'une rare 
puissance décapante d'Howard Barker était 
admirablement servi par la mise en scène 
d'un Serge Denoncourt qui ne nous a pas 
étonné, mais s'est dépassé, et par l'interpréta­
tion impeccable et vigoureuse des comédiens 
— en particulier Anne-Marie Cadieux et 
Denis Roy —, dont le jeu trouve dans la scé­
nographie de Louise Campeau, les éclairages 
de Martin Labrecque et l'environnement 
sonore de Larsen Lupin un espace à leur 
mesure. Véritable coup de poing, Gertrude [Le 
cri] est de ces pièces qui vous laissent interdit, 
éberlué. Car elle résiste à l'explication, ne se 
laisse pas réduire à un sens univoque. Jouant 
entre les registres extrêmes, du cru, du su­
blime, du salace, du burlesque, elle déjoue et 
déroute constamment le spectateur. Prodigue 
en scènes de nu osées, elle interdit pourtant le 
voyeurisme. Sans complaisance en dépit des 
apparences, elle n'offre aucune solution sécu­
risante au spectateur. Elle obéit, ainsi que le 
rappelle Raymond Bertin dans le programme, 
à la « théorie du Théâtre de la Catastrophe », 
que Barker développe dans ses essais et pra­
tique dans sa dramaturgie, théorie par laquelle 
il « s'applique à déstabiliser acteurs et specta­
teurs. Son art s'inscrit à l'opposé de la tragédie 
classique où triomphent les valeurs morales, 
alors qu'il s'agit pour lui de les faire éclater ». 

De Shakespeare à Barker 
Serge Denoncourt emploie, à propos de la 
pièce de Barker, l'expression « sulfureuse ré­
écriture d'Hamlet ». L'argument de la pièce est 
bien en effet l'usurpation du trône par Clau­
dius (Denis Roy) après l'assassinat de son frère 
et le mariage avec la reine veuve Gertrude 
(Anne-Marie Cadieux). Dans Gertrude [Le 
cri], cette scène n'est pas insérée dans la trame 
politique, comme dans Hamlet, mais occupe 
seule la place, éliminant pratiquement la di­
mension politique du drame shakespearien, 

comme si l'ambition du pouvoir n'y était que 
le masque de l'attraction sexuelle. Si bien que 
les scènes et les personnages (notamment Po-
lonius, Laerte, Rosencrantz, Guildenstern) 
n'ont pas été retenus par Barker. En revanche, 
il crée les personnages d'Isola (Monique 
Miller), mère de Claudius, de Cascan (Jean-
François Casabonne), serviteur, et d'Albert 
(Maxim Gaudette), ami d'Hamlet, amant puis 
mari de Gertrude. Il reprend également le per­
sonnage d'Ophélie auquel il donne le nom de 
Ragusa (Emilie Bibeau). Avec Gertrude, Clau­
dius et Hamlet, cela fait sept personnages ; on 
est donc loin de la longue liste de Shakespeare ! 
La pièce contient de très nombreux rappels 
(souvent précis, parfois subtils) traités la plu­
part du temps de manière à déporter le texte 
shakespearien. Ainsi en est-il de la célèbre 
scène de l'empoisonnement du dernier acte au 
cours de laquelle meurent en cascade la Reine, 
le Roi, Hamlet et Laerte. Dans la pièce de 
Barker, des trois personnages restants, seul 
Hamlet meurt, la mort de Claudius étant re­
portée. Cette dérogation n'est pas un détail, 
mais obéit à la volonté de Barker de laisser 
T« initiative » à la femme. Si, en effet, Claudius 
présente le verre empoisonné à Hamlet qui 
semble alors se souvenir de Shakespeare (« On 
pourrait penser que », dit-il), c'est Gertrude qui 
commande à son fils de boire : « Bois-le. » À la 
question qu'il se pose : « Qu'a donc voulu dire 
Barker avec sa sulfureuse réécriture «"Hamlet ? », 
Denoncourt répond que le dramaturge « nous 
parle du pouvoir politique de la sexualité des 
femmes, car ce pouvoir appartient toujours aux 
femmes dans son œuvre ». S'il y avait dans la 
pièce un quelconque jugement de valeur moral 
ou social, il serait facile de pointer chez l'auteur 
un machisme hérité d'une vision judéo-chré­
tienne de la femme originellement responsable 
de la faute. Mais le Hamlet de Barker est trop 
infantile (ce ne peut être qu'ironiquement 
qu'on l'imagine prononçant le « To be or not to 
be ») pour que sa réplique scandalisée puisse 
être invoquée contre l'auteur : « Si Dieu avait 
voulu que le culte du con soit une religion je 
pense qu'il ne l'aurait pas placé entre les jambes 
d'une femme, vous ne croyez pas? » 

L'art de l ' inconvenance 

En fait, toute tentative de réduire la com­
plexité de cette pièce est vouée à l'échec. Car 
cette parodie féroce allie les contraires, le gro­
tesque et le sublime, sans qu'il soit possible de 
les disjoindre, aussi bien dans la langue dra­
matique que dans la discordance qui se mani­
feste entre les actions et les paroles. Gertrude 
pratique à un haut degré l'art de /'« inconve­
nance » que dénonce Hamlet. S'avançant vers 
le cadavre de son mari en chapelle ardente, elle 
dit à Claudius : « Avec cette gravité mielleuse 
des parents héroïques je vais marcher I [...] I 
Suis-je convaincante? (elle rit sous sa voilette) / 
LE SUIS-JE? JE VOIS QUE TA BITE ADMIRE 
MON INTERPRÉTATION I Sors-la. » Pour sa 
part, Hamlet, dans la même situation se sur­
prend à ne pas pleurer (« Je n'y avais pas 
songé / La possibilité de ne pas pleurer »). À 
propos de la langue dramatique de Barker 
(telle qu'elle est rendue en tout cas dans la très 
belle traduction d'Elisabeth Angel-Perez et 
Jean-Michel Déprats), il faudrait dire que cet 
art de l'inconvenance, emportant bien au-delà 
du pornographique, sert de révélateur à une 
vérité, à un « absolu », qui confine à l'incom­
municable, à l'inexprimable, à l'obscène, en 
un mot à ce « cri » du titre, celui de l'orgasme 
féminin dans lequel, selon Barker, se confon­
draient la vie et la mort, comme le rappelle le 
fruit des ébats de Gertrude et de Claudius qui 
ne semble né que pour mourir aussitôt. Il y a 
de T« absolu » dans la figure de Gertrude au 
pouvoir sexuel de laquelle tous les person­
nages de la pièce réagissent et succombent, 
emportés dans la mort. « C'est toujours com­
plexe », écrit Denoncourt parlant d'« un jeu in­
tellectuel auquel il [Barker} s'amuse et il nous 
repasse ses messages sur une sexualité du mor­
bide pas du tout vécue dans le plaisir mais dans 
une espèce de violence, une volonté de libération 
à laquelle on n'accède pas. Il n'apporte pas de 
réponse. Il parle de la mort, de la vie, du sexe, 
mélange tout ça et nous dit : vous en penserez 
bien ce que vous voudrez. » 

Dans la scène initiale, le meurtre du mari de 
Gertrude — commandé par cette dernière — 
ne fait qu'un, pour ainsi dire, avec la scène de 

» 



baise. « GERTRUDE — Empoisonne-le I (Clau­
dius va embrasser Gertrude. Elle ferme les 
yeux, détourne le visage) / Empoisonne-le I 
(Claudius prend une fiole dans son habit. Il 
s'agenouille à côté de l'homme endormi. Il 
verse le liquide dans l'oreille de l'homme. Ger­
trude dans son extase paraît vomir. Son cri se 
mêle au cri de l'homme endormi qui tressaille) 
/ Baise-moi I Oh baise-moi I Claudius et Ger­
trude s'accouplent au-dessus de l'homme qui 
agonise. Tous les trois font entendre une mu­
sique des extrêmes. Un serviteur entre en 
tenant un vêtement et se poste en attente. » Une 
des dernières scènes de la pièce répond à celle-
là. Revenant du voyage de noces qui a suivi son 
mariage avec le jeune duc Albert, elle trouve 
Claudius mort : « Gertrude se lève de la chaise 
avec agilité et se dirige vers lui pour prendre sa 
tête dans ses mains. Au moment où elle fait 
cela, surgit, non pas d'elle-même mais de la 
terre, son grand cri. Elle est saisie par lui. Clau­
dius est mort et elle se débat avec le poids de 
son corps. Comme elle le cale entre ses 
hanches, Albert entre, en habits de voyage, et 
observe le spectacle... » Voilà la manière provo­
cante et concrète qu'a Barker de synthétiser le 
discours sur l'indissoluble lien entre Eros et 
Thanatos qui, depuis des siècles, occupe la 
place que Ton sait dans les récits mythiques et 
les discours littéraire, philosophique, psychana­
lytique, etc. 

Compromettre le spectateur 
Barker, commente Denoncourt, « ne prend pas 
le chemin normal, psychologique ou social, son 
écriture est à la fois intellectuelle et automa­
tique : les personnages disent des choses qu'ils ne 
devraient pas dire, mais les disent alors qu'ils 
sont en train de baiser ou de tuer quelqu'un; ça 
prend un tout autre sens! » Il utilise, poursuit-
il, « l'effet d'étrangeté, pour placer le spectateur 
dans un inconfort [...[delà difficulté à se posi­
tionner par rapport à ce qui se passe sur scène ». 
C'est cette lecture de Barker que propose la 
mise en scène de Denoncourt visant à com­
promettre le spectateur de la même manière 
que le Hamlet de Shakespeare visait à compro­
mettre le Roi et la Reine en demandant aux 
comédiens ambulants de jouer devant eux leur 
crime. Le spectateur, du reste, est dans la pièce 
par le truchement de Cascan, témoin par ex­
cellence de ce qui se passe sur la scène. Parmi 
les dispositifs qui servent l'intention du met­
teur en scène, il faut signaler en particulier la 

scénographie de Louise Campeau qui installe 
sur la scène une sorte de vaste podium auquel 
les comédiens accèdent par des marches qui, 
disposées sur trois faces, laissent libre au 
niveau du plancher une zone où les person­
nages, en particulier Cascan, se trouvent sou­
vent dans la position de spectateurs. Ce lieu, 
Denoncourt le définit comme « un vaste 
espace postmoderne [...] un immense hall, très 
architecture, invivable ». Lieu d'entrées et de 
sorties : les scènes rapides et bien découpées 
s'y succèdent comme des images de bande 
dessinée pour retourner dans le vide. C'est-à-
dire probablement à ce « cri » qui pourrait 
être l'écho bien actuel du « To be or not to be » 
originel. 

Pour rendre cela, il fallait de la part du 
metteur en scène une vision claire — rappe­
lons ici que c'est Denoncourt qui a fait 
connaître Barker à Montréal — et un doigté 
extraordinaire. Comment éviter le voyeurisme 
ou la farce grivoise sans pour autant donner 
prise à un discours moralisateur ou au ridicule 
d'une gravité compassée? Denoncourt pré­
serve un fragile équilibre qui garde à la pièce 
son ironie critique et interdit aux spectateurs 
de se distancier tout à fait des personnages, par 
le rire ou la rationalisation, comme si ce qui se 
passait sur la scène leur était totalement étran­
ger. Le metteur en scène, il faut le souligner, 
travaille avec des comédiennes et des comé­
diens qui, fort bien choisis et dirigés, remplis­
sent leur emploi avec une justesse qui rejoint 
la singulière vérité de leurs personnages, tout 
en maintenant la nécessaire complicité avec 
leurs collègues de jeu. Anne-Marie Cadieux est 
à la hauteur du personnage puissant et contra­
dictoire — froide et intense, impudique et se­
crète — qu'elle incarne et qu'elle rapproche, 
par le biais de « l'exploration des zones obscures 
de la sexualité féminine », de celui qu'elle a 
joué dans les Quartett d'Heiner Mùller 
(Espace Go) comme de son rôle d'Élizabeth ire 

dans l'adaptation par Dacia Maraini de Marie 
Stuart de Schiller (TNM). Pour Denis Roy, que 
Ton a vu récemment dans des rôles exigeants 
(notamment, à l'Espace Go, dans celui du 
« Vieux Simon » lors de la reprise des Feluettes 
de Michel Marc Bouchard, mise en scène de 
Denoncourt [Spirale, n° 189]), Claudius consti­
tue un rôle qui le montre en pleine possession 
et maîtrise de ses moyens. Derrière l'Isola de 
Monique Miller se profile une série de grands 
personnages féminins, de Sophocle à Trem­
blay, en passant par Pinter, Claudel, Tchékhov, 

dont... celui de la reine Gertrude de Hamlet, 
dans la mise en scène d'Alexandre Hausvater 
(Quat'Sous, 1982). Jean-François Casabonne 
laisse toute la place à son magnifique et 
convaincant personnage de Cascan qui, 
comme je l'ai dit, sert de médiateur entre les 
personnages et les spectateurs. Les jeunes co­
médiens ne sont pas en reste. Olivier Morin 
donne à Hamlet une fraîcheur, une naïveté et 
une fantaisie, en même temps qu'une fragilité, 
qui le rendent touchant et... désopilant. 
Emilie Bibeau réincarne, avec conviction, en 
Ragusa une Ophélie étonnante : terre à terre et 
moralisatrice. Enfin, Maxim Gaudette inter­
prète avec une brillante ironie Albert, l'amou­
reux transi et exalté que Gertrude finira par 
épouser. 

Bref, une production qui témoigne, par tous 
ces éléments, de la fidélité de l'Espace Go à pré­
senter un théâtre qui bouge, qui interroge, qui 
provoque et bouscule. 

Le lieu intime du théâtre 
Il faut en dire autant de la fidélité du Théâtre 
de la Manufacture et de la Licorne à leur poli­
tique éditoriale dont témoigne la production 
de Tête première de Mark O'Rowe, dans une 
traduction d'Olivier Choinière. « La langue de 
O'Rowe, comme celle de Choinière, écrit Jean-
Denis Leduc, directeur artistique, est vive, ur­
baine, dangereuse, incisive et vraie. Elle a du 
souffle et respire la modernité. » C'est bien cette 
langue que respectent la mise en scène — sa 
première — de Maxime Dénommée, fidèle co­
médien de la maison, et les dispositifs scé-
niques, mettant en valeur, par leur sobriété, le 
texte de O'Rowe, traduit par Choinière et 
brillamment interprété par Sandrine Bisson, 
Kathleen Fortin et Dominique Quesnel qui 
donnent successivement voix à trois femmes 
fictives, Tilly Me Quarrie, Olive Day et Alison 
Ellis. Les trois histoires ne se présentent pas 
comme des récits bien maîtrisés, mais à la 
façon de monologues intérieurs qui explosent 
soudain comme des secrets longtemps retenus. 
Ce rapport intime et risqué que les comé­
diennes établissent entre les spectateurs et les 
personnages me semble emblématique du tra­
vail effectué par le Théâtre de la Manufacture 
dans l'espace justement intime de la Licorne, 
où le théâtre est également, mais autrement 
qu'à l'Espace Go, ramené à sa vérité. 

Pierre L'Hérault 
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TROP OCCUPES 
POUR SÉDUIRE 

FORCES d'August Stramm 
Traduit de l 'a l lemand par Huguet te et René Radrizzani, 
Théâtre de Quat 'Sous, du 21 févr ier au 2 avri l 2005. 

mise en scène de Stanislas Nordey, 

H 
O 

C E SOIR-LÀ, je me suis présentée sans at­
tente aucune au Théâtre de Quat'Sous — 
j'ai été sauvée. Je n'apprécie guère au 

théâtre la froideur des mises en scène « à l'ampoule 
nue ». Je ne partage pas non plus l'engouement de 
plusieurs pour le minimalisme de textes qui, 
comme celui de l'auteur allemand August Stramm, 
ne comporte à peu près qu'une phrase complète, 
« je monte à cheval ». Mais ce soir-là, quatre petites 
flammes, quatre forces en elles-mêmes, m'ont 
malgré moi embrasée. Je dis bien « malgré moi », 
car le charme s'est exercé en mon absence — je tra­
vaillais. 

Le spectateur de Forces doit effectivement tra­
vailler, et travailler fort, à l'instar d'admirables co­
médiens, à soutenir un texte par moments ma­
gnifique mais criblé de blancs. Stramm déploie 
néanmoins ses dialogues autour d'une histoire tra­
ditionnelle. Elle (Sonia Vigneault) et Lui (Stéphane 
Jacques) vivent au rythme de leurs infidélités Tétio-
lement de leur amour : Lui rêve de l'Amie (Marie-
Ève Perron), Elle se rapproche de l'Ami... (Maxime 
Desmons). On la comprend aisément, cette histoire, 
bien que Ton ne dispose, en matière de support 
visuel, que de quatre petites ombres tout de blanc 
vêtues, s'agitant sous une ampoule nue qui va gros­
sissant. Surtout, pas un seul regard ne nous est ac­
cordé, ces quatre forces ne le sont qu'en elles-
mêmes, pour elles-mêmes. Elles sont en réflexion — 
d'abord pour elles, Tune pour l'autre si Ton veut, 
mais jamais pour nous. Les protagonistes tentent ce­
pendant de briser leur isolement par la parole, un 
acte qui paraît chaque fois extraordinaire, car les 
mots ne leur échappent que par saccades. Les mul­
tiples scènes, toutes ponctuées d'un surcroît de lu­
minosité suivi d'un noir, semblent s'enchaîner sous 
une grande paupière qui se rabat régulièrement sur 
les actants tour à tour transportés et anéantis par 
« l'impossible à dire ». Par l'intermédiaire d'un tel 
découpage, chacune des scènes, à la manière d'une 
strophe, conserve son autonomie au sein du long 
poème d'August Stramm. Puis, à l'intérieur de ces 
strophes, chaque protagoniste trace son propre 
poème, qu'il étire entre ses deux paumes trem­
blantes, qu'il décharge violemment sur le sol, qu'il 
élève aussi, comme une question. Les interprètes ac­
compagnent alors leurs mouvements de rires, de 
cris, parfois doux mais le plus souvent grinçants, 
selon que leurs corps se compriment ou se dilatent 
sous la pression de « l'événement », et encore davan­
tage « à la pensée de l'événement ». « Rien, à vous en­

tendre, ne ressemblerait tant [à ces comédiens] que les 
enfants qui, la nuit, contrefont les revenants sur les ci­
metières, en élevant au-dessus de leurs têtes un grand 
drap blanc au bout d'une perche, et faisant sortir de 
dessous ce catafalque une voix lugubre qui effraie les 
passants », me direz-vous, à l'instar du « second in­
terlocuteur » du Paradoxe sur le comédien de Denis 
Diderot. Il va de soi que celui qui n'exige du théâtre 
qu'un divertissement sort d'une telle expérience 
contrarié, les voix lugubres de ces spectres gênant à 
coup sûr les indolents. Forces se fraie pourtant un 
passage en celui qui au théâtre est prêt à réfléchir et 
surtout à s'interroger. Il s'agit en effet d'un projet 
qui prend le risque de réserver au spectateur, en 
même temps qu'une charge de travail considérable, 
un espace de réflexion. 

Un trou à partir 
duquel penser 
D'un doigt, les protagonistes tracent fréquemment 
de petits cercles devant eux. Ce faisant, ils s'aména­
gent un espace où ils se purgent de la haine, de la 
surprise et de l'angoisse qu'ils éprouvent devant Tin-
connu. À l'intérieur de cette petite fenêtre, on 
entend des rires, qui constituent peut-être dans la 
performance des actants la manifestation la plus fla­
grante de l'expressionnisme de Stramm. Ces rires 
sont par ailleurs si « gros » qu'ils évoquent cris, 
pleurs et joie — tout à la fois. L'angoisse culmine gé­
néralement de la sorte quand survient un mot 
précis : « qui? » Qui t'a touchée? Cette question 
trouve invariablement la même réponse, toujours 
aussi fracassante : « oui !» À « la pensée de l'événe­
ment », les cercles prolifèrent, ce sont alors les Forces 
de la paranoïa qui œuvrent sur scène. C'est à tort 
qu'on perçoit le fond d'angoisse lié à la paranoïa 
comme l'espoir d'une meilleure vie; il procède au 
contraire d'une pulsion de mort — l'angoisse en­
gendre l'angoisse. Et ce n'est qu'au moment où le 
spectateur, en tant que témoin, partage le délire 
d'interprétation des protagonistes que commence 
véritablement l'expérience de Forces, car le texte de 
Stramm fait plus qu'exciter l'imagination; en fait, sa 
compréhension l'exige. Dès lors, protagonistes et 
spectateurs travaillent ensemble à interpréter « l'évé­
nement », à inquiéter la réalité. 

Après la représentation, les acteurs ont été invités 
à s'exprimer sur leur travail, lors d'une discussion à 
laquelle nous avait conviés cordialement Louisette 
Charland. « Ne pas séduire » : voilà l'ultime recom­

mandation que les comédiens ont reçue du metteur 
en scène français Stanislas Nordey, avant qu'il ne 
s'envole vers l'autre continent, les laissant à eux-
mêmes après plusieurs mois de labeur. L'exhortation 
à ne pas séduire commence par effaroucher les ac­
teurs. On les comprendra aisément : quel créneau les 
comédiens d'ici peuvent-ils encore investir entre le 
rire, véritable industrie au Québec, et les larmes? 
Comment nos acteurs peuvent-ils envisager de 
monter sur les planches sans séduire, après avoir fa­
çonné leur jeu pour plaire à un public qui demande 
si fort à être ému? Or, si les interprètes de Forces 
éprouvent d'abord la recommandation du metteur 
en scène comme une difficulté insurmontable, elle 
représente en définitive un soulagement pour eux. 
« Ne pas séduire » leur offre une sortie de la représen­
tation, qu'ils vivent comme une libération. Bien que 
l'expressionnisme de Stramm commande une inter­
prétation particulière, notamment un contrôle per­
manent de leur corps, ils considèrent cette contrainte 
comme une possibilité d'approfondir leur jeu. Sté­
phane Jacques en fait son miel : « Je suis trop occupé 
pour avoir le trac », nous a-t-il confié. Le théâtre de 
Stramm fait plus que communiquer au spectateur 
une émotion, il fait de lui un témoin qu'il exhorte au 
partage de plusieurs occupations, dont l'angoisse 
n'est pas la moindre, car ce n'est pas sans être encore 
travaillé par elle que le spectateur part contrarié. 

Dans son mot, Stanislas Nordey écrit : « L'idée 
est alors de convier le spectateur à un dévoilement, 
une expérience intime et commune à la fois, de par­
ticiper à la naissance d'une langue jamais ouïe ». La 
langue que j'ai entendue, pour ma part, est celle de 
l'angoisse, qui comporte et fait des trous : elle force 
un espace en nous, d'abord et avant tout celui de la 
réflexion. Les forces de la paranoïa inquiètent avant 
de séduire. Bien qu'il soit possible de s'affranchir 
du délire d'interprétation, l'affranchissement 
même demeure une interprétation : si on arrive à 
sortir d'une dynamique d'angoisse, ce n'est cepen­
dant jamais sans être vraiment sûr d'en être sorti. 
L'incertitude qui m'a été transmise par Forces, je la 
ressens comme une grâce, au sein d'une modernité 
par moments si tolérante qu'elle en oublie parfois 
de s'interroger. Forces, loin de refouler l'angoisse du 
temps à venir par un excès d'émotions, requiert un 
travail qui ouvre subrepticement la voie aux ques­
tions — son plus grand mérite est d'occuper son 
témoin, de l'inquiéter. 

Véronique Lane 
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SE TROUVER AILLEURS 

LE PROJET ANDERSEN 
Conception, interprétat ion et mise en scène de Robert Lepage, Théâtre du Trident, 
du 22 février au 19 mars 2005. 

LENTEMENT LA BEAUTÉ 
Texte de Michel Nadeau en co l lec t i f avec Marie-Josée Bastien, Lorraine Côté, Hugues Frenette, 
Pierre-François Legendre, Véronika Makdissi-Warren et Jack Robi ta i l le , mise en scène de Michel Nadeau, 
Théâtre Niveau Parking, au théâtre Périscope, du 22 févr ier au 5 mars 2005. 
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S i L'ENFERMEMENT dans une succes­

sion de situations désagréables et 
confuses peut devenir angoissant et 

cauchemardesque, alors Le projet Andersen est 
un cauchemar malgré ses moments de 
franche hilarité et ses sourires constamment 
tapis entre les lignes. « On peut pas sortir, on 
peut pas ouvrir la porte : c'est un décor. » 
Comme dans un rêve pénible, les niveaux de 
significations se superposent et on peut parier 
que Robert Lepage lui-même n'en a pas 
épuisé la symbolique. 

Un voyage pour adultes 
Nous sommes bien dans une histoire racontée 
davantage que jouée, qui commence et finit 
derrière le rouge et l'or d'une reliure. Silence, 
on conte; le livre qui s'ouvre n'existe pas, ses 
pages sont des images : le rideau de scène est 
un écran qui devient une salle d'opéra en trois 
dimensions, et la scène de la scène dans la­
quelle Robert Lepage va animer son propre 
personnage, le personnage d'Andersen ainsi 
qu'un troisième, fiction hybride des deux pre­
miers et leur miroir sans tain. Chacun épie 
l'autre, chacun est un peu voyeur, et le fais­
ceau des projecteurs observe à l'occasion le 
public. Nous voilà sur la ligne de départ d'un 
work in progress, aux premières loges d'une 
débâcle créatrice qui porte en soi énergie et 
matière à débordement, à épuration, à trans­
formation. Et effectivement, dès les premières 
représentations, la crue Andersen modifie son 
débit et abrège sa durée, laissant derrière elle 
des bribes d'elle-même. 

C'est une œuvre qui parle de solitude, de 
perversité, du romantisme en butte à la mo­
dernité, de l'illusion versus la réalité. C'est éga­
lement une métaphore de la quête de soi, de la 
fragilité de nos identités construites et fantas-
mées, le poids de nos mensonges, sur le désir 
d'accomplissement et de reconnaissance de 
l'artiste appelé à affronter la vérité de ses 
démons intérieurs et ses contradictions. Le 

Projet Andersen est l'histoire de Lepage racon­
tant l'histoire de son histoire — ou presque — 
à propos du conte et de l'histoire d'Andersen. 
Le Projet Andersen relate l'expérience d'un 
auteur québécois, Frédéric Lapointe, venu en 
résidence à Paris pour créer un livret d'opéra 
sur La Dryade de Hans Christian Andersen. Il 
s'y trouve piégé dans toutes sortes de 
contraintes professionnelles et domestiques, 
au milieu d'enjeux politiques, culturels et per­
sonnels, qui font déraper son projet et le met­
tent en face de ses échecs. Le Projet Andersen 
est aussi le récit, et son histoire, d'un conte 
pour adultes où la nymphe Dryade rêve de 
quitter sa forêt pour voir la ville, consentant à 
mourir pour assouvir sa soif intense de 
connaître. Se brûler les ailes, littéralement, 
comme l'étrange et mystérieux Andersen qui 
voit son univers d'illusions éclater dans le 
bruit et les lumières crues de la modernité. Le 
Projet Andersen est enfin l'affaire de Robert 
Lepage, qui confie devoir s'identifier à une 
personne afin de pouvoir l'incarner. Cela si­
gnifie, ici, s'identifier à Andersen, à l'homme 
ou à son œuvre. L'entreprise ne fut pas facile 
pour Lepage, qui a mis quelque temps à se 
laisser toucher et imprégner par l'individu. La 
pièce transpire d'ailleurs la difficulté du per­
sonnage Frédéric Lapointe à remplir son 
contrat, la lourdeur de ce dernier, le malaise 
d'un dépaysement outre-mer mal réussi 
versus une relation amoureuse terminée mais 
encore très présente : cet homme est mal assis 
dans sa tête et ses sentiments, à la fois ici et là, 
à la fois partout et nulle part. Toutes sortes 
d'ennuis inopinés ou de responsabilités bi­
zarres s'agglutinent à sa mission artistique, à 
son angoisse de créateur exacerbée par les si­
lences de son client parisien et le désintéresse­
ment entourant sa résidence d'artiste : diffi­
cultés lors de son arrivée, manque de lieu et 
d'outils pour travailler, mandat professionnel 
imprévu, obligation de garder le chien « né­
vrosé » de son ex-compagne, Marie, et de 
gérer un environnement interlope. Industrie 

du sexe et clips sado-masochistes font irrup­
tion dans sa création et son quotidien. Bref, 
nonobstant les éclats de rire, tout concourt à 
créer une atmosphère au mieux insolite et 
surréelle, au pire oppressante et glauque. Ce 
climat trouble s'incarne dans un directeur 
d'opéra pervers, à la sexualité malsaine, qui 
n'attend que sa promotion pour vivre et qui 
entretient une relation d'indifférence avec sa 
femme et une préoccupation lointaine pour 
sa fille. Quelque chose à voir avec un Hans 
Christian Andersen voyeur mais incapable de 
consommer une relation avec qui que ce soit, 
homme ou femme. 

Lepage livre une performance solo vrai­
ment impressionnante, verbale et très phy­
sique, commandée par de nombreuses méta­
morphoses de personnages dont certaines 
sont vraiment hallucinantes. Pour ce faire, 
aidé à la manipulation par Normand Poirier, 
il utilise tantôt un arbre, tantôt une fosse, 
tantôt une cabine de sex-shop, et tous ces stra­
tagèmes et emprunts de personnalités finis­
sent par rappeler ceux du voyeur. Parfois de 
guingois, sa perruque (Richard Hansen) 
ajoute à cette idée de déguisement ambigu. 
Lepage est Andersen comme Frédéric est 
Marie, et même son chien, lors de la séance de 
thérapie canine. 

Il est difficile de nommer tous les interve­
nants dans ce spectacle, « une meute », dit 
Lepage. Marie Gignac est conseillère à la dra­
maturgie, Peder Bjurman a travaillé à l'écri­
ture, Félix Dagenais est régisseur et assiste la 
mise en scène. Jean Lebourdais collabore à la 
scénographie, ce feu roulant d'acrobaties 
techniques qui doit beaucoup au cinéma. Dès 
le début, les noms des créateurs apparaissent 
en générique sur un écran, élément central de 
la représentation : s'y succèdent des séquences 
animées ou fixes, des images plates ou en 
perspective, des vues urbaines ou intérieures, 
l'ensemble constituant un défilé d'effets ciné­
matographiques sans cesse renouvelés. Cer­
tains dispositifs sont fort réussis, d'autres 
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demandent ajustement. À Tavant-scène, des 
mécanismes font surgir à tour de rôle une 
forêt, des tabourets de bar, une rangée de 
cabines, etc. La charrette et le cheval de bois 
de Martin Beausoleil et la reproduction du 
marbre Femme piquée par un serpent de 
Patrick Binette font partie des accessoires de 
Marie-France Larivière, parfois étonnants. 
Nicolas Marois collabore à la conception des 
éclairages complexes, un élément fondamen­
tal ici, ne serait-ce que pour permettre les 
changements de costumes (Catherine Hig-
gins) et la mise en place des décors. Jean-Sé­
bastien Côté assure la conception sonore. 

Rêver de partir 
Créée en 2003 et décorée cette même année du 
Masque de la meilleure production de 
Québec, Lentement la beauté reviendra au Pé­
riscope en 2005 après une tournée nationale. 
Il est apaisant, dans cette pièce, de laisser la 
création éclairer l'âme et l'esprit et nous 
mener dans un monde où l'art, simplement et 
bellement, transforme la réalité. On ressent à 
la fois un processus à l'œuvre et son effet, 
puisqu'il s'agit d'une réflexion sur la poésie 
agissante du théâtre : la beauté, ici, c'est en 
quelque sorte la poétique. Les comédiens se 
déplacent dans l'espace, projettent des pa­
roles, et lentement la « beauté » imprègne les 
spectateurs et les révèle à eux-mêmes. C'est ce 
qui nous arrive, ainsi qu'à L'Homme (Jack 
Robitaille), ce père de famille dans la quaran­
taine soudain plongé dans une sorte d'état 
médian, celui d'un individu qui, sur le point 
d'être initié et transformé, appartient encore à 
deux réalités. Le texte collectif signé par 
Michel Nadeau et les premiers interprètes re­
gorge de clins d'œil adressés au théâtre et à 
l'art en général. L'irruption d'une artiste en 
quête d'idées pour son vernissage ouvrira un 
volet sur les arts visuels. Une discussion sur le 
théâtre dans une bibliothèque évoquera 
l'écart entre les critiques savante et populaire. 
Une savoureuse mise en abyme reconstitue 
une soirée au théâtre : les comédiens portrai­
turent ici des spectateurs, évoquant de petits 
irritants tels que le retard à prendre place, le 
papotage et le bonbon en papillote. Ils se 
transforment ensuite en acteurs alors qu'un 
autre comédien, L'Homme, devient leur spec­
tateur, cela devant le « vrai » public qui assiste 
ainsi à la représentation d'une représentation. 

Dans son itinéraire quotidien, cet Homme 
rangé rencontre la différence : une jeune dé-

crocheuse dont il achète le journal populaire, 
un simple d'esprit (merveilleusement incarné 
par Pierre-François Legendre) ; il entend les 
gémissements de plaisir nocturnes d'une voi­
sine et côtoie la mort d'un collègue. La vie 
sous toutes ses formes l'interpelle et, de là-
haut, les oiseaux migrateurs parlent d'ur­
gence, de changement, de liberté. Il n'y a rien 
de dramatique dans son existence qui se dé­
roule comme il Ta planifiée. Mais on éprouve 
la pesanteur de ses gestes au lever, l'affaisse­
ment de son corps sous le poids des tristes 
nouvelles. Accaparé par l'agitation des autres 
et ses responsabilités au travail, le cadre re­
trouve le soir une maison désertée par la 
parole mais tapissée de mémos. Sa femme 
(Lorraine Côté) qui l'aime s'investit à fond 
dans sa nouvelle carrière d'agente immobi­
lière. Sa fille (Caroline Tanguay) est trop ab­
sorbée par ses études en traduction pour 
communiquer. Son fils (Christian Michaud), 
sans projet de vie, entretient avec lui une rela­
tion d'ordre économique. L'Homme est en 
somme un peu tout le monde, avec ses rêves 
non lus rangés sur les tablettes. Et puis un 
soir, une représentation des Trois sœurs de 
Tchékhov vient bouleverser son rapport au 
monde : partir, rêver toujours du possible 
malgré le temps irréversible. Ce moment de 
transfiguration est un point fort de la pièce, 
alors qu'un éclairage précis (Denis Guérette) 
condense dans son regard toute l'intensité de 
sa métamorphose intérieure. 

À part Jack Robitaille, les comédiens incar­
nent plusieurs rôles. Leurs déplacements 
étourdissants caricaturent de façon humoris­
tique, parfois cynique, le comportement fé­
brile et superficiel des employés du bureau. À 
l'annonce d'une restructuration de l'entre­
prise, leurs réactions s'expriment en réparties 
mâchouillées, débitées de manière inintelli­
gible, ou en onomatopées qui stéréotypent la 
personnalité de chacun. Mais sont-ce bien là 
les collègues et le milieu de L'Homme, ou 
s'agit-il plutôt de la perception qu'il en a? Car 
tout au long de la pièce, l'excellente mise en 
scène de Michel Nadeau, assisté d'Anne-
Marie Olivier, par divers procédés, nous 
plonge dans le monde des perceptions et des 
affects d'autrui, nous entraînant efficacement 
dans des incursions psychiques. Notre pensée 
accompagne celle de L'Homme dans ses son­
geries et il en résulte des mises entre paren­
thèses, des instants de pause et de grâce, un 
plaisir sensible. Cette « lenteur » onirique at­
teint un maximum d'efficacité lors d'un cau­

chemar éveillé du personnage où la décompo­
sition du décor, l'avancée des portes et les ap­
paritions incongrues de ses proches et 
connaissances interviennent pour créer une 
atmosphère fellinienne. Belle trouvaille que ce 
moment de vertige scénographique où bascu­
lent ses certitudes, où s'affole ce décor fonc­
tionnel de Monique Dion dont T« ordinaire » 
sobre est constitué pour l'essentiel d'un mur 
percé de portes et de fenêtres qui partagent 
toute la largeur de l'espace en deux zones, soit 
le dehors ou le dedans, selon les scènes. Cette 
simplicité, comme celle des costumes (Marie-
Chantale Vaillancourt), laisse toute la place à 
l'expression des comédiens et à l'anamor­
phose de l'émotion bien rythmée et soutenue 
par des procédés sonores (Yves Dubois) et 
gestuels, ralentis ou accélérations. Ralenti ci­
nématographique de L'Homme, par exemple, 
soudain distrait et absorbé par le cri des oi­
seaux migrateurs volant au-dessus du flot 
agité des travailleurs à l'heure de pointe. 
Ailleurs, gestes très lents qui nous amènent 
dans son univers affectif, au moment précis 
où s'y installe un sentiment ambigu, empreint 
d'émotion esthétique pour une serveuse de 
café (Marie-Josée Bastien). Plus loin, gros 
plan fixe sur le silence soutenu entre deux 
hommes, dans une chambre d'hôpital : 
quelque chose d'ailé passe, la mort qu'ils re­
connaissent ensemble sans la nommer, dans 
ce non-dit de la coupure, tranchant comme 
une lame et chaud comme la plus intime des 
confidences. 

L'attitude introspective de L'Homme et sa 
manière nouvelle de se comporter suscitent la 
méfiance. Le texte est aussi, il faut le souligner, 
une réflexion sur les différences de percep­
tion, puis sur la perception et la différence 
elles-mêmes. Des métaphores de cristaux de 
neige, d'érables et d'oiseaux évoquent la sin­
gularité inaliénable des individus sous la lisse 
apparence de leur conformité à une structure, 
à une espèce, à un système. Il y aurait donc 
place pour la créativité, pour l'originalité, 
dans la banalité des jours? À chacun sa lec­
ture. On peut s'émerveiller devant les migra­
tions saisonnières et voir de la beauté dans le 
rassemblement de tant de différences conver­
geant vers un but commun. Ou n'y voir que la 
répétition ennuyeuse d'un perpétuel va-et-
vient, toujours semblable, entre le sud et le 
nord. Est-il plus facile de changer ses percep­
tions ou de changer sa vie ? 

Jacqueline Bouchard 
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