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LE TEMPS D'UNE AMITIE

CORRESPONDANCE 1925-1935 de Theodor W. Adorno et Alban Berg

Présenté et traduit par Marianne Dautrey, Gallimard, 347 p.

A curiosiTE d'en savoir un peu plus sur

un écrivain, un penseur ou un artiste, de le

voir tout a coup 4 nu, dans les habits de
I'ordinaire, en train de soigner ses soucis quoti-
diens, ou encore de connaitre les détails d'une
époque & travers un regard autre que celui de
T'histoire incitent, en partie sans doute, a la lecture
d'une correspondance, Pour le chercheur, elle se
présente comme un ouvrage de références dont le
contenu offre une série d'indices qui peuvent
ouvrir potentiellement de nouvelles voies. Le gé-
néticien, I'expert des réseaux, le biographe y trou-
vent leur matiére dans les noms qui y circulent,
les rendez-vous qui se confirment, les rencontres
inattendues. Mais si le lecteur n'a ni l'intention de
repérer la référence ou la trace qui ferait avancer
la recherche, ni I'envie de s'en tenir simplement a
la psychologie des correspondants, qu'est-ce qui
peut bien motiver la lecture d'une correspon-
dance? Lattrait formel pour I'épistolaire ne repo-
serait-il pas sur un retournement caractéristique
de notre époque : la réalité se lit comme une
fiction? Les correspondants sont des person-
nages-narrateurs qui racontent des détails de leur
vie dans lesquels interviennent des lieux, des per-
sonnages, des événements, qui proflent une in-
trigue avec sa part de prédictions, de péripéties,
de joies et de déceptions. Pour que les éléments
d'une correspondance soient pergus ainsi comme
des composantes diégétiques, il faut que le lecteur
présume leur assemblage. Or, le « sous-texte »
spécifique de I'épistolaire s'en charge en donnant
virtuellement aux détails d'une vie une extension
fictive. Telle est I'inversion de la correspondance
nécessaire 4 sa lisibilité : le lecteur percoit tou-
jours plus de choses qu'il y en a vraiment.

La part fictive qui étend les échanges entre
Alban Berg et Theodor Wiesengrund Adorno
doit étre considérable. Les thémes sont riches :
musique et philosophie, mais surtout musique,
car si les deux sont compositeurs, seul le second
est philosophe. La différence est appréciable : la
plume d’Adorno est nettement plus générense
que celle de Berg, Ce récit de vie, déja prometteur,
se déroule 3 une époque remarquable : degasala
mort de Berg en 1935, entre ['école de Vienne et
I'école de Francfort, les lieux et le temps sont ex-
ceptionnels. De Berg, on s'attend & des échos sur
I'atonalité et le dodécaphonisme inspiré de son
maitre Schonberg, sur Wozzeck dont les représen-
tations européennes ont lien les mémes années
ou sur Lulu, opéra inachevé qui I'habite pendant
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les derniéres années de sa vie. 1Y Adorno, on res-
sentira peut-étre les aspirations et les contrariétés
d'un jeune compositeur tiraillé par les affaires de
T'esprit & I'époque ol il fraie la voie & une pensée
anti-épistémologique en insérant 'inconscient
dans la connaissance et en le situant au carrefour
de lindividu et de la société. Les themes et les
motifs sont nombreux pour nourrir une compli-
cité quAdorno qualifie, parfois, de lutte histo-
rique commune pour l'objectivité de la technique
dodécaphonique. Mais intrigue se situe ailleurs,
dans un léger déséquilibre entre les correspon-
dants qui s'annonce deés la premiére lettre du
jeune Adorno dans laquelle il demande a Berg de
laccueillir & Vienne : ce dernier sera le maitre
jusqu’a la fin!

Lutte commune,

démarche divergente

Si de nombreuses observations, critiques et appré-
ciations sur le monde musical animent leurs
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échanges (noms, lieux, événements, dates, etc.), on
y retrouve peu d'analyses consistantes sur la mu-
sique. Cette absence n'est pas imputable a un
manque d'intérét pour la réflexion mais reléve
plutét d'une cause précise : au lien de s'étendre
longuement sur une idée dans ses lettres, Adorno
propose a son interlocuteur de lire les articles qu'il
a publiés sur lui dans diverses revues musicales,
dont I'Anbriich. Ce dernier y prend manifestement
un certain plaisir, puisque les textes du jeune phi-
losophe semblent fort élogieux. Il lui rend la pa-
reille en soulignant la justesse et la profondeur de
ses observations : «... votre article sur mes lieder est
fabuleux! Je ne pensais pas qu'il était possible que
quelqu'un soit capable de mettre le doigt comme cela
sur — je dois le dire — les secrets de mon art de Uins-
trumentation, comme vous U'avez fait. » Comme les
deux hommes ne se sont pas véritablement co-
toyés, il faut chercher la source de I'amitié qui se
manifeste dans leur correspondance du coté des
articles d'Adorno et de la musique de Berg, Ce qui
serait logique aprés tout, puisque si 'un défend
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résolument les nouvelles expériences musicales
avec sa plume, l'autre les réalise dans ses composi-
tions : a leur maniére, ils poursuivent une lutte
commune pour la technique dodécaphonique, et
les compliments quils s'adressent conhrment
qu'ils partagent la méme sensibilité.

Berg a de sérieux doutes, néanmoins, sur 'in-
térét des articles d’Adorno. 1l use d'une astuce
rhétorigue a peine voilée pour les lui exposer, sy
prenant probablement ainsi pour éviter de com-
promettre leur amiti¢ sans diminuer pour autant
la sévérité de sa critique. Voici ce qu'il ajoute au
passage flatteur qui précede : « Je ne connais per-
sonte quii, sans posséder les lieder ou méme en n'en
possédant que la version pour piano, serait d méme
de suivre votre analyse tout du long (moi-méme,
qui ne suis pas dans ce cas, J'ai souvent perdu le fil
en lisant). Et le résultar serait qu'un tel lecteur — et
99 Y des lecteurs seront dans ce cas — sautera des
passages ef risque de ne méme pas percevoir {'im-
portance de idée générale ». Depuis le début de
leurs échanges, Berg souligne le style difficile
d'Adorno qui est nourri par une culture philoso-
phique que peu de musiciens possédent selon lui.
Or, il semble important, pour le compositeur,
que les idées sur la nouvelle musique soient com-
préhensibles 4 tous, si on veut lui donner la
chance d'exister. Son approche est donc plus sen-
sible qu'intelligible, différence qu'il exprime a
Adorno en exigeant de voir ses compositions
plutdt que ses articles, « car alors seulement, dit-il,
je pourrai comprendre clairement les théories que
vous développez ».

Si leur lutte est commune, leur démarche, elle,
diverge. Adorno le sait bien, mais le désir de deve-
nir un jour un compositeur talentueux est si in-
tense qu'il cherche constamment I'approbation
de son maitre, imaginant méme, dans ses mo-
ments les plus passionnés, s'inscrire intérieure-
ment dans la « dialectique de la conscience de ['ar-
tiste », Ce déni de leur différence l'incite plus
souvent qu'autrement a soupgonner la moindre
réserve de Berg a son égard. Cette attitude exas-
pere parfois ce dernier qui ne se géne pas, du
reste, pour le lui dire : « je n'ai absolument rien
contre vous et ne pewx ni'expliquer d'oi vous tirez
cela. » La raison est pourtant simple : Adorno in-
tégre la musique dans une démarche intellectuelle
qui n'appartient qu'a lui. 11 s'efforce donc d'écrire
ses articles comme Berg compose un quatuor, ou
encore, il 'entraine de maniére abusive du cité de
I'intelligible en tragant un paralléle entre les cri-
tiques de son mémoire d’habilitation sur Kierke-
gaard et les attaques contre les ceuvres du compo-
siteur : « Peut-étre cela vous fera-t-il sourire
d'apprendre que I'on a recouru d son encontre 4 peu
de choses prés aux mémes arguments que ceix aix-
quels notre travail sur la musique nous a accoutu-
més : surcroft d'intellectualité, inintelligibilité, folie
et déconstruction; vold qui nous consolerait
presque au sujet de Uhabilitation. » 51l sait perti-
nemment que Berg n'établira jamais ses choix et
ses préférences sur les seules idées, contrairement
a lui qui compose selon la « technique dodécapho-

nique la plus rigoureuse », il le presse de le faire en
réduisant la composition de Lulu & une question
de principe : « Il me semble ressortir de l'analyse de
Reich que la scéne qui se passe 4 Paris, par exemple,
1n'est pas r'rl!(’grﬂfemem compﬂ.it‘c’ conume un mor-
ceau dodécaphonique. Ce qui signifie done que, en
ce point central, vous vous seriez détourné du prin-
cipe dodécaphonique; or cela nécessiterait une ex-
Plication sur ce que cela signifie sur le principe. »
Cette explication ne viendra pas. Sans doute Berg
avait-il compris, dés le départ, que leur amitié re-
posait sur une lutte commune pour le dodéca-
phonisme, mais qu'il n'aurait jamais a faire un
jour le choix que t6t ou tard devra faire le jeune
philosophe « entre Kant et Beethoven ».

D'un rapport equivoque
au soutien

Si la foi intellectuelle d'Adorno, qui ne concerne
pas uniquement la musique, le rend & I'occasion
intransigeant et méprisant — sa critique de la
musique anglaise et celle de Musil sont bréves
mais cinglantes —, il sent bien qu'un principe in-
tellectuel peut parfois entrainer des difficultés qui
sont a la mesure de sa contradiction : « De nou-
veau trés fortement préoccupé par la composition,
dans le temps trés limité que m'accorde mon nou-
veau livre, je me retrouve i chaque fois devant cette
antinomie : une composition qui ne reprendrait pas
la technique dodécaphonique manque de riguenr
constructive ef de contrainte, mais la technigue do-
décaphonique limite incroyablement Uinagination
constructive ef invoque toujours le danger du bio-
cage. » Comme on pourrait le dire avec Kant, il y
a la, entre la note et le mot, la partition et le livre,
un contlit de facultés qui alimente ses nom-
breuses plaintes. Et lorsqu'il engage ce conflit i
l'extérieur de lui-méme en attaquant Schénberg
qui a formulé des doutes similaires a ceux de Berg
a propos de ses textes, on a impression que ce
conflit déborde largement leurs volontés person-
nelles et qu'il découle, en déhnitive, des variations
de la vie intellectuelle et artistique européenne de
I'entre-deux-guerres : l'attirance et le décalage
entre Berg et Adorno semblent représenter I'in-
dice d'un rapport équivoque entre le sensible et
I'intelligible qui s’établit autant &4 Vienne qu'a
Francfort.

Pourtant, parallélemnent a leurs croyances sur
les plans artistique et intellectuel qui les rappro-
chent autant qu'elles les séparent, Adorno et Berg
font face a des difficultés réelles qui appartien-
nent également a leur époque. Quelques années a
peine apres son habilitation au début des années
trente, le jeune philosophe doit mettre ses éner-
gies dans la recherche d'un nouveau poste, ne
pouvant plus enseigner dans une université alle-
mande, conformément au « paragraphe sur les
Aryens ». La situation est déprimante, mais sa dé-
termination n'est pas atteinte : avec un sang-froid
étonnant, Adorno fait la part des choses. Berg le
soutient dans ses recherches en se servant de son
prestige pour le recommander et soutenir ses
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candidatures. Cette initiative n'est

pas toujours heureuse et révele

I'ampleur de la difficulté, En effet,

répondant négativement a la de-

mande de Berg en prétextant que la

spécialité. d’Adorno  n'existe  pas

dans les universités anglaises, le pro-

fesseur anglais Edward Dent dévoile

I'étendue des préjugés qui circulent

en Furope avant la Seconde Guerre

mendiale : « Le pire chez les Juifs,

cest que ce sont presque Tous des

égoistes et des arrivistes. ['ai remarqué depuis long-
ternps, et particulierement chez les Juifs allemands,
quiils ne pensent qu'a leur carriére personnelle et
non au bien général de la musique » (la lettre du
professeur Dent est publiée en annexe). Quali-
fiant cette réponse d'innommable, Adorno
n'abandonne pas ses efforts et s'installe finale-
ment & Oxford, aprés avoir craint de se retrouver
4 Constantinople, ville qui lui parait a prior si dé-
plaisante qu'il affirme, dans un tour empreint de
sublime, « trouver plus de beauté dans le désordre
de Vienne, dans la décadence de Venise et dans la
baie bleue de Naples ». De son cote, Berg éprouve
de sérieux problémes économiques liés, en partie,
a l'interdiction qui frappe les représentations de
ses ceuvres dans certaines grandes capitales —
Wozzeck ne sera pas mis en scéne 4 Vienne de son
vivant, Adorno s'efforce de lui dénicher du travail
pour la musique d'un film, tentant de combler
ainsi le désir de Berg qui s'intéresse, lui a-t-il dit,
« terriblement d la musique de film » pourvu qu'il
y ait « quelqu'un dassez fou pour vouloir en faire
une avec moi et comme je lentends ». Le projet
n'aboutira pas. Contraint de vendre ses manus-
crits pour survivie — celui de Wozzeck se re-
trouve a4 la bibliothéque de Washington —,
Adorno accepte de 'aider a trouver un acheteur
anglais pour la Suite lyrique. De nouveau, ses
efforts restent sans résultat.

Que ce soit a travers une sensibilité artistique
et intellectuelle commune malgré leur conflit ou
une situation précaire découlant de conjonctures
politiques exécrables, 'amitié bien réelle entre les
deux hommes ne peut étre détachée de son
¢poque. Quelques semaines avant sa mort, Berg
met fin, sans le savoir, 4 leurs échanges en témoi-
gnant, dans les derniers mots, sa profonde recon-
naissance & un ami : « Encore une fois merci pour
votre envol, mais aussi pour toutes ces choses per-
sonnelles que vous me dites et qui touchent de trés
prés voire cher Berg. » Si en effet les propos
d'Adorno le concerne personnellement, Berg ne se
doute pas 4 quel point a travers leur amitié s'ex-
prime un temps, et que c'est sans doute pour cette
raison que nous voulons prolonger leur histoire
dans le témoignage. La publication de leur corres-
pondance actualise cette raison en reconnaissant
implicitement dans leurs lettres la réciprocité
entre des récits de vie et celui d'une épogue. Telle
est, somme toute, la fiction qui la justifie.

Sylvano Santini



