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L'IMPOSSIBLE CONVENANCE 
DES LETTRES 

EC ECHANGES ET CORRESPONDANCES de Georges Bataille et Michel Leiris 
Gal l imard, «Les inédi ts de Doucet», 280 p. 

S 

C E SERA ma part d'« indiscrétion », une 

maladresse sans doute, mais je ne puis 
m'empêcher de penser qu'il y a, dans 

l'échange épistolaire qu'entretinrent leur vie 
durant Georges Bataille et Michel Leiris, ce qu'il 
faut peut-être appeler une certaine « inconve
nance », là même où, entre deux amis — et à 
plus forte raison parce qu'il s'agit d'une corres
pondance en quelque sorte placée à l'enseigne 
de l'amitié —, c'est à l'accord, à l'adéquation, à 
la convenance qu'il faudrait probablement en 
appeler. L'amitié ne loge-t-elle pas « plus secrè
tement au cœur même de la convenance », 
comme le remarquait Éric Méchoulan, le 3 dé
cembre 2004, à l'occasion d'une soirée de lec
tures à la mémoire de Jacques Derrida1? « Au 
cœur même de la convenance », comme son 
secret, sa réserve, sa pudeur, son noyau discret. 

Inconvenantes, ces lettres ne le sont pas 
parce qu'elles feraient preuve d'indécence, voire 
de ce qui pourrait, de manière attendue, enten
due chez l'auteur de Madame Edwarda ou chez 
celui de L'âge d'homme, relever de l'érotisme ou 
de quelque part maudite qui confinerait cette 
correspondance à l'ob-scène (même si elle s'y 
trouve déjà, dès les débuts, même si elle ne 
s'écrit que depuis ce hors-lieu); leur « in
convenance », mais on dira plus justement ici 
leur « disconvenance », tient plutôt à ce que ces 
lettres ne « conviennent » ni à leur destination 
ni à leur destinataire, comme si, dans cet 
échange qui s'étend de 1924 à 1961, Bataille et 
Leiris ne s'étaient écrit que pour prendre la 
mesure aporétique de ce « venir avec ». 

Économie du quot id ien 

« Le désir de commettre une indiscrétion majeure 
et d'en jouir à proportion est sans doute ce qui 
nous porte vers les correspondances », écrit Ber
nard Noël dans la postface de cet ouvrage. 
« Une intimité va s'exposer, croyons-nous, en 
même temps que le mécanisme secret d'une rela
tion », et tout porte le lecteur « à croire que la 
relation Bataille-Leiris va éclairer la nature 
même du lien créé par l'amitié ». Espoir que les 
éditeurs de ces Échanges et correspondances 
auront alimenté, comme le suggère Bernard 
Noël, en publiant non seulement les lettres (re
trouvées) que s'échangèrent Bataille et Leiris 
(quelque soixante-dix-neuf lettres et cartes 
postales), mais bien « l'ensemble du dossier », 

c'est-à-dire tous les textes qu'ils écrivirent « l'un 
et l'autre sur leurs rapports », ainsi que « tous les 
passages du journal de Leiris où apparaît le nom 
de Bataille » : dossier « complet », donc, où le 
lecteur pourra prendre la mesure d'un certain 
accord, d'une attention réciproque, bref, d'un 
rapport de communication qui ne s'ouvrira 
peut-être, comme il se doit, que par l'impossi
bilité de leur « communauté », comme de toute 
communauté. 

Car pour tout dire, et dans les faits, le mou
vement surréaliste — dans les marges duquel 
Bataille se tiendra obstinément à l'écart —, les 
projets (avortés) de revues et de société secrètes 
— Acéphale, Contre-Attaque, etc. —, le Collège 
de sociologie, la publication par Bataille et Leiris 
de l'Histoire d'une petite fille de Laure (Colette 
Peignot), voire la création de leurs œuvres res
pectives au fil des ans, ne constituent somme 
toute que la toile de fond de cette correspon
dance, son horizon lointain au devant duquel se 
joue la scène plus insistante du quotidien ou, 
pour reprendre ici l'expression de Bernard Noël, 
ce qui prend parfois « l'allure de scènes de ménage 
métaphysiques ». Si la convenance, comme le 
rappelle Éric Méchoulan, est « affaire d'oikeîos : 
une économie du quotidien, du domestique, de ce 
qui nous convient », c'est en ce lieu, sans doute, 
celui d'un certain « quotidien », d'une « domes
ticité » de la communauté, oserais-je dire, que 
s'articulera le plus radicalement la disconve
nance entre Bataille et Leiris : « il m'est devenu 
depuis longtemps impossible d'avoir avec toi une 
conversation qui dépasse cette insignifiance quoti
dienne à laquelle tu tiens si résolument », écrit 
Bataille à son ami, dans une double lettre datée 
du 20 et du 21 janvier 1935. 

On pourrait croire ce reproche sans consé
quence ; il exprime au contraire le profond diffé
rend qui oppose deux pensées, deux manières de 
concevoir la communication, divergence qui 
donnera toute sa mesure à la distance, la juste 
distance dont répond leur amitié et dont dépend 
toute correspondance (ce « co-répondre » qui 
est aussi, et peut-être avant tout, un « répondre 
avec » la distance). Pour Bataille du moins, et ses 
lettres à Leiris y insistent à quelques reprises, 
cette « impossible conversation » (où je ne puis 
qu'entendre déjà l'écho lointain de L'entretien 
infini, œuvre de cet autre ami que deviendra 
bientôt Maurice Blanchot) sera bel et bien l'ex
pression, jusque dans leur correspondance, d'un 

certain défaut de rapport. « Tu m'as écrit [...[ 
que tu es toujours dégoûté que les gens ne soient 
pas autres que ce qu'ils sont : je ne crois pas être 
moins dégoûté que toi », confie Bataille à Leiris 
dès 1932. « Mais peut-être ce qu'il y a de plus rebu
tant est que les rapports qu'on a avec les gens, on 
les a toujours conformément à des conventions 
telles que ce qui pourrait être autre est exclu », in-
siste-t-il encore, dénonçant déjà, au nom d'un 
rapport à l'altérité — mais tout aussi bien à ce 
qui excède les conventions —, ce qui relève 
d'une certaine convenance. « Je ne suppose pas 
que les rapports épistolaires puissent facilement 
faire exception », écrira-t-il finalement, laissant 
du coup entendre à son correspondant, de ma
nière à peine masquée, inconvenante presque, à 
quel point la « convenance » de leurs échanges le 
rebute, lui qui, sans doute, aurait souhaité que 
leurs lettres fassent exception, que leur rapport 
épistolaire s'excepte des conventions pour 
donner jeu, peut-être, à l'excès. 

L'inconvenance même 
Or tout du long, sauf à quelques rares occasions 
— qui font justement figures d'exception —, 
Leiris ne se départit jamais d'une certaine mesure 
dans l'expression de son amitié pour Bataille, 
n'abandonnant sa réserve que pour en dénoncer 
tout aussitôt l'impudeur, la maladresse : « Excuse 
cette lettre si sotte, que j'ai honte de relire et surtout 
de t'envoyer après l'avoir relue. Ce que tu me dis 
m'a beaucoup ému, à un moment où je me croyais 
insensible. J'en aurais pleuré, pour un peu. Si de 
tels mots n'étaient pas si stupides et la comparaison 
si mal choisie je te dirais que je t'aime comme un 
frère », écrit-il à Bataille le 15 août 1934. Loin des 
« excès » de son ami (on dirait même, comme le 
fait remarquer Bernard Noël, que « Leiris trouve 
les siens dans l'exercice de la banalité, de l'ordinaire 
quotidien et dans le refus d'élever le débat »), l'au
teur cXAurora se permet rarement l'expression 
aussi manifeste d'une telle affection, préférant, 
comme il le laisse d'ailleurs entendre dans cette 
même lettre, « un certain regard entendu » quand 
il s'agit de « donner du poids » à leurs propos. 
« Nous ne vivons peut-être que pour quelques-uns 
de ces regards-là, écrit-il, qui donnent peut-être 
une sorte de vérité aux paroles les plus absurdes. » 
À l'évidence pourtant, aux yeux de Bataille du 
moins (mais comment Leiris ne l'aurait-il pas 
vu?), la suite de cette lettre n'aurait nécessité 
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aucun « regard entendu » pour donner poids aux 
paroles qui suivront, tant il est vrai qu'elles dé
passent l'insignifiance quotidienne dont se déses
père Bataille et trouvent leur vérité dans l'impos
sible convenance qu'il n'attendait (et n'attendra) 
peut-être plus de son ami : « Nous nous reverrons 
à la rentrée et nous serons, de nouveau, deux au 
moins à nous sentir crever, ce qui est à mon avis la 
seule forme convenable de solidarité! » 

Leiris avait-il pris la pleine mesure de ces 
mots qui, en 1934, presque lancés à la boutade, 
anticipaient à leur façon une pensée de la com
munauté — mais aussi de la communication 
— qui, deux ans plus tard, allaient donner lieu 
au premier véritable conflit qui devait l'opposer 
à Bataille ? « Se sentir crever » : comment ne pas 
entendre, dans ce sentiment d'épuisement qui 
confine à la mort, « seule forme convenable de 
solidarité », les échos d'une pensée désastreuse 
dont le projet Acéphale devait être l'expression ? 
Comme le rappelle en effet Jean-Luc Nancy, ce 
qu'Acéphale donnera à penser, c'est que « la 
mort elle-même est la véritable communauté des 
êtres mortels : leur communion impossible » (La 
communauté désœuvrée, Christian Bourgois). 
Leiris, pourtant, opposera un « refus violent » 
au projet de société secrète que caressait alors 
Bataille, en 1936, entreprise qu'il jugera « légère
ment puérile », pas très loin de l'« enfantillage », 

si ce n'est tout simplement « dérisoire ». Aucune 
convenance ici, aucun « venir avec » : le désac
cord est entier, complet, irrémédiable. « Alors 
qu'il suffit à Leiris d'un "regard entendu", note 
Bernard Noël, Bataille va tenter la création d'un 
rituel collectif », société non seulement à l'abri 
des regards, mais qui, loin de tout entende
ment, fera plutôt sa part à l'aveuglement et au 
non-savoir. Ce profond différend entre Bataille 
et Leiris, comme d'autres qui suivront, n'aura 
pas été de nature à détruire cette « amitié qui 
compte avant tout », mais il donne peut-être à 
lire tout autrement les rapports que l'un et 
l'autre entretiendront avec l'écriture (et le lan
gage) dans leur correspondance. 

Pour Bataille, il y a là, bien sûr, avec le projet 
Acéphale (qui est l'inconvenance même), le 
désir d'« articuler l'inexprimable afin de diriger 
le flux obscur qui s'épanouit dans le sentiment de 
communiquer », volonté que n'épuisera pas 
l'inévitable échec — mais on parlerait plus jus
tement ici d'un désastre — d'Acéphale. Cette 
manière de concevoir, si ce n'est de traiter la 
communication est évidemment sans com
mune mesure avec le « regard entendu » dont 
semble se satisfaire Leiris, mais il n'en demeure 
pas moins que ce regard amical, « qui touche 
par sa discrétion, est la "façon enjouée" », pour 
lui nietzschéenne, de signifier en direction de 

l'inexprimable, « tout en le tenant 
à distance ». Pour l'un comme 
pour l'autre, cette correspon
dance, à vrai dire, laisse entrevoir 
un même désir, une même volonté 
mue par un « sentiment d'impuis
sance à [sj'exprimer » : « Ta lettre 
même m'empêche de trouver des 
mots, écrit Bataille au mois de no
vembre 1939. Ce ne sont pas des 
mots qui peuvent te faire com
prendre l'affection qui me lie à toi. » 
« Ce que je voudrais trouver actuellement, lui ré
pondra de même Leiris en janvier 1940, c'est un 
mode d'expression plus profond que les paroles ». 

Rien d'inconvenant en somme. C'est la 
« lettre même » qui est ici en cause — l'impos
sible convenance des lettres —, mais tout aussi 
bien l'écart du langage dont Bataille et Leiris 
auront fait l'épreuve, prenant du coup toute la 
mesure du défaut de rapport qui marque, pour 
en préserver la possibilité même, l'amitié. 

Patrick Poirier 

1. Ce texte a depuis été publié sous le titre « La conve
nance : détails de l'amitié », dans « U y aura ce jour... ». 
À la mémoire de Jacques Derrida, textes recueillis par 
Georges Leroux, Claude Lévesque et Ginette Michaud, 
Montréal, À l'Impossible, 2005. 
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