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— Tu me dis quoi ? 
Ce numéro regroupe deux séries d'échanges 

épistolaires qui n'en sont pas tout à fait. Mais 
existe-t-il de véritables échanges? 

D'une part, vous trouverez dans nos pages 
une (courte) sélection faite parmi les 577 cartes 
postales qui furent présentées à l'occasion de la 
Manif d'art 2 de Québec en 2003 (ayant pour 
thème Bonheur et simulacres). Lors de cet événe­
ment, la Manif d'art, en collaboration avec le 
Collectif Réparation de Poésie, avait monté une 
exposition d'art postal à la Bibliothèque Ga-
brielle-Roy sous la direction de Jean-Claude 
Gagnon. À la demande des organisateurs, plus 
de trois cents artistes de près de quarante pays 
envoyèrent des cartes postales artistiques à la 
Manif d'art, dans lesquelles on note souvent la 
reprise — et le détournement — de ces petites 
phrases conventionnelles écrites en voyage, de 
ces courts slogans dignes des publicités ou de ces 
images touristiques stéréotypées qui caractéri­
sent ce genre d'envoi. Dans ce mode d'échange, 
l'individu sombre-t-il dans des représentations 
qui relèvent du prêt-à-porter, dans des échanges 
ready-made^ En effet, le destinataire se trouve 
alors bien souvent à reprendre, quitte à le modi­
fier ou à tenter de le transgresser, un modèle re-
présentationnel. On l'aura compris, la conven­
tion impose ses règles, et pas seulement dans la 
carte postale. C'est le triste constat que dévoile 
ce genre épistolaire. On est toujours aux prises, 
on est toujours en train d'en découdre avec le 
tissu des conventions sociales. 

D'autre part, ce numéro présente l'histoire 
d'une correspondance fictive. En 2003, Eve 
Dorais et Edouard Pretty postèrent à soixante-
douze personnes (qu'ils ne connaissaient pas 
personnellement et qui, pour certaines, avaient 
été choisies au hasard dans le bottin) une série 
de cartes postales (parfois avec des images 
créées par eux) et de lettres au ton très inti­
miste. Beaucoup qui, comme moi, ont reçu ces 
cartes postales et ces lettres de Dorais et Pretty 
ont cru, un moment, qu'elles pouvaient vrai­
ment leur être adressées par des connaissances 
(anciens élèves ou amis d'amis rencontrés dans 
une soirée?) en voyage à l'étranger... Là 
encore, comment échapper au ton prédéter­
miné des modèles d'échanges en société? Est-ce 
seulement un effet de déjà-vu qui me donne 
l'impression de reconnaître un texte d'Hubert 
Aquin dans cette carte postale de Dorais et 
Pretty? Ou est-ce, pour reprendre Oscar Wilde, 
que la vie imite toujours l'art auquel elle ne 
peut échapper? 

Dans l'un et l'autre de ces projets, les lettres 
et les cartes parlent chaque fois des relations 

complexes entre destinataire et destinateur, de 
messages toujours un peu mal adressés, ou bien, 
pour suivre un code, adressés un peu à tous 
(tous ceux qui adhèrent au même code) et donc 
à personne en particulier... Comme s'il n'y 
avait entre les individus que des malentendus, et 
très rarement de véritables dialogues person­
nels. Mallarmé avait déjà montré, avec les 
adresses de ses correspondants transposées en 
vers, que le premier destinataire d'une lettre est 
le postier, ainsi que le système postal, véritable 
organe normatif de ce qui peut ou ne peut pas 
s'envoyer. Les interventions dont il est ici ques­
tion nous disent bien qu'il existe des échanges 
(dans le cas présent, écrits) entre les êtres, mais 
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que ceux-ci mettent toujours en scène un dis­
cours préétabli, et finalement une sorte de sur­
dité à l'autre et à nous-même. Ces échanges 
presque ratés, court-circuités, nous placent 
devant une question presque angoissante : s'il 
n'existe pas de vrais dialogues, y aurait-il au 
moins des rencontres d'intérêts (quel mot hor­
rible!) ou, à tout le moins, des rencontres de 
désirs ? Dans ces écrits, nous pourrions entendre 
l'écho d'une idée chère au philosophe Jacques 
Derrida, présente, entre autres, dans son analyse 
du Phèdre de Platon et publiée dans La dissémi­
nation. Pour Derrida, l'écrit autant que la parole 

sont des discours instables dans leur significa­
tion. Et même la dialectique de l'épistolaire ne 
sauve pas l'écrit de cette situation. « La lecture 
est écriture. » Réécriture. 

Dans son livre La carte postale, Derrida re­
vient encore sur cette idée d'ambiguïté de 
l'échange écrit, incarnée par cette carte postale 
trouvée à Oxford en 1977 où, dans un renverse­
ment spectaculaire, c'est Platon qui dicte à 
Socrate quoi écrire. À ce propos, Charles Ramond 
(professeur à l'Université de Bordeaux — III) 
écrit que là réside « cette idée que l'histoire de la 
philosophie consiste à dicter aux philosophes du 
passé le message qu'ils nous adressent. C'est bien 
sûr le thème si amusant de La carte postale : 
Platon dicte, Socrate écrit. Ce sont toujours les hé­
ritiers qui écrivent le testament, ce sont toujours 
les philosophes du présent qui écrivent la philoso­
phie du passé : comme un message jeté à la mer 
dans une bouteille, ou comme une simple carte 
postale, une philosophie n'aura jamais eu de des­
tinataire (et donc de sens) singulier (d'ailleurs, il 
n'y a pas de sens singulier) ». Ramond ajoute que 
La carte postale signale donc l'impossibilité 
pour chacun d'entre nous d'avoir totalement 
une histoire propre. Dans une conférence inti­
tulée « Spinoza-Derrida » donnée à l'Université 
de Poitiers en 2003, il mentionnait avec justesse 
que « (l)a lecture de La carte postale ne permet 
aucun doute à ce sujet. Tout ce qui relèverait d'un 
libre arbitre, d'une "détermination", de "résolu­
tions", de "décisions" que l'on pourrait prendre, 
est l'objet, non pas de réfutations, mais d'agres­
sions assez vives, en accord avec le thème général 
de l'ouvrage, qui entrecroise une méditation sur 
la psychanalyse (par définition méfiante, pour le 
moins, devant toute revendication d'une "liberté 
de la volonté") et les thèmes de la "chance", de la 
"fortune", de "l'arrivée", c'est-à-dire de la "desti­
nation", et donc du "destin". Les sorts, les destins, 
sont déjà écrits, ou dictés, et, comme des cartes 
postales, tout le monde peut les lire. Il n'y a pas de 
destinataires individuels. Par conséquent, l'idée 
qu'il puisse y avoir un "je", capable de retour sur 
soi, et maître de soi en quelque façon que ce soit, 
est tout simplement à l'exact opposé des concep­
tions de Derrida, qui ne voit le "je" que clivé, en 
différance d'avec soi, toujours errant, toujours 
pris dans un flux de rencontres, de textes, de voix, 
dans lesquels tantôt il s'immerge et tantôt il sur­
nage, avec lesquels tantôt il convient et tantôt il 
disconvient... »' 

— Ils me disent. 

Nicolas Mavrikakis 

1. La conférence est disponible sur le site : [http://www. 
sha.univ-poitiers.fr/philosophie/]. 
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