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W) 

Q) 

A LA RECHERCHE 
D'UN REFUGE INTÉRIEUR 

PAXIL® BLUES. ANTIDÉPRESSEURS 
de Christian Saint-Germain 
Boréal, 163 p. 

LA SOCIETE SOUS INFLUENCE 

Toute l'importation des critères de la santé 
organique vers la santé mentale recèle une 
violence qui fait du prescripteur un agent 

insouciant des services correctionnels. 
— Christian Saint-Germain 

L A CAMISOLE de force symbolise notre 
rapport à la folie : l'intention est louable 
— comme si l'on tentait d'empêcher 

quelqu'un de tomber en morceaux ou de s'éva
der de lui-même —, mais le moyen, barbare. 
Les chaînes, les saignées, les lobotomies, les 
électrochocs... L'asile a toujours été politique, 
le lieu des expatriés de la norme, prisonniers de 
guerre torturés afin qu'ils révèlent les secrets de 
leur altérité. La cruauté est une forme de curio
sité. L'histoire de la folie est une histoire d'hor
reur. Doit-on vraiment se réjouir du passage 
moderne aux armes chimiques que sont les 
psychotropes? 

Une (nouvelle) légitimation 
transcendantale de l'ordre 
des choses 

Dans Paxil" Blues, le philosophe Christian 
Saint-Germain remarque avec justesse que le 
sadisme des soins de santé mentale — cette 
« médecine de guerre », écrit-il — a pris les al
lures d'un masochisme : « [...] les sujets sont 
tenus de s'administrer eux-mêmes le correctif 
prescrit [...] La communion est alors parfaite 
entre un ordre normatif infaillible et un sujet ne 
désirant que sa réhabilitation ou sa réintégration 
au sein de ce dispositif. » L'auteur perçoit dans la 
prescription massive d'antidépresseurs « un 
mode disciplinaire inédit soustrait à la discussion 
et conséquemment à quelque forme de 
résistance ». Un tel essai polémique apparaît 
donc comme une nécessité, d'une part en vertu 
de sa résistance essentielle aux marchands 
d'élixirs (flanqués de leurs experts et de leurs 
canons publicitaires), d'autre part en raison de 
son intérêt pour « ce qui a lieu par-dessus le 
marché » et qui « place la psychiatrie dans le 
champ idéologique ». Il importe de dénoncer les 
liens incestueux « entre les domaines médical, 
moral, mais aussi économique : porter secours à 
l'anxieux ou au dépressif a pour objectif de le re
mettre au travail, non de mettre en lumière des 

contradictions ni de relier des symptômes ». Le 
médecin qui prescrit les pilules est aussi, très 
souvent, celui qui a le pouvoir de juger de la 
durée d'un arrêt de travail (et donc de l'indem
nisation par les compagnies d'assurances). 
Dans un tel contexte, comment continuer à 
évoquer le consentement libre et éclairé de la 
prise de médicaments ? Plus grave encore, le fol 
engouement pour le comprimé « stabilise de 
manière définitive l'organisation actuelle du 
monde » et confirme « sa rhétorique implicite de 
fatalité économique, biologique et génétique ». 
Pourquoi réagir si mal à une si bonne société?, 
demande l'ordre établi qui, en « pathologisant » 
tout ce qui lui résiste, refuse de se remettre en 
question. La médication sert de légitimation à 
un système de santé mentale en mal de temps 
— le temps qu'il faut pour écouter un être 
humain de façon unique et singulière, la dispo
nibilité nécessaire pour aider, si l'on ne veut pas 
seulement classer, puis anesthésier. De son côté, 
« la ritalinisation de l'enfant » colmate les 
brèches du système d'éducation : qui a le temps 
pour la singularité de l'élève turbulent, pour le 
secret de son agitation ? 

À la suite de Foucault, Christian Saint-Ger
main s'inquiète de voir ainsi la normalité 
ancrée dans un corps organique plutôt que 
dans un corps social, ce qui laisse entendre que 
les normes ne relèvent pas d'une politique et 
d'une histoire, mais bien qu'elles sont natu
relles : « Comme si l'on pouvait arracher le 
"trouble" ou la "maladie mentale" à tout 
contexte et la replier strictement sur les condi
tions matérielles du fonctionnement du 
cerveau. » Un étrange frissonnement traverse le 
corps de qui sait y reconnaître la logique même 
de la ségrégation (suivant la race, l'âge, le sexe, 
par exemple) : ancrer un ordre social dans le sol 
d'un ordre transcendantal (biologique, dans ce 
cas-ci) qui vient justifier les injustices, les iné
galités et assurer leur pérennité. 

Par ailleurs, dans un bel élan nietzschéen, 
l'auteur reconnaît sous le voile du discours 
scientifique actuel la présence spectrale de la re
ligion refoulée — n'avait-elle pas promis de sur
vivre à (sa propre) mort? Christian Saint-Ger
main illustre le déplacement de libido dans 
l'imaginaire collectif : « L'enjeu social de l'utilisa
tion des psychotropes réside dans un transfert sur 
des substances, en raison du fait que les montages 

institutionnels ne représentent plus une figure de 
l'Autre. » La «fonction normative du discours mé
dical » semble hériter de la mission morale de la 
religion. Par l'entremise de l'incessant contrôle 
du corps qu'elle met en scène, la science accom
plit, comme en après-coup, le rêve chrétien par 
excellence. « On voit ici ce qui en somme a rem
porté la victoire sur le Dieu chrétien : la moralité 
chrétienne elle-même [...[ », avait déjà pressenti 
Nietzsche (Le gai savoir). Au sein de cette « im
mense pastorale biochimique », le pilulier devient 
« une providence portative », « un petit moulin à 
prière, comme les grains exacts d'un chapelet ». 
L'identité diagnostique a pris la valeur d'un bap
tême. La communion n'est pas chose du passé, 
elle s'est transformée : « La prise matinale du 
comprimé consacre l'appartenance anonyme à la 
communauté des fidèles [...]. » 

Que signifie aider? 
Paxil" Blues offre plusieurs niveaux de lecture. 
Alliant le singulier et le général, à la manière 
d'une signature dans la pierre, ce texte au style 
métissé suit le tracé de la plume polyphonique 
d'un patient, d'un fils, mais aussi d'un profes
seur, d'un père et d'un intellectuel. L'autopor
trait de ce professeur désabusé, en proie à 
« l'absurdité de l'existence » et sous l'influence 
d'antidépresseurs, peint, du même geste, un 
portrait de la culture occidentale, en quête de 
repères, en pleine crise de la transmission. Le 
deuil du père de l'auteur fait écho à la perte de 
Dieu le père. Les scènes psychique et collective 
se font signe. À même sa propre voix, il entend 
le chant des sirènes pharmaceutiques, ces 
appâts fantasmatiques qui procurent au capita
lisme son emprise psychologique : « Étrange 
histoire d'amour faite d'émerveillements devant 
le fait de ne pas attendre, de ne rien devoir à qui
conque, de recevoir un confort immédiat. » Sous 
cet angle, la frontière entre les objets de 
consommation, les drogues légales et les 
drogues illégales paraît s'embrouiller, devenir 
trouble et confuse. 

Le récit de la dépendance de l'auteur porte 
la marque de la recherche collective d'une 
figure parentale, sécurisante et protectrice dans 
l'espace social. Celui qui ne peut s'empêcher de 
consommer cherche-t-il à être avalé par 
quelque chose de plus grand que lui? Cette 
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phrase survient à la fin du livre et en révèle la 
charpente invisible : « Toute ma vie chaotique 
depuis Longueuil n'est qu'un effort malheureux 
pour trouver un refuge. » Cet essai célèbre impli
citement le passage de la pilule à la plume; l'es
sayiste a trouvé, dans l'écriture, une hospitalité 
plus heureuse, moins dévorante. Le « refuge bio
chimique », tel que le nomme Christian Saint-
Germain, trahit la difficulté d'installer en soi un 
abri et garde le réfugié dépendant d'une solu
tion extérieure, ce qui prolonge indéfiniment la 
quête illusoire de l'objet permanent, jamais 
absent, parfait. Les différentes formes de dé
pendance témoignent d'un narcissisme qui ne 
parvient pas à se nourrir suffisamment de l'in
térieur, comme si une présence intérieure ne 
pouvait prendre le relais du monde extérieur 
lorsque l'être aimé s'absente, lorsqu'il y a 
manque, déception ou insatisfaction. Par-delà 
l'offre d'un accueil psychique inconditionnel, 
aider signifie permettre la transformation de la 
dépendance en indépendance, favoriser l'inté
riorisation d'un refuge, ou, selon une autre mé
taphore, donner la possibilité de mettre en 
chantier cet essentiel travail de deuil qui 
construit le Moi à partir des traces de l'autre. Il 
ne s'agit pas d'un repli sur soi, mais bien de 
cette sécurité qui donne la chance de voyager 
dans l'insécurité, de la fiction identitaire qui 
permet la rencontre de l'altérité — c'est pou
voir s'abandonner, sans rester captif. 

Qu'est-ce que l'autorité? 
Par-delà l'interdiction ou la promotion des 
psychotropes, l'éthique de la psychanalyse 
ouvre une autre scène, où se dévoile l'exigence 
d'analyser le transfert (de chacun et de la so
ciété en général) au « pharmacopouvoir », à 
« Big Pharma ». Après avoir souligné l'impor
tance de la singularité, du récit de soi et 
évoqué l'idéal « d'individus capables de se tenir 
de l'intérieur », Christian Saint-Germain sur
prend en s'attaquant (de façon trop légère) à 
la pratique psychanalytique, faisant fi de ses 
principes révolutionnaires, pourtant si 
proches de l'élan de ce livre, notamment le 
principe de l'analyse du transfert qui vise, 
entre autres choses, à redonner à l'analysant la 
passion dont il a investi le psychanalyste. 
Tenir compte de cette révolution inédite dans 
le rapport au pouvoir — qui va bien au-delà 
des formes, certes critiquables, que prend ac
tuellement la pratique de l'analyse — aurait 
nécessairement poussé cet essai, déjà perti
nent, encore plus loin, vers une réflexion fon
damentale sur la responsabilité et sur l'auto
rité. Faire mieux que la camisole chimique ne 
se limite pas à respecter les différences, être 
ouvert d'esprit et accepter les gens comme ils 
sont. Il faut repenser et remplacer l'indispen
sable présence d'une autorité sociale, si l'on 
ne veut pas abandonner ceux dont la détresse 

cherche désespérément une limite extérieure, 
une hospitalité ultime, les bras d'une mère ou 
d'un père, les murs de l'hôpital ou de la 
prison, une sorte de Moi auxiliaire, quelque 
chose ou quelqu'un qui contient, pour un 
temps, le débordement psychique. Comme 
tout bon livre, Paxil" Blues dépasse les visées 
de son auteur, qui s'en tient aux antidépres
seurs (et aux anxiolytiques), abandonnant 
ainsi le traitement de la psychose, comme 
pour se faire pardonner, « aux diverses généra
tions de molécules qui en stabilisent les dé
lires ». Or, le taux de médicalisation ne reflète 
pas la nature des problèmes, il révèle plutôt la 
part de notre ignorance du psychisme 
humain. Les trompettes du progrès tentent 
d'enterrer cette vérité : sur plusieurs plans, 
l'humanité n'est pas encore née. 

Le défi est immense, à la fois impossible et 
incontournable : comment offrir au réfugié (à 
l'enfant, à l'élève, au patient, au spectateur, au 
lecteur...) un nid dont il pourra s'envoler? 
Comment tendre vers une culture qui favorise 
la construction d'une intériorité au lieu d'ex
ploiter la dépendance des citoyens? Ainsi que 
nous aide à le comprendre Christian Saint-Ger
main, c'est tout un projet de société que recou
vrent les psychotropes. L'avenir n'est pas 
bouché, on le gave comme une oie. 

Nicolas Lévesque 
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