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sychanalyse

Q

LES VOIES
DE LA TRANSMISSION

PREHISTOIRES DE FAMILLE d’Alain de Mijolla

Presses Universitaires de France, « Le fil rouge », 238 p.

LUS DE trente ans ont passé depuis

qu'Alain de Mijolla, par une démarche

tout i fait originale et des plus fe-
condes, partit sur les traces du célebre poéte dé-
serteur, a la recherche de 'ombre du capitaine
Rimbaud' et de ces autres « visiteurs du moi »,
hétes fantasmatiques qui, avait-il avancé dans
I'ouvrage du méme titre, « pervent nous envahir
un bref instant ou, plus dramatiquement, s’y in-
cruster @ jamais » Le recueil Préhistoires de fa-
mille rassemble plusieurs articles de Mijolla, de
méme que quelques chapitres publiés dans des
ouvrages collectifs ainsi que des présentations a
titre de conférencier invité, parus « depuis une
vingtaine d'années sur le théme de Uidentifica-
tion et de la transmission intergénérationnelle »,
A ces articles remodelés, I'auteur a ajouté des
textes inédits. Ainsi fait-il le point, dans la suite
du livre Les visiteurs du mot, sur sa participa-
tion aux recherches sur la préhistoire psychique
et les transmissions généalogiques, « participa-
tion qui, écrit-il, a certes trouvé dans les obscuri-
tés de ma propre histoire et de ma préhistoire fa-
miliale ses origines les plus profondes, mais qui
s'est enrichie au fil des années de mes expériences
cliniques et de tout ce que mes analysants sont
venus m'apprendre en me faisant participer a la
reconstruction qu'ils avaient entrepris d’eux-
mémes et de leur existence. »

Prises de position
et mises au point

Préhistoires de famille traverse la déhance de
celui qui a dingé le Dictionnaire mternational
de ln psychanalyse a 'égard des différentes
formes du « prét-a-penser psychologique » et des
facilités de langage qui lui apparaissent a juste
titre comme « une perversion du mode de pensée
psychanalytigue ». Donnons seulement 'exemple
du terme « Inconscient » dont la définition, si
elle nous semble aller de soi, se voit si souvent
détournée de son véritable sens : « Un jour, lors
d'une docte réunion, excédé par la répétition des
discours assurant que 'lnconscient faisait ceci, ou
disait cela... j'avais scandalisé une partie de mon
auditoire en  langant “Votre ‘Inconscient’
wexiste pas...” Je voulais bien entendu dire par
la que cette chosification si pesamment invoguée
était en fait une convention théorique abstraite et
non un objet tangible et délimité, » 1| en va de
méme du terme de « Mol » qui se trouve trop

souvent confondu avec la personnalité dans son
ensemble. De Mijolla nous rappelle ainsi —
notamment en les soulignant d'une lettre ma-
juscule initiale — que les termes qui désignent
les instances créées par Freud recouvrent
encore énormément d'inconnues et qu'ils ne
sont « que des commaodités de langage pour tra-
duire de fagon ramassée un ensemble de processus
que nous devrions micux isoler, décrire et com-
prendre ».,

La publication de ce recueil de textes est
aussi I'occasion pour de Mijolla de préciser cer-
taines prises de position « en des domaines qui,
lorsqu (il les aj abordés il y a plus de trente ans,
wétaient pas aussi fréquentés quiils ne le sont de-
verus aujourd hui ». Depuis sa théorisation des
« fantasmes d'identification » et des « visiteurs
du moi » et celle, a cette méme époque, de la
w crypte » et du « fantdme » élaborée de leur
cité par Nicolas Abraham et Maria Torok,
nombre d'auteurs, on le sait, ont poursuivi ces
recherches et se sont intéressés a ces questions.
On connait également le vif succés que rem-
porta la notion de fantome. Or, c'est contre la
pratique par certains d’une « fantdmologie sau-
vage » et d'un recours abusif au « secret révéla-
tenr de toute la pathologie d'un sujet », que s'in-
surge de Mijolla. Le psychanalyste fait d’ailleurs
un détour par [histoire de son trajet personnel
afin d’expliquer les réserves que suscite chez lui
depuis le début la théoric méme du « fan-
thme » 1« Si fétais comvaincu de la justesse cli-
nique de lewrs observations sur le dewil et sa pa-
thologie, quelque chose en moi se refusait a
adhérer a la théorie du “fantéme” que mes amis
élaboraient alors, et qui me semblait trop ma-
gique et trop systématique pour prendre place
dans le corpus psychanalytique tel que je le conce-
vais, » Pour de Mijolla, a cette théorie se trouve
attachée trop facilement I'idée d'une transmis-
sion censée s'effectuer « d’Inconscient & In-
conscient », sans intermédiaire, a l'insu du sujet
et sans participation aucune de sa part. C'est ce
qui, a ses yeux, a contribué a la fortune de la
notion de « transgénérationnel » qu'il récuse
avec force dans ce livre pour lui substituer celle
d’« intergénérationnel ». Si la notion de « trans-
générationnel », apparue en 1973, « n'est pas
psychanalytique d’origine mais issue de la théra-
pie familiale systémigue », elle est bel et bien uti-
lisée de fagon courante par nombre de psycha-
nalystes, Evelyn Granjon, par exemple, et ce, a
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partir des hypothéses de René Kaés, différencie
ainsi la transmission psychique transgénéra-
tionnelle — qui concernerait la transmission du
« négatif », « c'est-a-dire les secrets, non-dits,
“fantdmes” et autres objets irreprésentables.
Ceux-ci sont transmis tels quels, sans transfor-
mation, le préfixe trans rendant compte de ce
passage o travers les générations et @ travers les
processus de symbolisation, — de la transmis-
sion psychique intergénérationnelle — qui elle,
concernerait « les objets, les fantasmes, les his-
toires, romans, mythes familiayx, qui apportent
au sujet des éléments psychiquement intégrables
et favarisent les processus d'identification {...].
Cette transmission s'accompagne d'un processus
de transformation, le préfixe inter exprimant
Pécart gu'implique un tef processus » (Granjon,
« Traces sans mémoire et liens généalogiques
dans la constitution du groupe familial », Dia-
logue, n" g8).

De Mijolla parle de transmission intergéné-
rationnelle pour faire référence aux processus
d’'échanges identificatoires entre générations
différentes, « dans le sens du passé comme dans
celui de lavenir » et il propose de désigner par
ladjectif « intragénérationnel » les liens qui
unissent les membres d'une méme classe d’age.
Et, selon lui, « pour que l'on puisse vraiment
parler de “transmission” », « il faut pouvoir
transmettre quelque chose qui se traduise en re-
présentations, visuelles ou verbales, dont les
affects primitifs auront été les précurseurs et
continueront d'étre les “marquenrs” ». Ainsi,
pour lui, et c’est ce qui est revendiqué dans ce
livre, la transmission est par définition
consciente, ou alors elle ne peut étre que de
lordre du « Préconscient », « d'oi, dans la plu-
part des cas, blocage de Uenquéte chez le sujet ré-
cepter et refoulement massif qui justifie Uaffir-
mation catégorique el “véridigue” au  sens
conscient : “Personne wen a jamais parlé” ». De
Mijolla affirme ses dowutes a l'endroit d'une
transmission psychique directe d'un sujet 4 un
autre et revendique la présence essentielle i ses
yeux d'un tiers transmetteur. Cette conception
m'apparait faire |'impasse sur des questions qui,
quoique encore obscures, n'en restent pas moins
essentielles, comme celle, par exemple, de la
transmission dans le corps — dans un corps-
psyché en devenir — de traces et d'empreintes
transmises i1 utero de la mere au foetus, les-
quelles, si elles sont susceptibles d'influer sur le
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fonctionnement psychique ultérieur, ne peu-
vent que rester irreprésentables. Si le psychana-
lyste souligne que ses remarques ne tendent pas
a affirmer l'inexistence de transmissions psy-
chiques purement duelles, mais plutit a
o dénier leur valeur de causalité explicative pre-
miére, immédiate », et si la prudence qu'il mani-
feste est légitime, il me semble adopter un point
de vue bien sévere a I'égard de théories qui res-
tent toujours ouvertes. Notons en passant que
dans les éditions ultérieures du Dictionnaire in-
ternational de la psychanalyse, 'article « trans-
générationnel », écrit par H. Faimberg, figurera
désormais, comme I'indique de Mijolla, sous le
titre de « intergénérationnel ». Au-dela des di-
vergences de points de vue autour des notions
et de ce qu'elles sous-tendent, de Mijolla vient
nous rappeler, avec Préhistoires de famiile, com-
bien, au cceur de la transmission, existent
encore des « phénoménes el defs| processus in-
compréhensibles par les théories actuellement a
notre disposition ». Dans ce contexte, il importe
en effet de ne pas trop rapidement faire « appel
aux mystéres, a quelque magie surnaturelle. .. »

« Le souvenir, un mensonge
qui dit toujours la vérité »

De ses recherches sur I'inné et I'acquis jusqu'a
celles sur l'identification, restées insatisfaisantes
pour le pére de la psychanalyse, c'est principale-
ment aux seuls écrits de Freud qu'Alain de Mijolla
fait référence dans les textes qui composent ce re-
cueil. En décrivant la formation du Surmoi
comme une identification aux parents, Freud a en
effet ouvert la voie a ses successeurs qui, « pour
proposer une alternative & la notion trop décride et
surtout trop biologique de “transmission héréditaire
des caractéres acquis” » se référeront essentielle-
ment a la notion psychanalytique de I'identifica-
tion pour rendre compte des processus intergéné-
rationnels. De Mijolla, qui, ailleurs, a travaillé a
décrire une « histoire de la notion d'identification
dans 'veuvre de Freud » — travail encore inédit,
trop long pour étre inclus dans ce recueil de
textes —, insiste dans ces pages sur la trés grande
complexité d'une notion qui, malgré toutes les
études qui lui ont été consacrées, « reste difficile,
votre wnpossible ¢ cerner dun point de vue psycha-
malytique » et, ainsi, demeure toujours ouverte 4
de nouvelles interprétations. Clest que pour étre
pensée, la notion d'identification, on le sait, né-
cessite que 'on fasse appel a une logique « rigou-
reusement contradictoire » qui, 4 la fois, implique
le méme et le différent, le soi et « 'autre », 'unité
et la pluralité, de méme que le conscient de I'imi-

tation et l'inconscient des fantasmes. Les trois
voix grammaticales, « identifier — étre identifié —
s'identifier », témoignent suffisamment, de Mi-
jolla le rappelle bien, de I'indétermination qui en-
toure Ja question de Uidentification. Il en est de
méme de « l'identité » — toujours mouvante et
incertaine — qui, censée définir et cerner un
sujet, ne peut qu'étre composée de « fragments ».
Ces considérations théoriques, qui paraissent
aller de soi, ne sont pas si évidentes et c'est avec
pertinence que le psychanalyste insiste sur ce qu'il
nomme le « facteur x de Pidentité », encore in-
connu, qui relie les différents déterminants (bio-
logiques, sociaux et psychiques) constituant
I'identité d’un sujet, sorte « d’en-soi », de « noyau
dur de la persorme » irréductible a toute injonc-
tion et désignation identificatrices, de méme qu'a
toute définition. Et c'est bien sar le fil conducteur
de ce recueil de textes : le « Je » se voit également
constitué de la multiplicité des autres qui 'envi-
ronnent, lesquels sont liés 4 son histoire et, aussi,
a sa préhistoire.,

Selon de Mijolla, la « préhistoire psychique »
dune personne commence au moment ou P'an-
nonce est faite aux parents (3 la mere et/ou an
pere) de la grossesse qui lui donnera naissance.
La « préhistoire d'un sujet », c'est « d'abord tout ce
quti reléve pour lui du mystére de ses origines ; his-
toire réelle er fantasmatique de sa conception, de
tout cet “avant” qui accompagne les prentiers
temips de son existence cellulaire et psychique et va
trouver une expression famtasmatique dans ses
théories sexuelles infantiles, Mais elle est aussi
constitide de 'histoire des générations passées dans
leurs rapports avec ce qui est devenu son identité,
histoire aussi de sa culture, des explications méta-
physiques [...| ou scientifiques qui ont pu lui étre
fournies sur cet univers d'avant son existence et
qui, par conséquent, infléchissent son regard sur
lui-méme et ses rapporis avec les autres », De fort
belles pages, dans ce livre, sont consacrées a I'im-
portance de la trame fantasmatique dans la
construction et la reconstruction d'une préhis-
toire familiale et d'une chaine généalogique qui
constituent forcément le premier paragraphe de
toute quéte « d’autchistorisation ». De Mijolla
affirme, par exemple, avec force et raison, qu'a
travers ce désir de savoir sur les origines, la vérité
de I'exploration compte davantage que la réalité
événementielle, Tel est le statut méme du souve-
nir qui apparait en effet comme un mensonge
qui dit toujours la vérité... L'auteur insiste a cet
égard sur le caractére originel et essentiel du
roman familial — qui, & ses yeux, n'a pas été suf-
fisamment reconnu en théorie psychanalytique,
son aspect anecdotique prenant le dessus sur son
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role primordial dans la genése de la création et
dans I'histoire de la pensée — dans la création
d'une nouvelle généalogie fantasmatique. C'est
en ce sens que si une éventuelle Dolly humaine
w e parvien{dra] pas plus que chacun d'entre
nous d reconstituer 'exacte vérité historigue de ses
propres arigines, elle s'en créera une autre qui ser-
vira de base fantasmatique auwx enfants et aux
petits-enfants gu'elle aura peut-étre un jour, car
rien w'empéche dimaginer Uimpossible actuel. » Le
psychanalyste voit dans le roman familial, dans
ces réveries diurnes de la petite enfance, I'origine
des fantasmes d'identification qui, refoulés par la
suite, sont susceptibles de resurgir plus tard sous
la forme d'étranges « visiteurs du moi » Clest
dans la mesure ou cette métaphore lui est appa-
rue « plus ouverte aux réveries » que de Mijolla I'a
préférée a celle du « fantdome », un peu effrayante
« avec ce qu'elle comporte de référence a un proces-
sus psychopathologigue ».

Parti il v a longtemps sur les traces du capi-
taine Rimbaud, Alain de Mijolla y revient une
fois encore dans ce livre, avec la publication
d’une conférence intitulée « Rimbaud(s) mul-
tiple(s) ». Devenu aux yeux du psychanalyste un
interlocuteur privilégié et un « révélateur »,
Rimbaud, dans la mesure ou il a osé aller jus-
qu'aux extrémes de lui-méme, fait réver son réve
et « vous contraint @ cracher le votre » 1« Clest en
tout cas “mon” Rimbaud, celui avec lequel j'ai che-
miné un long temps de ma vie et dont je vous ai
livré quelques bribes. Celui auguel, en ce moment,
je dis peut-étre adiew. » Aux fantasmes d'identifi-
cation A cet auteur, qui « a la téte dans les étoiles
d'une création inouie qui continue de nous aven-
gler », se greffe dans le prologue de Préhistoires
de famille des réverics liées au grand-pére mater-
nel dont le souvenir — qui a « flottd entre d'ima-
ginaires lectenrs et moi », note de Mijolla —, au
cours de la préparation de ce recueil, lui est
revenu, ce grand-pére qui, séduit par la métemp-
sycose, I'initiait, lors de longues promenades, « d
des théeries fantastiques qui nous transportaient,
écrit-il, i le vieil homme et moi le petit gargon,
vers des infinis ot la vie ne s'arrétait pas, en des
liewx oii nous ne nous quitterions jarmais ». Tel est
bien str aussi le role des grands-parents que de
se faire les passeurs d'une histoire et d'une pré-
histoire familiale de méme que, parfois, d'un
désir de savoir et de connaitre.

Sylvie Boyer

1 Larticle « La désertion du capitaine Rimbaud »,
d'abord paru en 1975 dans la Revue frangaise de psy-
chanalyze, a été remanié et complété pour étre inséré
par la suite dans le livee Les visttenrs du mor,
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psychanalyse

UNE FREUDIENNE
MECREANTE

LE BESOIN DE CROIRE. METAPSYCHOLOGIE DU FAIT RELIGIEUX
de Sophie de Mijolla-Mellor

Duned, « Psychismes », 312 p.

Bs LE titre de son livre, Sophie de

Mijolla-Mellor se démarque de Freud;

a l'enseigne du besoin, la croyance est
nécessité vitale, ramenée a4 une origine pul-
sionnelle et non pas a4 une imposition exté-
rieure, un besoin répondant a celui de causa-
lité, que Freud qualifiait de « prétendu inné ».
Depuis son travail précédent sur Le besoin de
savoir auquel fait suite cet ouvrage, Sophie de
Mijolla-Mellor s"affirme encore sur cette ques-
tion éminemment freudienne du religieux
comme héritiere de Piera Aulagnier qui part
d'une dépossession et d'une négation de ce
besoin chez les psychotiques pour lesquels
I'effondrement de la fonction du sens met en
place une causalité auto-engendrée; I'implicite
n'est-il pas alors qu'une crovance religieuse
bien tempérée sauve la raison du délire de
toute-puissance, ce qui inscrirait la démarche
de 'auteur de ce Besoin de croire dans la tradi-
tion pascalienne?

Ne pas croire a Freud
pour penser

Soutenue par ce « plaisir de pensée » qu'elle a
développé dans un livre sur I'eeuvre de Piera
Aulagnier, plaisir qui donne I'impression ici
d'une véritable jubilation contagieuse dans sa
désobéissance au « freudiennement correct »,
I"auteur s'efforce de mettre en piéces la machine
de guerre anti-religieuse de Freud.

Certaines de ses critiques du travail de
Freud sur la religion portent sur son ignorance
du texte biblique, notamment quand il trans-
forme la désobéissance du péché originel en
meurtre; rappelant que la chute dans la Genése
vient d'avoir godté au fruit de I'arbre de la
connaissance, l'auteur note que Freud manque
la mort comme conséquence de l'acte de
connaissance, Celui-ci est  encore  accusé
d’ignorer le texte quand il attaque le principe
chrétien qu'il cite comme étant celui du « credo
quia absurdum » alors que Tertulien a écrit
“... ingptum », ce que Sophie de Mijolla-Mellor
commente ainsi : « {'ineptum bute sur wn avant
de lui-méme, inaccessible, et en cela, il insiste et
taraude la connaissance. »

Sophie de Mijolla parle d'un « fantasme »
chez Freud « d'aftaque de la pensée par la reli-
gion », de « Pillusion intellectualiste de prévenir

la croyance religicuse par U'éducation » et méme
de « messianisme de 'itellect », dénongant, avec
Nietzsche et le pasteur Phster, correspondant
de Freud, « ces croyants qui demandent @ la
science de leur tenir lieu du catéchisme qudils ont
abandonné ». Elle rappelle que l'expérience
scientifique produit de plus en plus de limites
au comprendre et fait place a la croyance reli-
gieuse. Défendant la mystique comme croyance
en une connaissance supérieure, elle dénonce la
réduction par Freud de toute I'expérience reli-
gieuse a la névrose obsessionnelle.

Hors de ce fantasme, I"auteur ne voit pas de
fondement a la nécessité de détruire l'illusion
religieuse pour un Freud qui ne rappelle méme
pas les guerres de religion et toutes les formes
de violence du fanatisme. Elle dénonce du
méme pas la furor sanandi chez celui qui a été le
premier a s'en méfier, mais qui n'hésite pas a
vouloir guérir un croyant qui n'en formule
aucune demande.

Trés pertinemment encore, elle accuse
Freud de n'avoir pas compris la question reli-
gieuse faute d'une élaboration suffisante de la
notion de sublimation, manque qui apparait
pour elle quand, par exemple, Freud dit de I"at-
tachement a la religion : « Ce besoin-la doit étre
sublimé », comme si la foi et la pratique reli-
gleuses n'étaient pas déja les fruits d'un proces-
sus de sublimation. Ce qu'il propose, cest de
répondre a I'absence de I'objet par I'investisse-
ment de I'interrogation, ce qui est, nous fait re-
marquer l'auteur, le propre de la démarche
mystique — que Freud semble ignorer totale-
ment, Lessayiste souligne que « la sublimation,
bien loin d’éire une énergie endiguée et affaiblie,
peut embraser celui qui s’y abandonne », la pos-
sessivité ou la fureur iconoclaste face a 'ceuvre
d’art le montrant amplement.

Sophie de Mijolla-Mellor voit « [ivresse
sacrée », avec ses expériences de dépersonnali-
sation, comme la nature pulsionnelle méme du
besoin de croire, ce qui lui parait bien loin de la
naissance de la religion basée sur la culpabilité
engendrant le dieu & partir du pére mort. Elle
évoque la « joie de croire » plutot que la crainte,
sans mentionner que la joie — « Freud » en al-
lemand — est la vertu théologale par excellence
dans le judaisme. Son hypothese repose sur le
fait que le besoin de croire est celui « d'établir
une contre-force opposable a la mélancalie née de
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la perte des illusions a la fois sur lomnipotence
infantile et sur les capacités parentales de réaliser
un tel idéal », se référant ainsi a Piera Aulagnier
pour qui vivre trop précocement ou traumati-
quement la blessure du doute entraine un
effondrement des certitudes et une incapacité
de croire.

Il'y a pour elle une confusion dans Totem et
tabou entre la figure du chef de horde et celle
du pére, et elle se demande comment il pour-
rait y avoir de 'amour a I'égard d'un pére aussi
peu paternel et comment un croyant pourrait
accepter la réduction de Dieu a un chef de
horde lubrique et criminel. Ce chef de horde,
elle Pestime « justernent assassiné » et note que
Freud passe sous silence le sacrifice du fils par le
pere; elle voit la sa préoccupation de fonder
I'idée de Dieu, et peut-étre pourrait-on aller
plus loin en constatant que Freud répéte sur ce
point le méme renversement que la religion et
qu'en ce sens il est resté religieux, protégeant a
nouveau le pére comme il I'avait fait en renon-
cant a sa théorie de la séduction, quelle qu'ait
pu étre par ailleurs la justesse analytique d'une
telle renonciation. Mais une autre hypothese lui
vient ensuite, qu'elle développe davantage, celle
d'une dénégation de I'inéluctabilité de la mort
découlant de la conviction que I'homme de la
génération précédente ne peut mourir qu'assas-
siné. La encore, Freud participerait de I'illusion
qu'il dénonce dans la religion. Le meurtre serait
en chacun de nous une théorie infantile pour
expliquer I'énigme de la mort et garder I'espoir
d’y échapper soi-méme. Ce serait cet infantile
qui aurait conduit Freud a prétendre que la
mort ne fait pas partie des intéréts concrets qui
seuls mettent en branle le questionnement,
comme si 'auto-conservation n'était pas un de
ses intéréts majeurs, alors que par ailleurs il re-
connait que la mort est ce qui a suscité la créa-
tion des esprits.

Sophie de Mijolla-Mellor prive de sa source
textuelle I'idée d'une paternité fondée sur la
croyance et le doute contrairement a I'évidence
de la maternité comme étant une pure inven-
tion de Freud qui méconnait la aussi les textes,
tel ce passage du droit romain o le pere est
« celui que de justes noces désignent », Cette mé-
connaissance s'apgrave encore davantage chez
Freud quand il s'attaque a la religion chré-
tienne, 'accusant d'étre une religion du fils
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prenant la place du pere, ce qu'elle critique
comme étant incompatible avec la doctrine tri-
nitaire de la consubstantiation ou le Pére, le Fils
et le Saint-Esprit ne font qu'un.

Un besoin trop solitaire

Elle dénonce encore une erreur de Freud
quand, voulant fonder la religion sur le senti-
ment de culpabilité, il en voit la preuve dans la
notion du péché originel qu'il attribue a saint
Paul alors qu'il s'agit d'une spéculation théolo-
gique postérieure 4 ce dernier et que, dans la
théologie paulinienne, toute culpabilité est per-
sonnelle et intransmissible. Mais, outre que sa
critique laisse intacte la question de savoir
comment et pourquoi cette notion a pu s'im-
paser a ce point, il me semble que Sophie de
Mijolla-Mellor nenvisage pas ici ce i quoi s'at-
tache Freud, la dimension collective du phéno-
mene religieux, et en quoi la religion tente tou-
jours de satisfaire & I'Apanké, a la nécessité
d'une alliance qui a besoin du partage d'un
sentiment de culpabilité, Méme dans un pays
ou adhérer a une religion est devenu un phéno-
méne sinon marginal du moins minoritaire,
aucun fidéle ne vit sa foi comme une expé-
rience solitaire; c'est le fait de ne pas prendre en
compte cette dimension qui fait dire a I'auteur
que « le monothéisme engendre le meurtre et la
culpabilité parce que la créature y est seule face a
Diew et que le conflit y est alors maximum »,
alors que c'est elle qui présuppose cette soli-
tude. Curieusement, quand elle soupgonne, a
juste titre, Freud de vouloir faire dériver vers la
psychanalyse les « intuitions et les mouvements
psvchiques qui s'investissent dans le religienx »,
c’est au nom d'une dimension collective de la
religion, jugée par elle inconciliable avec la di-
mension individuelle de la cure, qu'elle critique
cette prétention. Or, il me parait nécessaire de
relativiser une telle opposition, non seulement
en raison de la part de solitude du croyant face
a Dieu, mais parce que la cure posséde sa
propre dimension collective — ce que Serge Le-
claire décrivait dans les années soixante-dix
comme « le résean qui va dun divan @ un
autre » —, et aussi par le culturel a I'eeuvre dans
la collusion ou le conflit entre les deux partici-
pants ainsi que, plus  fondamentalement
encore, dans la ritualité du cadre de la cure. 5i
on peut étre daccord avec Sophie de Mijolla-
Mellor sur un effet d’apaisement du sentiment
de culpabilité par le rituel religieux, il faut ajou-
ter qu'un tel effet est produit par le partage qui
y ceuvre et que ce partage est vécu dans le re-
nouvellement de l'alliance entre les fideles,
fonction premiere du rituel. Quand, & propos
de la trace vive du repas totémique dans I'Eu-
charistie, elle parle d'une incorporation comme
équivalent pour 'homme de la grossesse, elle
passe de nouveau a coté de cette dimension col-
lective, Quand elle conclut que « face au mal, il
reste un petit aeuf, celui de Uespérance, celui du
besoin de croire », elle confond les deux dimen-
sions, le besoin renvoyant 4 individu alors que

I'espérance, mouvement psychique constituant
du religieux, s'ancre dans sa réactualisation par
le rituel.

Soulignant une contradiction de Freud qui,
d'une part, place avec Marx 'homme dans une
position passive vis-a-vis de la religion en la
qualifiant de « sédatif » mais la reconnait active
en définissant ce méme phénoméne comme
une « construction adjuvante », Sophie de Mijolla-
Mellor nous propose, comme en écho a cette es-
pérance, la notion d'issue au sens de ce qui
prend en charge la pulsion et du choix qu'opére
la névrose, issue a un besoin de croire qu'elle
pose ici comme indissociable d'une détresse,
lien déji présent chez Freud mais seulement en
tant qu'appel au pére.

L'art est bien entendu l'une de ces issues
qu'elle explore aprés avoir fait une critique de
I'idéalisation freudienne de P'interdit de repré-
sentation, interdit qui ne fait que conditionner,
pour elle, I'idée monothéiste et soutenir pour
Freud la victoire du patriarcat, Elle ajoute aussi
que le judaisme n'a pas le monopole de cet in-
terdit, 'Esprit saint chrétien étant I'infigurable
par excellence.

Dénoncant trés originalement I'idée de
beauté comme celle d'un concept abstrait
imposé sur un processus singulier relatif a une
levée de l'inhibition de contenus refoulés, elle
fait I'hypothése que le plaisir ressenti devant
un tableau s'élargit 4 la mesure de la levée du
refoulement qu'il opére sur des représenta-
tions interdites ou impensables, Mais la fasci-
nation que peut exercer une ceuvre dart lui
parait liée 4 autre chose, au sentiment de la
présence d'un regard qui s'adresse 4 nous. Le
silence de I'ceuvre dans lequel se forme ce
regard évoque pour elle, non pas celui de
Dieu, mais celui de I'analyste dans lequel le pa-
tient se sent écouté, et elle avance que 'un
comme l'autre provoquent une régression
dans un monde de représentations ou régnent
les processus inconscients. Elle poursuit son
rapprochement en parlant d’une attention
flottante dans l'acte créateur, faisant référence
i ce qui, dans le matériau, oblige le sculpteur a
modifier ses projets. Sans doute serait-elle
d'accord pour reconmaitre que le rapport a
une sculpture et 4 un tableau ne peut étre in-
différencié en tant que rapport a I'ceuvre
d’art; il y a I'aura d'une sculpture, la présence
fantomatique du sculpteur, de son toucher, at-
tirant, guidant le notre, alors que dans un ta-
bleau, le matériau et le travail du peintre se
font bien davantage oublier. Sans doute aussi,
tout rapport a la sculpture réveille-t-il plus in-
tensément les traces vives de son histoire ani-
miste et religieuse. Son parallele est inspirant,
méme s'il aurait gagné encore a s"articuler plus
explicitemnent a la problématique du livre, éva-
cuant le regard désirant de la meére faisant
effraction dans le psychisme de son enfant
pour lui permettre ensuite d'anticiper une
image de lui-méme, la nécessité d'un tel
regard n'étant pas étrangére au besoin de se
croire regardé par Dieu.

47

Son élaboration du besoin de croire conduit
Sophie de Mijolla-Mellor a parler de celui
d'étre aimé, ce qui participe peut-étre de
I'influence de la pensée chrétienne sur une telle
démarche sans rien lui enlever de sa pertinence
analvtique. Ce n'est pas la question de la foi qui
est centrale dans le judaisme mais celle de la
pratique rituelle, et le besoin d'étre aimé indivi-
duellement ne saurait étre un enjeu aussi cru-
cial face a la conviction d'étre, dans son appar-
tenance au peuple juif, I'élu de Dieu. Elle
déploie sur ce sujet de M'amour une audacieuse
défense freudienne de 'union mystique comme
« dépassement de Uattitude infantile vis-a-vis de
Diew ». Elle voit dans I'amour une transcen-
dance de la culpabilité et interpréte les formes
obsessionnelles du religieux comme des de-
fenses névrotiques contre I'embrasement mys-
tigue. Découvrant que 'amour, chez le fidéle,
w tend d indépendance par rapport au destin »
de la pulsion et utilise la sublimation de la
méme fagon que Freud le montre chez lartiste
ou le chercheur, elle conclut en se demandant si
I'amour ne serait pas la solution — lissue? —
la plus accessible. Rappelant que, pour Freud, la
sublimation de la vie amoureuse génitale
ameéne a « un état de tendre sensibilité en égal
suspens », termes qui sont ceux définissant
I'écoute flottante, elle évoque, avec cette audace
que Freud désignait comme la qualité néces-
saire 3 I'analyste pour penser, 'amour sublimé
comme moteur de la cure. Une telle évocation,
méme prudente, aurait, bien entendu, fait
bondir le fondateur de la psychanalyse qui
concevait I'amour surtout comme une forma-
tion réactionnelle a la haine et ne cachait rien
de son aversion pour l'amour chrétien, n'y
voyant qu'un catalyseur de l'antisémitisme.
|’ajouterai, pour ma part, que si Freud s'est at-
taché¢ a dévaloriser cet amour, cest qu'il impli-
quait un féminin a 'eeuvre, celui que la mys-
tique déploie depuis le prophéte Osée et auquel
Freud n'a cessé de résister, et que les analystes
reconnaissent d'ailleurs aprés lui comme ce qui
provoque les plus fortes résistances dans 'ana-
lyse. Avec la méme audace qui ne se dément pas
tout au long de son livre, Sophie de Mijolla-
Mellor esquisse un paralléle entre la confiance
de Freud en la raison et la confiance du chrétien
en 'amour, « les deux reconnus comme n'ayant
rien de spontané et allant méme a Uencontre du
perichant naturel ». Dans le méme élan, elle
nous propose une identification de Freud &
saint Paul, tous deux niant I'idée d’élection,
méprisant la lettre de la loi, dénongant les su-
perstitions, et s'adressant & un interlocuteur
dans leurs écrits. Montrant la violence de Freud
a I'égard de tout ce qui ressort du christia-
nisme, notamment dans son conflit avec Jung,
elle conclut sur un appel a « laisser vivre une di-
versité culturelle, expression d'un manque origi-
nel que la psychanalyse ne peut combler », appel
auquel il est, plus que jamais, urgent et vital de
répondre, a 'exemple d'un tel livre.

Patrick Cady
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COUP DE THEATRE
ANGOTIEN

LES DESAXES de Christine Angot

Stock, 209 p.

UNE PARTIE DU CEUR de Christine Angot

Stock, 86 p.

“EUVRE angotienne ne sort visiblement

pas de son combat contre ses lecteurs.

Reconnue et critiquée, depuis plus de
dix ans, pour étre celle qui ressasse et mangue
d’'imagination, Christine Angot a beau conti-
nuer d'insulter (dans ses livres) ses lecteurs en
dénongant leurs maniéres de s'insinuer dans
I'ceuvre avec leurs attentes et leurs désirs alié-
nants, il semble qu'ils n'attendent pas autre
chose d'elle que de la voir récidiver et leur
offrir, sur un plateau, toutes les bonnes raisons
de la hair — pour le plaisir de la détester ou de
I'aimer contre tout cela, peu importe.

Or c’est bien la le probleme des Désaxés, le
dernier « roman » d"Angot : celle-ci y fait mine
d’abdiquer, et sa voix conquérante s'efface. De-
vrions-nous croire a la manceuvre? Evidem-
ment pas entiérement.

Contre toute attente

On peine a reconnaitre Angot — comme si elle
avait perdu sa langue — dans ce roman dont la
construction est légérement plus serrée que les
précédents et le style trés neutre, plutét efficace
mais un peu monocorde. Evidemment, I'ab-
sence du « sujet Angot » étonne davantage
écrit a la troisiéme personne par un
narrateur extradiégétique, omniscient et im-

cncore ¢

personnel, il y est question d’'une « histoire »
qui ne le concerne pas. Il s'agit plutét d'un
couple de scénaristes en débicle : il y a Sylvie,
dont la carriére brillante est tributaire du
rythme de sa maniaco-dépression — sa vie se
déroule entre la clinique et la maison — et
Francois, dont la vie consiste essentiellement a
prévoir les crises de son épouse et a se buter a
son impuissance a écrire. Pleine d'échecs, de re-
grets et dimmobilisme, leur situation est d'au-
tant plus é¢touffante que Frangois comme Sylvie
ont le sentiment de « valoir mieux que cette vie-
la », cependant qu'ils demeurent dans cette im-
passe, malheureux ensemble.

Ce dont le narrateur rend compte avec une
lucidité extrémement cruelle et sans complai-
sance, dans une écriture qui tient finalement
beaucoup du procés-verbal, ressemble en défini-
tive 4 un éceeurant concours de souffrance, 4 une
minable affaire qui ne méne a rien qu'a exposer

les mécanismes d'un amour sordide, Egocen-
trique jusque dans ses délires, Sylvie humilie et
insulte son mari, comme 5'1l n'était pas a la hau-
teur de sa douleur : « Sylvie ne comprenait rien,
elle sewle avait le dront d'aveir des problémes.
Devant lesquels tout le monde sinclinait. Parfois il
aurait eu envie de ha dive “arréte, pense un peu a
autre chose”. Mais elle se roulait par terre, ¢'élatent
des pleurs, des cris pour se sentir en vie, tout l'im-

miewble en profitair. Lui avait totjours souffert en
silence. » Or le silence, on le comprend vite, est ici
I'unique recours d'un veule : Francois cherche
constamment quelque « alibi a son immobi-
lisme », mais comment pourrait-il, par exemple,
justifier le fait d’étre resté dix-sept ans avec « un
psychanalyste freudien qu'il méprisait »?

Le constat est donc écrasant. Car leur histoire
aurait pu étre émouvante — aprés tout, « ils
étaient usés mais s’aimaient encore » — si l'ceuvre
n'avait pas constamment travaillé a la ramener a
sa médiocrité étouffante, irrespirable : «... ils
étaient comme morts », lit-on aprés une douce
scéne de retrouvailles sexuelles; « commne des ca-
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davres qui auratent eu wn dernier sursaut, avant
gueon referme lewr cercueil, une dermiére bouffée
d'air v, En vérité, ce « processus de déchin » de-
meure leur derniére chance dans la mesure seu-
lement ot il « ne dépendait plus d’eux : cette fors,
la descente se poursuivait sans étre freinée » — el

dailleurs, a la fin, Cest une autre femme qui
« appuife] sur Uaccélérateur » et enléve Frangois.
Incapable de se séparer, le couple aura donc

laissé la fin venir & lui. Le roman le démontre
sans compassion : ces deux étres ne sont bons
qu'a attendre que ¢a finisse.

Le sujet en question

Plus encore que l'ceuvre — de compromis —
précédente  (Peau d'dne, 2003, wvoir Spirale
n"198), la derniére a tout pour satisfaire cette
voix de la critique qui, depuis qu'on I'a entendue
dans Les autres (1997), résonne dans nos oreilles
a toutes les lectures : « Ecrire un raman, peut-étre
a la troisiéme personne, v répéte-t-on. Pour relé-
guer a la périphérie mon probléme jusqu'a présent
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central. » Mais ironie supréme, Les Désaxes, « ex-
centré » 4 souhait, est aussi hanté par langoisse
inverse : on est Angot? Certes, son souffle
conquérant est tu, mais il n'empéche pas qu'on
puisse la reconnaitre un peu partout : dans les si-
lences ou les échos que répercutent ses autres
livres, derriére ces exposés de théorie lacanienne
d’une agacante (et angotienne) prétention, et
peut-étre plus fondamentalement dans cette
mise en danger d’un intime dévoilé sur la place
publique. Voila bien du pur « systéme Angot ».
Or cette fois-ci, elle envoie d’autres victimes en
piture & sa place. Enfin le lecteur peut croire
qu'il se retrouve a P'abri, en dehors du livre —
pas de « lecteurs d’Angot » dans ce livre-la —, et
se faire spectateur ou juge de cette histoire
d'amour a la dérive, faite de mesquinerie et de
lacheté. Mais de la sorte, Angot ouvre aussi la
voie & tous les jeux de miroir du lecteur, lequel a
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en effet la liberté de s'y reconnaitre {ou son
voisin), et partout on il le désire. Ce qui
d'ailleurs pourrait en exacerber certains, qui
préféreraient ne pas faire face a un tel spectacle
— la petite cuisine du milieu artistique et mé-
diatique parisien livrée sur un tapis rouge.

C'est bien d’abord pour ce milieu qu'Angot
semble avoir écrit 'annexe du roman. Une
partie du caeur fait mine d'étre un livre d'expli-
cations — de reglement de comptes critique
aussi — destiné a des intellectuels qui ne savent
pas la lire comme il faut. 'auteure entend visi-
blement étre prise au sérieux : pour penser
I'histoire du sujet, la littérature, la loi et le role
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de son ceuvre, elle utilise des voix d’autorités —
et dabord celle de Jéréme Beaujour, philo-
sophe de formation, « en compagnie » duquel
elle publie le livre.

Dans un démenti de cette fatalité du livre
sur lequel, dés la publication, I'auteur n'a plus
aucun mot a dire, Angot s'arrange donc encore
une fois pour s'en voler un dernier. Et il na
jamais ét¢ aussi présomptueux. Elle fait notam-
ment dire & son complice qu'elle « balaye des
siécles de philosophie derriére », comme si elle
avait été la seule A étre a la hauteur de cette loi
depuis Rimbaud, « Je est un autre »

Fausses pistes
et coups de théatre

C’est que Angot livre toujours la guerre aux lec-
teurs qui prennent place dans son ceuvre en
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(5" )insinuant : « Moi, écoeurée que les gens s'invi-
tent dans mon livre, en se disant Untel ¢'est mai,
elle C’est elle, et se permettent quand j'écrivais en
Je, de dire que je parlais de moi au sens “ma petite
personne’, “moi, je" » Or, grice aux Désaxés, elle
porte le plus gros et le plus efficace de ses coups
(montés) contre eux : « Tous se reconnaissaient
dans ce livee sur la licheté dans lamour et sur
Pimpuissance a créer, révéle-t-elle. Fin juin une
pétition avait éé lancée par leur milien et ils
Pavaient fait circuler chez les libraires pour les dé-
tourner de commander mon livre, »
Evidemment, Angot renverse la situation,
elle renverse toujours tout. Et d'ailleurs, on
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dirait qu'elle revient ici sur toute son ceuvre.
C'est un vrai coup d’éclat. Le reste — la défense
de la littérature, de sa loi propre, de son impu-
nité —, on le connaissait déja, elle 'avait déja
revendiqué. Mais jusqu'ici, jamais la mere
n'avait ét¢ accusée de front, et jamais la société
n'avait joui d'une présomption d'innocence :
w L'inceste était toujours avee la mére, méme s'il
passait par le pére, qu'il était pratiqué par lui,
[...] A ma naissance, les pouvoirs publics enx-
mémes avaient été incapables de désolidariser ma
mére de moi. En 72 (loi sur la filiation), ils
avaient essayé en me faisant changer de nom, et
prendre celui de mon pére, mais selon le principe
des vases communicants, I'inceste avec mon pére
s'était alors produit [,..[. »

Avec son plus récent roman, Les Désaxés —
et avec la parution surprise, en annexe, trois
mois plus tard, d'un texte déroutant, Une partie
du ceeur —, Angot ne fait pas d'autre pari que
celui du piege littéraire ou de la fausse piste
dérouter tous ses lecteurs, les amener ailleurs et
les trahir, afin de mieux les ramener a ce qui
aurait toujours été la dans I'ceuvre, comme sa
partic sombre. Car dans Les Désaxés, nous
révele-t-elle encore, cette présence souterraine,
dont on ne fait jamais cas, que I'on dévoile en la
banalisant souvent, de celle qui ne paie jamais
pour sa responsabilité dans le crime — la mére
étouffante, castratrice, ravageuse —, devait déja
prendre toute la place.

Or, de tous ses lecteurs, Rachel Schwartz de-
meure celle que ses livres n'ont jamais réussi a
prendre a partie : « elle w'en a pas pris acte. »
C’est bien le cauchemar de I'ceuvre angotienne
que ce lecteur visé et provoqué depuis le début,
depuis toujours, mais toutes les fois impassible
et inconscient. Cela dit, s'il y a une chose
qu'Angot a apprise a son lecteur (et c'est peult-
étre la seule chose qu'il est en droit d'attendre
d’elle), cest qu'il ne faut jamais la croire sur
parole. Aussi est-il difficile d'avaler la derniere
plainte de I'écrivaine : « Une partie di ceeur en-
levée pour qu'apparaissent mieux les arétes de la
chose a dire. [...] Ca me fait plewrer quand une
partie du coeur s'en va comme ga, pour préciser la
chose @ dire, par son retrait. » Celle qui n'a pas
de cceur, cette langue de parjure toujours préte
a livrer les amis en public, essaierait maintenant
de nous faire pleurer sur la littérature et son
grand cceur offert en noble pature? Cette pré-
tention 4 nous prendre aux filets d'un tel
pathos — trop noble pour étre vrai — déroute
au moins autant que le reste. Sauf si on n'a pas
oublié que dans « Antigone, anagramme de
Angot, il reste ine ei il manque Christ » (Quitter
la ville, 2000},

Katerine Gagnon
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SUITE FRANCAISE d‘Irene Némirovsky

Dencel, 434 p.

EPUIS plus de soixante ans, I'Occupa-

tion a nourri 'imaginaire et la pensée

critique des écrivains : on ne compte
plus le nombre de romans, d'essais, de mé&
moires consacrés a cette période sombre on
'humiliation et la peur étaient des denrées
quotidiennes. Certains ont choisi d'exprimer
clandestinement leurs réflexions sur le sort de
la France dés la période 1940-1944 — on pense
ici au Silence de la mer de Vercors ou au Cahier
neir de Frangois Mauriac —, mais I'immense
majorité d'entre eux ont plutdt publié de
longues années plus tard le récit de cette pé-
riode tourmentée, comme s'il leur avait été né-
cessaire de laisser décanter leurs émotions.

Mais voici que surgit Suite frangaise d’Iréne
Némirovsky, une ceuvre magistrale, écrite a
chaud et dans un sentiment d'urgence pendant
les premiéres années de I'Occupation. On a
I'impression que ce choix de la forme roma-
nesque pour décrire les bassesses et 'horreur
releve d'un besoin chez elle de prendre de la
distance, de ne pas se laisser submerger par I'in-
tolérable réalité. Clest que I'écrivaine est une
Juive d’origine ukrainienne et ne se fait pas
d'illusions sur les risques qu'elle court dans la
France pétainiste.

Iréne Némirovsky, qui avait vu le jour a Kiev
en 1903, arrive & Paris en juillet 1919 au terme
d’un difficile périple entamé pour fuir les bol-
cheviks, Clest la quelle rencontre son futur
mari, Michel Epstein; de cette union naissent
deux filles, Denise et Elisabeth, Iréne ayant été
arrétée puis assassinée i Auschwitz a I'été 1942,
c'est Denise, dgée de treize ans, qui transporte
avec elle, d'un refuge précaire a un autre, la
valise contenant le manuscrit que sa mére vient
tout juste de rédiger. Avant de confier le texte a
IIMEC (Institut Mémoire de I'Edition contem-
poraine), Demise le dactylographie et prend
conscience de sa qualité extraordinaire. L'édi-
teur Denoél le publie en septembre 2004, et
I'ouvrage obtient le prix Renaudot a titre post-
hume la méme année. Coincidence : dans la
foulée de Suite frangaise sortait en librairie Lu-
tetia ou Pierre Assouline met en scéne deux fil-
lettes, les yeux rivés sur les listes des survivants
et qui espérent en vain le retour de leur maman
dans ce palace devenu refuge — on aura re-
connu Denise et Elisabeth.

Existe-t-il dans la littérature frangaise por-
trait aussi décapant de 'exode de juin 19407 Les

petits tableaux juxtaposés par Iréne Némi-
rovsky sont empreints d'une causticité jamais
défaillante et portent la marque d'un regard 4 la
fois cynique et tendre sur la nature humaine.
Les Allemands marchent sur Paris — qui tom-
bera le 14 juin — et C'est tout un troupeau
humain qui prend peur et déferle sur les che-
mins de la France chaude et ensoleillée de ce
début d'été. LUindifférence, I'égocentrisme, la
peur, la lacheté, l'avarice, le mensonge, la
croauté sont au rendez-vous et prennent un
éclat particulier sous la lumiere des événe-
ments. Les grands bourgeois pensent d’abord a
sauver leur peau — et leur argenterie —, I'écri-
vain narcissique est obsédé par ses manuscrits,
le banquier dpre et mesquin passe sa mauvaise
humeur sur de loyaux employés, le prétre n'ar-
rive pas d surmonter sa répugnance pour les
jeunes délinquants qu'il doit aider & quitter la
ville et qui finiront par le tuer en chemin. L'uni-
vers de Némirovsky est peint a petites touches
fines et met en place une constellation de pla-
netes dont les destins vont s'entrecroiser, sou-
vent de maniére inattendue et tragique.

Allegro

Composé de deux parties distinctes, « Tempéte
en juin » et « Dolce », le roman devait compor-
ter trois autres parties selon le dessein de I'au-
teure publié¢ en annexe : « Captivité », « Ba-
tailles », « La paix ». Les trente et une séquences
de « Tempéte en juin » s'ouvrent sur une alerte
qui conduit les gens a descendre aux abris en
pleine nuit pendant que « [djes enfants nais-
saient dans des chambres chaudes oii on avait cal-
fewiré les fenétres afin qu'aucune lumiére ne filtrat
au-dehors » et que « leurs pleurs faisaient oublier
aux fermmes le bruit des sirénes et la guerre »,

Si les habitants des quartiers populaires
éprouvent le besoin de s'entasser coude & coude
dans les stations de métro ou dans des abris « d
lodeur sale », les mieux nantis se contentent
d’attendre la fin de I'alerte chez leur concierge,
« les corps dressés comme des bétes inquiétes dans
les bois quand s'approche la nuit de la chasse ». La
constante la plus saisissante qui se dégage des
portraits des fuyards pendant I'exode réside
dans 'écart abyssal entre les classes sociales : les
bourgeois dégofités par les comportements
jugés vulgaires de la plebe, et les gens de condi-
tion modeste gringants de sarcasmes et d'envie
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devant cette faune privilégiée, préoccupée par la
sauvegarde de ses biens. D'entrée de jeu, le por-
trait de la famille Péricand, brossé a traits
acérés, nous montre la digne M™ Péricand et
ses enfants prenant les nouvelles a la radio, re-
groupés dans le salon du bel appartement du
boulevard Delessert : « la fentme de chambre,
Madeleine, emportée par linquiétude, s'avanca
méme jusqu'au sewil de la porte, et cette infraction
aux wsages apparut  M™ Péricand comme un
signe de mauvais augure. Ainsi, pendant un nau-
frage touies les classes se retrouvent sur le pont. »
Paris se vide de ses habitants dans une préci-
pitation angoissée. Iréne Némirovsky nous fait
entrer dans l'anxiété, la peur, I'excitation « ma-
ladive et folle » pour caser dans 'auto les innom-
brables bagages : victuailles, cage du chat ou de
'oiseau, matelas, femme et enfants. Pendant que
les plus désespérés secouent les grilles fermées
des gares parisiennes, d'autres s’engagent sur les
routes encombrées ol ils avancent 4 pas de
tortue sans savoir encore ce qui les attend :
pannes d'essence, pénurie de vivres et de
chambres, bombardements, femmes qui accou-
chent dans des fossés, pillages et vols éhontés,
Prenons Charles Langelet, amateur d'art
raftiné dont « le mode d'existence était fair de
beautés [...| qui finissaient par créer un climat
particulier, doux, lumineux, le seul enfin qui fut
digne d'un homme civilisé, songeait-il », et qui
whésite pas a voler les bidons d’essence d'un
jeune couple épuisé sur la route de l'exode : il
leur offre perfidement de surveiller leur voiture
afin, prétend-il, de les laisser enfin dormir...
Prenons encore I'écrivain Gabriel Corte, en fuite
avec sa maitresse et tremblant de peur. Coincé
dans un embouteillage et se sentant observé par
les passagers voisins, il frissonne : « Quelle lai-
deur, murmura-t-il, quels hidewx visages! » On le
voit, I'homme est délicat. Mais convaincu que sa
notoriété lui vaudra des égards, ce en quoi il a
raison : un ami hotelier lui prépare un panier de
mets fins — alors qu'il n'y a plus rien a manger
nulle part! — et le lui remet i la dérobée dans la
nuit sombre. Surgit de 'ombre un homme qui
le lui arrache pour faire manger sa femme au
bord de I'épuisement. Au terme de son voyage,
chancelant de fatigue dans le hall du Grand
Hatel de Vichy, Corte se sent renaitre dans le
cocon d'un confort oublié et s'épanouit d’aise
en retrouvant des figures de son monde : aca-
démicien, ancien ministre, grand industriel,
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auteur dramatique en wvue. Certains « recen-
saient en hdte, dans leur esprit, toutes les pages
qu'ils avaient écrites, tous les discours qu'ils
avaient prononcés, qui pourraient servir auprés
du nouwveau régime (et comme ils avaient tous
plus ou moins déploré que la France perdit le sens
de la grandewr, du risque et ne fit plus d’enfants,
ils étaient tranguilles de ce caté) ».

Rayon de lumiére dans la nuit de I'exode, le
couple formé par Jeanne et Maurice Michaud
apporte une note apaisante dans la fureur géné-
rale, Humbles employés de banque, ils sont
sommés par lear patron, M. Corbin, de se
rendre i la succursale de Tours ob ils ne par-
viendront jamais, une explosion ayant détruit
la voie ferrée. Découragés, ils rentrent a Paris
pour trouver une lettre immonde de Corbin
qui les accuse d'« abandon de poste » et les
congédie proprement. Iréne Némirovsky fera
réapparaitre dans « Dolce » ce couple tendre et
généreux, comme si elle avait besoin de croire
que la bonté, le désintéressement et la dignité
existaient encore dans ce monde en folie.

« Tempéte en juin » se clot sur I'hiver 4o-41,
I'hiver terrible qui s'étendit par une malice du
sort de novembre & avril sur la France privée de
chauffage : « Il 'y aura pas de printemps cette
année, soupiraient les fermes en voyanl passer
février puis le début de mars sans que la tempéra-
ture sadoucit, La neige avait disparu, mais la
terre était grise, dure, sonore comme le fer. Les
pommes de terre gelaient. Les bétes wavaient plus
de fourrage, elles auraient dii déja chercher leur
nourriture dehors, mais pas un brin d'herbe
w'apparaissait, »

Andante

Dans I'annexe de Suite frangaise, qui regroupe
les notes personnelles de 'auteure, le lecteur as-
siste a la construction de I'ceuvre : « Je crois que
(résultat pratique) Dolce doit étre court. En effet,
vis-d-vis des 8o pages de Tempéte, Dolce en aura
probablement une soixantaine. |[...| c'est comine
la musique oit on entend parfois 'orchestre, par-
fois le violon seul. » Et plus loin, elle écrit ; « /I ne
faur que 4 mowvements », Lallegro des trente et
une séquences de « Tempéte en juin » laissent
place & un andante au mouvement ample et lent
dans « Dolce », qui en comporte vingt-deux.
Némirovsky nous ouvre la porte d'une
maison cossue dans un petit village franqais o
vivent une vieille dame dont le fils est prison-
nier de guerre' et sa belle-hlle Lucile Angellier.
L'activité bat son plein car il s'agit de préparer
la maison en vue de Parrivée d'un soldar alle-
mand qui y a réquisitionné une chambre, de
dissimuler les papiers de famille et les livres,
tout ce qui avait été « donné par une main fran-
gaise », regardé « par des yeux frangais », touché
« par des plumeaux de France ». On ne laisse que
le strict nécessaire — et on ferme le piano i
clef! Cependant, le village subit le joug : les pay-
sans se détournent devant la file d'uniformes
verts, le garde champétre colle des affiches -
Verboten-Interdit — sur les édifices publics, les

femmes épient I'occupant, pleines de suspicion,
et les commergants par I'argent alléchés n'hési-
tent pas a refiler 4 'ennemi des vivres avariés :
« cela leur faisait plaisir de les rouler, » Uironie
cinglante d'Iréne Némirovsky vise particuliere-
ment un des personnages clés de « Dolee »,
épouse du maire el grande traitresse devant
PEternel : « La vicomtesse de Montmort souffrait
d'insomnies; elle avait Pesprit cosmigque; tous les
grands problémes de heure trouvaient en son
dme un écho. Quand elle pensait a Pavenir de la
race blanche, aux relations franco-allemandes,
au péril franc-magon et au communisme, le som-
meil la fuyait. » Cette sainte personne sera
pourtant la délatrice d'un forfait commis par
un paysan voisin, une trahison qui aura des ré-
percussions insoupgonnées sur le destin de
Lucile Angellier et du lieutenant allemand qui
loge chez elle.

Dans la maison des deux femmes Angellier,
les relations s'établissent précautionneusement
avec le lieutenant qui y occupe une chambre,
Bruno von Falk. Si la wiellle M™ Angellier
affiche résolument son hostilité profonde a I'en-
droit de 'occupant, la douce Lucile s'interroge :
« Un monde de pensées traversa en une seconde
[son] esprit: « Clest peut-étre lui, se dit-elle, guia
fait Gaston (son mari] prisonnier? » « Elle ne
pouvait cesser de regarder cette main grande et
finie, aux longs doigts (elle U'imaginait tenant un
lourd revolver noir, ou une mitraillette ou une
grenade, n'importe quelle arme qui dispense la
mort avec indifférence), elle contemplait cet uni-
forme vert [...] Oh, mon Dieu, c’était cela la
guerre... Un soldat ennemi ne semblait jamais
seul — un étre humain vis-d-vis d'un autre —
mais suivi, pressé de toutes pards par un peuple in-
nombrable de fantémes, ceux des absents et des
moris, »

La relation amoureuse, timide et respec-
tueuse, qui se noue entre Lucile et le lieutenant
constitue la partie lumineuse de « Dolce ». Le
lent mouvement du désir qui nait en eux est
amené avec tendresse et compassion par Iréne
Némirovsky qui met dans la bouche de I'Alle-
mand son propre réve de réconciliation entre les
deux peuples ennemis : « Madame, aprés In
guerre, je reviendrai, Tous nos démélés seront
vieux... oublids... au moins pour quinze ans. Je
somneral wun soir @ la porte. Vous m'ouvrirez ef
VOUS ne me reconnaitrez pas, car je serai en véte-
ments civils, Alors, je dirai : mais je suis Uofficier
allemand, vous rappelez-vous? C'est la paix main-
tenant, le bonkeur, la liberié. Je vous enléve. Tenez,
nous partons ensemble. » Avec quel bonheur
Lucile ne le suivrait-elle pas alors! Elle "aime,
elle n’a jamais aimé son mari prisonnier : pour-
quoi son élan est-il entravé par cette guerre? Au
moment ol l'on pressent que Lucile ne saura
plus résister 4 son désir, un événement tragique
survient : un paysan voisin, dénoncé par les bons
soins de la vicomtesse de Montmort pour avoir
caché un fusil, vient de tuer un soldat allemand.
Les routes sont bloquées et il est en danger : on
demande a Lucile de le cacher. Lucile, héber-
geant un fugitif alors qu'un lieutenant allemand
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mange et dort chez elle! Lucile mettant sa belle-
meére dans le secret, toutes deux désormais com-
plices! Lucile, dong, incapable de donner libre
cours au mouvement amoureux qui la porte vers
Bruno von Falk. Le monde vient de basculer; la
guerre entre brutalement dans l'univers de la
jeune femme : « Etranger! Ennemi, malgré tout et
pour toujours ennemi avec son uniforme vert, avec
ses beaux cheveux d’un blond qui w'était pas d'ici
[...] » Il y a une vie i sauver, celle du paysan
menacé d'étre abattu par les patrouilles alle-
mandes, et devant cette nécessité, Lucile n'hésite
pas @ demander au lieutenant un permis de cir-
culer et un bon d’essence, lui mentant sciem-
ment sur la raison de ce déplacement & Paris, a
Paris o, le lecteur le sait déja, le fugitif et Lucile
seront chaleureusement accueillis par Jeanne et
Maurice Michaud, le couple si attachant de
« Tempéte en juin »,

Finale

Le peintre impressionniste qui retouche sa toile
A tout petits coups de pinceau; le cinéaste qui
organise les séquences de son film; le musicien
qui orchestre sa symphonie : ce sont des images
que, d'entrée de jeu, Suire frangaise évoque. En
parcourant les notes manuscrites regroupées
dans l'annexe de l'ouvrage, voila que le lecteur
réalise que l'analogie avec le cinéma et la mu-
sique avait été voulue par Némirovsky @ « En ai-
tendant la forme... cest plutdr le rythme que je
devrais dire : le rythme au sens cinématogra-
phique... relations des parties entre elles. La
Tempéte, Dolce, douceur et tragédie [...] L'im-
portant — les relations entre différentes parties de
Peewvre, Si je connaissais mieux la musigue, je
suppose que cela pourrait m'aider, » On pense le
coeur serré 4 ce que serait devenue cette femme
4 la voix unique qui savait si bien allier la com-
passion et l'empathie 4 de magistrales descrip-
tions réalistes. Ni jugement ni condamnation,
seulement une lucidité sans complaisance :
« On sait bien que Uétre humain est complexe,
divisé, & surprises, mais il faut un temps de guerre
ou de grands bouleversements pour le voir. Clest
le plus passionnant et le plus terrible spectacle
{...1: le plus terrible parce qu'il est le plus vrai;
on ne peut se flatter de connaitre la mer sans
Pavorr vue dans la tempéte comme dans le
calime, »

Il est rare qu'en refermant un livre on ait
aussitot le goat de le rouvrir. Mais une telle jus-
tesse de ton, un tel humour dans la noirceur,
tant de fines nuances saisies par la plume
d'Iréne Némirovsky nous raménent irrésisti-
blement & cette ceuvre. La symphonie, ici, ne
compte que deux mouvements, mais elle nous
ouvre la porte sur les autres ouvrages de cette
grande écrivaine : pas moins de dix-huit titres,
pour la plupart réédités assez récemment.

Louise Nepveu

1. Dans la préface de Myriam Anissimov, Lucile est pré-
sentée comme « e jeune verve » On s'étonne que
I'éditeur n'ait pas relevé cette erreur,
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théatre

- GERTRUDE [LE CRI] de Howard Barker

. Traduction d’Elisabeth Angel-Perez et Jean-Michel Déprats, mise en scéne de Serge Denoncourt,
Espace Go, du 11 janvier au 12 février 2005.

. TETE PREMIERE de Mark O'Rowe

Traduction d'Qlivier Choiniére, mise en scéne de Maxime Denommeée, Thédtre de la Manufacture, La Licorne,

du 1° mars au 9 avril 2005,

ouT A concouru a faire de la produc-

tion de Gerirude [Le crif, a I'Espace

Go, et je nhésite pas a I'écrire, le
moment le plus fort de la saison théatrale
montréalaise 2004-2005. Le texte d'une rare
puissance décapante d'Howard Barker était
admirablement servi par la mise en scéne
d'un Serge Denoncourt qui ne nous a pas
étonné, mais s'est dépassé, et par I'interpréta-
tion impeccable et vigoureuse des comédiens
— en particulier Anne-Marie Cadieux et
Denis Roy —, dont le jeu trouve dans la scé-
nographie de Louise Campeau, les éclairages
de Martin Labrecque et l'environnement
sonore de Larsen Lupin un espace a leur
mesure. Véritable coup de poing, Gertrude [Le
cri] est de ces piéces qui vous laissent interdit,
éberlué. Car elle résiste a I'explication, ne se
laisse pas réduire a un sens univoque. Jouant
entre les registres extrémes, du cru, du su-
blime, du salace, du burlesque, elle déjoue et
déroute constamment le spectateur. Prodigue
en scenes de nu osées, elle interdit pourtant le
voyeurisme, Sans complaisance en dépit des
apparences, elle n'offre aucune solution sécu-
risante au spectateur. Elle obéit, ainsi que le
rappelle Raymond Bertin dans le programme,
a la « théorie du Thédtre de la Catastrophe »,
que Barker développe dans ses essais et pra-
tique dans sa dramaturgie, théorie par laquelle
il « s'applique a déstabiliser acteurs et specta-
tewrs. Son art sinscrit i@ Uopposé de la tragédie
classique oit triomphent les valeurs morales,
alors qu'il s'agit pour lui de les faire éclater ».

De Shakespeare a Barker

Serge Denoncourt emploie, 4 propos de la
pitce de Barker, I'expression « sulfureuse ré-
écriture d'Hamlet ». L'argument de la piece est
hien en effet 'usurpation du trone par Clau-
dius (Denis Roy) aprés I'assassinat de son frére
et le mariage avec la reine veuve Gertrude
({Anne-Marie Cadieux). Dans Gertrude [Le
crif, cette scéne n'est pas insérée dans la trame
politique, comme dans Hamlet, mais occupe
seule la place, éliminant pratiquement la di-
mension politique du drame shakespearien,

comme si I'ambition du pouvoir n'y était que
le masque de Iattraction sexuelle. Si bien que
les scénes et les personnages (notamment Po-
lonius, Laerte, Rosencrantz, Guildenstern)
n'ont pas été retenus par Barker. En revanche,
il crée les personnages d'lsola (Monigue
Miller), mére de Claudius, de Cascan (Jean-
Frangois Casabonne), serviteur, et d'Albert
(Maxim Gaudette}, ami d'"Hamlet, amant puis
mari de Gertrude. Il reprend également le per-
sonnage d'Ophélie auquel il donne le nom de
Ragusa {Emilie Bibeau). Avec Gertrude, Clau-
dius et Hamlet, cela fait sept personnages; on
est donc loin de la longue liste de Shakespeare!
La piéce contient de trés nombreux rappels
(souvent précis, parfois subtils) traités la plu-
part du temps de maniére i déporter le texte
shakespearien. Ainsi en est-il de la célébre
scéne de 'empoisonnement du dernier acte au
cours de laquelle meurent en cascade la Reine,
le Roi, Hamlet et Laerte. Dans la piece de
Barker, des trois personnages restants, seul
Hamlet meurt, la mort de Claudius étant re-
portée. Cette dérogation n'est pas un détail,
mais obéit a la volonté de Barker de laisser
I« initiative » a la femme. Si, en effet, Claudius
présente le verre empoisonné 3 Hamlet qui
semble alors se souvenir de Shakespeare (« On
potrrait penser que », dit-il), c’est Gertrude qui
commande i son fils de boire : « Bais-le, » A la
question qu'il se pose : « Qu'a donc voulu dire
Barker avec sa sulfureuse rééeriture d’'Hamlet 2 »,
Denoncourt répond que le dramaturge « nous
parle du pouvoir politique de ln sexualité des
femmes, car ce pouvoir appartient foujours atix
fentmes dans son ceuvre », 8l y avait dans la
piece un quelconque jugement de valeur moral
ou social, il serait facile de pointer chez I'auteur
un machisme hérité d'une vision judéa-chré-
tienne de la femme originellement responsable
de la faute. Mais le Hamlet de Barker est trop
infantile (ce ne peut étre quironiquement
qu'on I'imagine pronongant le « To be or not to
be ») pour que sa réplique scandalisée puisse
étre invoquée contre lauteur @ « Si Diew avait
voulu que le culte du con soit une religion je
pense qui'il ne Uaurait pas placé entre les jambes
d’une femme, vous ne croyez pas? »
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L'ART DE L'INCONVENANCE

L'art de lI'inconvenance

En fait, toute tentative de réduire la com-
plexité de cette piéce est vouée a 'échec. Car
cette parodie féroce allie les contraires, le gro-
tesque et le sublime, sans qu'il soit possible de
les disjoindre, aussi bien dans la langue dra-
matique que dans la discordance qui se mani-
feste entre les actions et les paroles. Gertrude
pratique 4 un haut degré 'art de I« inconve-
nance » que dénonce Hamlet. S'avancant vers
le cadavre de son mari en chapelle ardente, elle
dit & Claudius : « Avec cette gravité mielleuse
des parents héroiques je vais marcher / [...] /
Suis-je convaincante? (elle rit sous sa voilette) /
LE SUIS-JE? JE VOIS QUE TA BITE ADMIRE
MON INTERPRETATION / Sors-la. » Pour sa
part, Hamlet, dans la méme situation se sur-
prend i ne pas pleurer (« Je n'y avais pas
songé / La possibilité de ne pas pleurer »). A
propos de la langue dramatique de Barker
(telle qu'elle est rendue en tout cas dans la trés
belle traduction d’Elisabeth Angel-Perez et
Jean-Michel Déprats), il faudrait dire que cet
art de I'inconvenance, emportant bien au-dela
du pornographique, sert de révélateur a une
vérité, 3 un « absolu », qui confine i I'incom-
municable, a l'inexprimable, a 1'obscéne, en
un mot a ce « cri » du titre, celui de I'orgasme
féminin dans lequel, selon Barker, se confon-
draient la vie et la mort, comme le rappelle le
fruit des ébats de Gertrude et de Claudius qui
ne semble né que pour mourir aussitor. [l y a
de I'« absolu » dans la figure de Gertrude au
pouvoir sexuel de laquelle tous les person-
nages de la piéce réagissent et succombent,
emportés dans la mort. « C'est toujours com-
plexe », écrit Denoncourt parlant d’« un jeu in-
tellectuel auquel il [Barker] samuse et il nous
repasse ses messages sur une sexualité du mor-
bide pas du tout vécue dans le plaisir mais dans
une espéce de violence, une volonté de libérarion
a laquelle on waccéde pas. Il n'apporte pas de
réponse. Il parle de la mort, de la vie, du sexe,
mélange tout ¢a et nous dit : vous en penserez
bien ce que vous voudrez. »

Dans la scéne initiale, le meurtre du mari de
Gertrude — commandé par cette derniére —
ne fait qu'un, pour ainsi dire, avec la scéne de
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baise. « GERTRUDE — Empoisonne-le / (Clau-
dius va embrasser Gertrude, Elle ferme les
veux, détourne le visage) / Empaisonne-le /
{Claudius prend une fiole dans son habit. Il
sagenouille a coté de 'homme endormi. Il
verse le liquide dans 'oreille de I'homme. Ger-
trude dans son extase parait vomir, Son cri se
méle au cri de 'homme endormi qui tressaille)
{ Baise-moi / Oh baise-moi / Claudius et Ger-
trude s'accouplent au-dessus de 'homme qui
agonise. Tous les trois font entendre une mu-
sique des extrémes. Un serviteur entre en
tenant un vétement et se poste en attente, » Une
des derniéres scénes de la piece répond a celle-
la. Revenant du voyage de noces qui a suivi son
mariage avec le jeune duc Albert, elle trouve
Claudius mort : « Gertrude se leve de la chaise
avec agilité et se dirige vers lui pour prendre sa
téte dans ses mains. Au moment o clle fait
cela, surgit, non pas d’elle-méme mais de la
terre, son grand cri, Elle est saisie par lui, Clau-
dius est mort et elle se débat avec le poids de
son corps. Comme elle le cale entre ses
hanches, Albert entre, en habits de voyage, et
observe le spectacle... » Voila la maniére provo-
cante et concréte qu'a Barker de synthétiser le
discours sur U'indissoluble lien entre Eros et
Thanatos qui, depuis des siécles, occupe la
place que I'on sait dans les récits mythiques et
les discours littéraire, philosophique, psychana-
Iytique, etc.

Compromettre le spectateur

Barker, commente Denoncourt, « ne prend pas
le chemin normal, psychologique ou social, son
deriture est a la fois inrellectuelle et awtoma-
tique : les personnages disent des choses gu'ils ne
devraient pas dire, mais les disent alors qu'ils
sont en (rain de baiser ou de tuer quelqu'un; ga
prend un tout autre sens! » 11 utilise, poursuit-
il, « leffet d'étrangeté, pour placer le spectateur
dans un inconfort [ ... [ de la difficulté & se posi-
tionner par rapport A ce qui $€ PAsse SUF SCEne »,
C'est cette lecture de Barker que propose la
mise en scéne de Denoncourt visant a com-
promettre le spectateur de la méme maniére
que le Hamlet de Shakespeare visait a compro-
mettre le Roi et la Reine en demandant aux
comédiens ambulants de jouer devant eux leur
crime. Le spectateur, du reste, est dans la piéce
par le truchement de Cascan, témoin par ex-
cellence de ce qui se passe sur la scene. Parmi
les dispositifs qui servent l'intention du met-
teur en scéne, il faut signaler en particulier la

scénographie de Louise Campeau qui installe
sur la scéne une sorte de vaste podium auquel
les comédiens accedent par des marches qui,
disposées sur trois faces, laissent libre aun
niveau du plancher une zone ou les person-
nages, en particulier Cascan, se trouvent sou-
vent dans la position de spectateurs. Ce lieu,
Denoncourt le définit comme « wn vaste
espace posimoderne [...| un immense hall, trés
architecturé, invivable ». Lieu d’entrées et de
sorties : les scénes rapides et bien découpées
5’y succédent comme des images de bande
dessinée pour retourner dans le vide. Clest-a-
dire probablement & ce « ¢ri » qui pourrait
étre I'écho bien actuel du « To be or not to be »
originel.

Pour rendre cela, il fallait de la part du
metteur en scéne une vision claire — rappe-
lons ici que c'est Denoncourt qui a fait
connaitre Barker 4 Montréal — et un doigté
extraordinaire. Comment éviter le voyeurisme
ou la farce grivoise sans pour autant donner
prise a un discours moralisateur ou au ridicule
d'une gravité compassée? Denoncourt pré-
serve un fragile équilibre qui garde a la piece
son ironie critique et interdit aux spectateurs
de se distancier tout a fait des personnages, par
le rire ou la rationalisation, comme si ce qui se
passait sur la scéne leur était totalement étran-
ger. Le metteur en scéne, il faut le souligner,
travaille avec des comédiennes et des comé-
diens qui, fort bien choisis et dirigés, remplis-
sent leur emploi avec une justesse qui rejoint
la singuliére vérité de leurs personnages, tout
en maintenant la nécessaire complicité avec
leurs collegues de jeu. Anne-Marie Cadieux est
a la hauteur du personnage puissant et contra-
dictoire — froide et intense, impudique et se-
créte — qu'elle incarne et qu'elle rapproche,
par le biais de « l'exploration des zones obscures
de la sexualité féminine » de celui qu'elle a
joué dans les Quartett d'Heiner Miiller
{Espace Go) comme de son réle d'Elizabeth 1
dans I'adaptation par Dacia Maraini de Marie
Stuart de Schiller (TNM). Pour Denis Roy, que
P'on a vu récemment dans des rdles exigeants
(notamment, & I'Espace Go, dans celui du
« Vieux Simon » lors de la reprise des Feluettes
de Michel Marc Bouchard, mise en scéne de
Denoncourt [Spirale, n° 189]), Claudius consti-
tue un réle qui le montre en pleine possession
et maitrise de ses moyens. Derriére I'lsola de
Monigue Miller se profile une série de grands
personnages féminins, de Sophocle & Trem-
blay, en passant par Pinter, Claudel, Tchekhov,
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dont... celui de la reine Gertrude de Hamlet,
dans la mise en scéne d'Alexandre Hausvater
{Quat’Sous, 1982). Jean-Francois Casabonne
laisse toute la place & son magnifique et
convaincant personnage de Cascan qui,
comme je I'ai dit, sert de médiateur entre les
personnages et les spectateurs. Les jeunes co-
médiens ne sont pas en reste. Olivier Morin
donne & Hamlet une fraicheur, une naiveté et
une fantaisie, en méme temps qu'une fragilité,
qui le rendent touchant et... désopilant.
Emilie Bibeau réincarne, avec conviction, en
Ragusa une Ophélie étonnante : terre 4 terre et
moralisatrice. Enfin, Maxim Gaudette inter-
préte avec une brillante ironie Albert, 'amou-
reux transi et exalté que Gertrude finira par
épouser,

Bref, une production qui témoigne, par tous
ces Eléments, de la fiidélité de I'Espace Go a pré-
senter un théatre qui bouge, qui interroge, qui
provoque et bouscule,

Le lieu intime du théatre

Il faut en dire autant de la fidélité du Théatre
de la Manufacture et de la Licorne & leur poli-
tique éditoriale dont témoigne la production
de Téte premiére de Mark O'Rowe, dans une
traduction d'Olivier Choiniére. « La langue de
(FRowe, comme celle de Choiniére, écrit Jean-
Denis Leduc, directeur artistique, est vive, ur-
baine, dangereuse, incisive et vraie, Elle a du
souffle et respire la modernité, » Clest bien cette
langue que respectent la mise en scéne — sa
premiére — de Maxime Denommée, fidéle co-
médien de la maison, et les dispositifs scé-
niques, mettant en valeur, par leur sobriété, le
texte de O'Rowe, traduit par Choiniere et
brillamment interprété par Sandrine Bisson,
Kathleen Fortin et Dominique Quesnel qui
donnent successivement voix i trois femmes
fictives, Tilly Mc Quarrie, Olive Day et Alison
Ellis. Les trois histoires ne se présentent pas
comme des récits bien maitrisés, mais a la
fagon de monologues intérieurs qui explosent
soudain comme des secrets longtemps retenus.
Ce rapport intime et risqué que les comé-
diennes établissent entre les spectateurs et les
personnages me semble emblématique du tra-
vail effectué par le Théitre de la Manufacture
dans I'espace justement intime de la Licorne,
ol le théitre est également, mais autrement
qu'a I'Espace Go, ramené a sa vérité,

Pierre L'Hérault
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TROP OCCUPES

POUR SEDUIRE

FORCES d’August Stramm

Traduit de l'allemand par Huguette et René Radrizzani, mise en scéne de Stanislas Nordey,
Theédtre de Quat'Sous, du 27 février au 2 avril 2005.

E SOIR-LA, je me suis présentée sans at-

tente aucune au Théatre de Quat'Sous —

jai été sauvée. Je n'apprécie guére au
théatre la froideur des mises en scéne « a 'ampoule
nue =, Je ne partage pas non plus l'engouement de
plusieurs pour le minimalisme de textes qui,
comme celui de I"auteur allemand August Stramm,
ne comporte & peu prés qu'une phrase compléte,
« je monte @ cheval ». Mais ce soir-1a, quatre petites
flammes, quatre forces en elles-mémes, m'ont
malgré moi embrasée, Je dis bien « malgré moi »,
car le charme s'est exercé en mon absence — je tra-
vaillais.

Le spectateur de Forces doit effectivement tra-
vailler, et travailler fort, & l'instar d’admirables co-
médiens, 4 soutenir un texte par moments ma-
gnifique mais criblé de blancs. Stramm déploie
néanmoins ses dialogues autour d'une histoire tra-
ditionnelle. Elle (Sonia Vigneault) et Lui (Stéphane
Jacques) vivent au rythme de leurs infidélités I'étio-
lement de leur amour : Lui réve de 'Amie (Marie-
Eve Perron), Elie se rapproche de FAmi... (Maxime
Desmaons). On la comprend aisément, cette histoire,
bien que l'on ne dispose, en matiére de support
visuel, que de quatre petites ombres tout de blanc
vétues, s'agitant sous une ampoule nue qui va gros-
sissant, Surtout, pas un seul regard ne nous est ac-
cordé, ces quatre forces ne le sont qu'en elles-
mémes, pour elles-mémes. Elles sont en réflexion —
d'abord pour elles, 'une pour l'autre si 'on veut,
mais jamais pour nous. Les protagonistes tentent ce-
pendant de briser leur isolement par la parole, un
acte qui parait chaque fois extraordinaire, car les
mots ne leur échappent que par saccades. Les mul-
tiples scénes, toutes ponctuées d'un surcroit de lu-
minosité suivi d'un noir, semblent s'enchainer sous
une grande paupiére qui se rabat réguliérement sur
les actants tour a tour transportés et anéantis par
« |'impossible 4 dire », Par l'intermédiaire d'un tel
découpage, chacune des scénes, 4 la maniére d’'une
strophe, conserve son autonomie au sein du long
poeme d’August Stramm. Puis, a lintériear de ces
strophes, chague protagoniste trace son propre
poéme, quil étire entre ses deux paumes trem-
blantes, qu'il décharge violemment sur le sol, qu'il
¢léve aussi, comme une question. Les interprétes ac-
compagnent alors leurs mouvements de rires, de
cris, parfois doux mais le plus souvent gringants,
selon que leurs corps se compriment ou se dilatent
sous la pression de « I'événement », et encore davan-
tage « i la pensée de I'événement ». « Rien, 4 vous en-

tendre, ne ressembleraif tant [a ces comédiens] que les
enfants qui, la nuit, contrefont les revenants sur les ci-
metiéres, en élevant au-dessus de leurs tétes un grand
drap blanc au bout d'une perche, et faisant sortir de
dessous ce catafalgque une voix lugubre qui effraie les
passants », me direz-vous, a I'instar du « second in-
terlocuteur » du Paradoxe sur le comédien de Denis
Diderot. Il va de soi que celui qui n'exige du théitre
quun divertissement sort d'une telle expérience
contrarié, les voix lugubres de ces spectres génant a
coup sir les indolents. Forces se fraie pourtant un
passage en celui qui au théitre est prét a réfléchir et
surtout a s'interroger. Il s'agit en effet d'un projet
qui prend le risque de réserver au spectateur, en
méme temps qu'une charge de travail considérable,
un espace de réflexion.

Un trou a partir
duquel penser

D'un doigt, les protagonistes tracent fréquemment
de petits cercles devant eux. Ce faisant, ils saména-
gent un espace ou ils se purgent de la haine, de la
surprise et de "angoisse qu'ils éprouvent devant I'in-
connu. A lintérieur de cette petite fenétre, on
entend des rires, qui constituent peut-étre dans la
performance des actants la manifestation la plus fla-
grante de l'expressionnisme de Stramm. Ces rires
sont par ailleurs si « gros » qu'ils évoquent cris,
pleurs et joie — tout 4 la fois. Langoisse culmine gé-
néralement de la sorte quand survient un mot
précis : « quif » Qui t'a touchée? Cette question
trouve invariablement la méme réponse, toujours
aussi fracassante : « oui! » A « la pensée de I'événe-
ment », les cercles proliferent, ce sont alors les Forces
de la paranoia qui ceuvrent sur scéne. Clest & tort
quon pergoit le fond d'angoisse lié a la paranoia
comme 'espoir d’'une meilleure vie; il procede au
contraire d'une pulsion de mort — ['angoisse en-
gendre I'angoisse. Et ce n'est qu'au moment ol le
spectateur, en tant que témoin, partage le délire
d'interprétation des protagonistes que commence
véritablement l'expérience de Forces, car le texte de
Stramm fait plus quexciter I'tmagination; en fait, sa
compréhension l'exige. Dés lors, protagonistes et
spectateurs travaillent ensemble a interpréter « 'éve-
nement », a inguicter a réalité,

Aprts la représentation, les acteurs ont été invités
i S'exprimer sur leur travail, lors d'une discussion 4
laquelle nous avait conviés cordialement Louisette
Charland. « Ne pas séduire » : voila 'ultime recom-
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mandation que les comédiens ont recue du metteur
en scéne frangais Stanislas Nordey, avant qu'il ne
s'envole vers l'autre continent, les laissant 4 eux-
mémes aprés plusieurs mois de labeur. Lexhortation
a ne pas séduire commence par effaroucher les ac-
teurs. On les comprendra aisément : quel créneau les
comédiens d'ici peuvent-ils encore investir entre le
rire, véritable industrie au Québec, et les larmes?
Comment nos acteurs peuvent-ils envisager de
monter sur les planches sans séduire, aprés avoir fa-
gonné leur jeu pour plaire 4 un public qui demande
si fort a étre ému? Or, si les interprétes de Forces
éprouvent d'abord la recommandation du metteur
en scéne comme une difficulté insurmontable, elle
représente en définitive un soulagement pour eux.
w Ne pas séduire » leur offre une sortie de la représen-
tation, quils vivent comme une libération. Bien que
I'expressionnisme de Stramm commande une inter-
prétation particuliére, notamment un controle per-
manent de leur corps, ils considerent cette contrainte
comme une possibilité d'approfondir leur jeu. Sté-
phane Jacques en fait son miel : « Je suis frop occupé
pour avoir le trac », nous a-t-il confié. Le thédtre de
Stramm fait plus que communiquer au spectateur
une émotion, il fait de lui un témoin qu'il exhorte au
partage de plusieurs occupations, dont I'angoisse
n'est pas la moindre, car ce n'est pas sans étre encore
travaillé par elle que le spectateur part contrané,

Dans son mot, Stanislas Nordey écrit : « L'idée
est alors de convier le spectareur a un dévoilement,
une expérience intime et comnune a la fois, de par-
ticiper d la naissance d'une langue jamais oute ». La
langue que j"ai entendue, pour ma part, est celle de
I"angoisse, qui comporte et fait des trous : elle force
un espace en nous, d'abord et avant tout celui de la
réflexion. Les forces de la paranoia inquigtent avant
de séduire. Bien qu'il soit possible de saffranchir
du  délire d'interprétation, [affranchissement
méme demeure une interprétation : si on arrive a
sortir d’une dynamique d'angoisse, ce n'est cepen-
dant jamais sans étre vraiment sir d'en étre sorti.
Lincertitude qui m'a été transmise par Forces, je la
ressens comme une grice, au sein d’'une modernité
par maments si tolérante qu'elle en oublie parfois
de s'interroger. Forces, loin de refouler 'angoisse du
temps a venir par un exceés d’émotions, requiert un
travail qui ouvre subrepticement la voie aux ques-
tions — son plus grand meérite est d’occuper son
témoin, de inquiéter.

Veéronique Lane
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LE PROJET ANDERSEN

théatre

Conception, interprétation et mise en scéne de Robert Lepage, Thédtre du Trident,

du 22 février au 19 mars 2005.

LENTEMENT LA BEAUTE
Texte de Michel Nadeau en collectif avec Marie-Josée Bastien, Lorraine Cété, Hugues Frenette,
Pierre-Frangois Legendre, Véronika Makdissi-Warren et Jack Robitaille, mise en scéne de Michel Nadeau,
Théidtre Niveau Parking, au thédtre Périscope, du 22 février au 5 mars 2005.

1 L'ENFERMEMENT dans une succes-

sion de situations désagréables et

confuses peut devenir angoissant et
cauchemardesque, alors Le projer Andersen est
un  cauchemar malgré ses moments de
franche hilarité et ses sourires constamment
tapis entre les lignes. « On peut pas sortir, on
peut pas ouvrir la porte ; cest un décor. »
Comme dans un réve pénible, les niveaux de
significations se superposent et on peut parier
que Robert Lepage lui-méme n'en a pas
épuisé la symbolique.

Un voyage pour adultes

Nous sommes bien dans une histoire racontée
davantage que jouée, qui commence et finit
derriére le rouge et I'or d'une reliure. Silence,
on conte; le livre qui s'ouvre n'existe pas, ses
pages sont des images : le rideau de scéne est
un écran qui devient une salle d’opéra en trois
dimensions, et la scéne de la scéne dans la-
quelle Robert Lepage va animer son propre
personnage, le personnage d'Andersen ainsi
qu'un troisieme, fiction hybride des deux pre-
miers et leur miroir sans tain. Chacun épie
"autre, chacun est un peu voyeur, et le fais-
ceau des projecteurs observe a l'occasion le
public. Nous voila sur la ligne de départ d"un
work in progress, aux premiéres loges d'une
débacle créatrice qui porte en soi énergie et
matiere a débordement, a épuration, a trans-
formation. Et effectivement, dés les premiéres
représentations, la crue Andersen modifie son
debit et abrége sa durée, laissant derriére elle
des bribes d'elle-méme.

C'est une ceuvre qui parle de solitude, de
perversité, du romantisme en butte a la mo-
dernité, de I'illusion versus la réalité. C'est éga-
lement une métaphore de la quéte de soi, de la
fragilité de nos identités construites et fantas-
mées, le poids de nos mensonges, sur le désir
d'accomplissement et de reconnaissance de
I'artiste appelé 4 affronter la vérité de ses
démons intérieurs et ses contradictions. Le

Projet Andersen est I'histoire de Lepage racon-
tant 'histoire de son histoire — ou presque —
i propos du conte et de 'histoire d'Andersen.
Le Projet Andersen relate l'expérience d'un
auteur québécois, Frédéric Lapointe, venu en
résidence 4 Paris pour créer un livret d’opéra
sur La Dryade de Hans Christian Andersen. Il
s’y trouve piégé dans toutes sortes de
contraintes professionnelles et domestiques,
au milieu d’enjeux politiques, culturels et per-
sonnels, qui font déraper son projet et le met-
tent en face de ses échecs. Le Projet Andersen
est aussi le récit, et son histoire, d'un conte
pour adultes ou la nymphe Dryade réve de
quitter sa forét pour voir la ville, consentant a4
mourir pour assouvir sa soif intense de
connaitre. Se briler les ailes, littéralement,
comme |'étrange et mystérieux Andersen qui
voit son univers d'illusions éclater dans le
bruit et les lumiéres crues de la modernité. Le
Projet Andersen est enfin I'affaire de Robert
Lepage, qui confie devoir s'identifier &4 une
personne afin de pouvoir l'incarner. Cela si-
gnifie, ici, s'identifier 4 Andersen, 4 'homme
ou a son ceuvre. L'entreprise ne fut pas facile
pour Lepage, qui a mis quelque temps a se
laisser toucher et imprégner par l'individu. La
pitce transpire d'ailleurs la difficulté du per-
sonnage Frédéric Lapointe a remplir son
contrat, la lourdeur de ce dernier, le malaise
d’'un  dépaysement outre-mer mal réussi
versus une relation amoureuse terminée mais
encore trés présente »cet homme est mal assis
dans sa téte et ses sentiments, a la fois ici et la,
a la fois partout et nulle part. Toutes sortes
d’ennuis inopinés ou de responsabilités bi-
zarres s agglutinent a sa mission artistique, a
son angoisse de créateur exacerbée par les si-
lences de son client parisien et le désintéresse-
ment entourant sa résidence d'artiste : diffi-
cultés lors de son arrivée, manque de lieu et
d’outils pour travailler, mandat professionnel
imprévu, obligation de garder le chien « né-
vros¢ » de son ex-compagne, Marie, et de
gérer un environnement interlope. Industrie
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du sexe et clips sado-masochistes font irrup-
tion dans sa création et son quotidien. Bref,
nonobstant les éclats de rire, tout concourt a
créer une atmosphére au mieux insolite et
surréelle, au pire oppressante et glaugue, Ce
climat trouble s'incarne dans un directeur
d'opéra pervers,  la sexualité malsaine, qui
n'attend que sa promotion pour vivre et qui
entretient une relation d'indifférence avec sa
femme et une préoccupation lointaine pour
sa fille. Quelque chose & voir avec un Hans
Christian Andersen voyeur mais incapable de
consommer une relation avec qui que ce soit,
homme ou femme.

Lepage livre une performance solo vrai-
ment impressionnante, verbale et trés phy-
sique, commandée par de nombreuses méta-
morphoses de personnages dont certaines
sont vraiment hallucinantes. Pour ce faire,
aidé a la manipulation par Normand Poirier,
il utilise tantdt un arbre, tantdt une fosse,
tantot une cabine de sex-shop, et tous ces stra-
tagémes et emprunts de personnalités finis-
sent par rappeler ceux du voyeur. Parfois de
guingois, sa perrugque (Richard Hansen)
ajoute a cette idée de déguisement ambigu.
Lepage est Andersen comme Frédéric est
Marie, et méme son chien, lors de la séance de
thérapie canine.

Il est difficile de nommer tous les interve-
nants dans ce spectacle, « une meute », dit
Lepage. Marie Gignac est conseillere 4 la dra-
maturgie, Peder Bjurman a travaille a 1'écri-
ture, Félix Dagenais est régisseur et assiste la
mise en scéne. Jean Lebourdais collabore a la
scénographie, ce feu roulant d'acrobaties
techniques qui doit beaucoup au cinéma. Dés
le début, les noms des créateurs apparaissent
en générique sur un écran, élément central de
la représentation ; s’y succédent des séquences
animées ou fixes, des images plates ou en
perspective, des vues urbaines ou intérieures,
I'ensemble constituant un défilé d'effets ciné-
matographiques sans cesse renouvelés. Cer-
tains dispositifs sont fort réussis, d'autres
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demandent ajustement. A l'avant-scéne, des
mécanismes font surgir & tour de rdle une
forét, des tabourets de bar, une rangée de
cabines, etc. La charrette et le cheval de bois
de Martin Beausoleil et la reproduction du
marbre Femime piguée par un serpent de
Patrick Binette font partie des accessoires de
Marie-France Lariviere, parfois étonnants,
Nicolas Marois collabore a la conception des
éclairages complexes, un élément fondamen-
tal icl, ne serait-ce que pour permettre les
changements de costumes (Catherine Hig-
gins) et la mise en place des décors. Jean-5¢-
bastien Coté assure la conception sonore.

Réver de partir

Créée en 2003 et décorée cetle méme année du
Masque de la meilleure production de
Québec, Lentement la beauté reviendra au Pé-
riscope en 2005 apres une tournée nationale,
I est apaisant, dans cette piéce, de laisser la
création éclairer 'ame et l'esprit et nous
mener dans un monde ot l'art, simplement et
bellement, transforme la réalité. On ressent a
la fois un processus a I'ceuvre et son effet,
puisqu’il s'agit d'une réflexion sur la poésie
agissante du théitre : la beauté, ici, ¢’est en
quelque sorte la poétique. Les comédiens se
déplacent dans l'espace, projettent des pa-
roles, et lentement la « beauté » imprégne les
spectateurs et les révele a eux-mémes, Clest ce
qui nous arrive, ainsi qu'a U'Homme (Jack
Robitaille), ce pére de famille dans la quaran-
taine soudain plongé dans une sorte d'état
médian, celui d'un individu qui, sur le point
d'étre initié et transformé, appartient encore a
deux réalités. Le texte collectif signé par
Michel Nadeau et les premiers interprétes re-
gorge de clins d'ceil adressés au théitre et a
I'art en général. Uirruption d'une artiste en
quéte d'idées pour son vernissage ouvrira un
volet sur les arts visuels. Une discussion sur le
théatre dans une bibliothéque évoquera
I'écart entre les critiques savante et populaire.
Une savoureuse mise en abyme reconstitue
une soirée au théitre : les comédiens portrai-
turent ici des spectateurs, évoguant de petits
irritants tels que le retard a prendre place, le
papotage et le bonbon en papillote. Ils se
transforment ensuite en acteurs alors qu'un
autre comédien, L'Homme, devient leur spec-
tateur, cela devant le « vrai » public qui assiste
ainsi a la représentation d’une représentation.

Dans son itinéraire quotidien, cet Homme
rangé rencontre la différence : une jeune dé-

crocheuse dont il achéte le journal populaire,
un simple d’esprit {merveilleusement incarné
par Pierre-Frangois Legendre); il entend les
gemissements de plaisir nocturnes d’une voi-
sine et cotoie la mort d'un collegue. La vie
sous toutes ses formes interpelle et, de la-
haut, les oiseaux migrateurs parlent d'ur-
gence, de changement, de liberté. Il n'y a rien
de dramatique dans son existence qui se dé-
roule comme il I'a planifiée. Mais on éprouve
la pesanteur de ses gestes au lever, I'affaisse-
ment de son corps sous le poids des tristes
nouvelles. Accaparé par 'agitation des autres
et ses responsabilités au travail, le cadre re-
trouve le soir une maison désertée par la
parole mais tapissée de mémos. Sa femme
(Lorraine Coté) qui 'aime s'investit 4 fond
dans sa nouvelle carriére d’agente immobi-
liere. Sa fille (Caroline Tanguay) est trop ab-
sorbée par ses études en traduction pour
communiquer. Son fils {Christian Michaud),
sans projet de vie, entretient avec lui une rela-
tion d'ordre économique. L'Homme est en
somme un peu tout le monde, avec ses réves
non lus rangés sur les tablettes. Et puis un
soir, une représentation des Trofs sceurs de
Tchékhov vient bouleverser son rapport au
monde : partir, réver toujours du possible
malgré le temps irréversible. Ce moment de
transfiguration est un point fort de la piéce,
alors qu'un éclairage précis (Denis Guérette)
condense dans son regard toute I'intensité de
sa métamorphose intérieure,

A part Jack Robitaille, les comédiens incar-
nent plusieurs roles. Leurs déplacements
étourdissants caricaturent de fagon humoris-
tique, parfois cynique, le comportement fé-
brile et superficiel des employés du bureau. A
I'annonce d'une restructuration de lentre-
prise, leurs réactions s'expriment en réparties
machouillées, débitées de maniére inintelli-
gible, ou en onomatopées qui stéréotypent la
personnalité de chacun. Mais sont-ce bien la
les collégues et le milien de 'Homme, ou
sagit-il plutot de la perception qu'il en a? Car
tout au long de la piece, excellente mise en
scéne de Michel Nadeau, assisté d’Anne-
Marie Olivier, par divers procédés, nous
plonge dans le monde des perceptions et des
affects d’autrui, nous entrainant efficacement
dans des incursions psychiques. Notre pensée
accompagne celle de 'Homme dans ses son-
geries et il en résulte des mises entre paren-
théses, des instants de pause et de grice, un
plaisir sensible. Cette « lenteur » onirique at-
teint un maximum d’efficacité lors d'un cau-
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chemar éveillé du personnage o la décompo-
sition du décor, I'avancée des portes et les ap-
paritions incongrues de ses proches et
connaissances interviennent pour créer une
atmosphere fellinienne. Belle trouvaille que ce
moment de vertige scénographique ol bascu-
lent ses certitudes, ol s'affole ce décor fonc-
tionnel de Monique Dion dont I'« ordinaire »
sobre est constitué pour l'essentiel d'un mur
percé de portes et de fenétres qui partagent
toute la largeur de 'espace en deux zones, soit
le dehors ou le dedans, selon les scénes. Cette
simplicité, comme celle des costumes (Marie-
Chantale Vaillancourt), laisse toute la place a
I'expression des comédiens et 4 'anamor-
phose de I'émotion bien rythmeée et soutenue
par des procédés sonores (Yves Dubois) et
gestuels, ralentis ou accélérations. Ralenti ci-
nématographique de U'Homme, par exemple,
soudain distrait et absorbé par le cri des oi-
seaux migrateurs volant au-dessus du flot
agité des travailleurs & Theure de pointe.
Ailleurs, gestes tres lents qui nous ameénent
dans son univers affectif, au moment précis
oi1 s’y installe un sentiment ambigu, empreint
d’émotion esthétique pour une serveuse de
café (Marie-Josée Bastien). Plus loin, gros
plan fixe sur le silence soutenu entre deux
hommes, dans une chambre d’hépital
quelque chose d'ailé passe, la mort qu'ils re-
connaissent ensemble sans la nommer, dans
ce non-dit de la coupure, tranchant comme
une lame et chaud comme la plus intime des
confidences.

Lattitude introspective de UHomme et sa
maniére nouvelle de se comporter suscitent la
méfiance, Le texte est aussi, il faut le souligner,
une réflexion sur les différences de percep-
tion, puis sur la perception et la différence
elles-mémes. Des métaphores de cristaux de
neige, d'érables et d'oiseaux évoquent la sin-
gularité inaliénable des individus sous la lisse
apparence de leur conformité i une structure,
a une espéce, a un systéme. Il v aurait donc
place pour la créativité, pour l'originalite,
dans la banalité des jours? A chacun sa lec-
ture. On peut s'émerveiller devant les migra-
tions saisonnieres et voir de la beauté dans le
rassemblement de tant de différences conver-
geant vers un but commun. Ou n'y voir que la
répétition ennuyeuse d'un perpétuel va-et-
vient, toujours semblable, entre le sud et le
nord. Est-il plus facile de changer ses percep-
tions ou de changer sa vie?

Jacqueline Bouchard
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