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LES VOIES 
DE LA TRANSMISSION 

PRÉHISTOIRES DE FAMILLE d'Alain de Mijolla 
Presses Universitaires de France, « Le fil rouge », 238 p. 

P LUS DE trente ans ont passé depuis 
qu'Alain de Mijolla, par une démarche 
tout à fait originale et des plus fé

condes, partit sur les traces du célèbre poète dé
serteur, à la recherche de l'ombre du capitaine 
Rimbaud1 et de ces autres « visiteurs du moi », 
hôtes fantasmatiques qui, avait-il avancé dans 
l'ouvrage du même titre, « peuvent nous envahir 
un bref instant ou, plus dramatiquement, s'y in
cruster à jamais ». Le recueil Préhistoires de fa
mille rassemble plusieurs articles de Mijolla, de 
même que quelques chapitres publiés dans des 
ouvrages collectifs ainsi que des présentations à 
titre de conférencier invité, parus « depuis une 
vingtaine d'années sur le thème de l'identifica
tion et de la transmission intergénérationnelle ». 
À ces articles remodelés, l'auteur a ajouté des 
textes inédits. Ainsi fait-il le point, dans la suite 
du livre Les visiteurs du moi, sur sa participa
tion aux recherches sur la préhistoire psychique 
et les transmissions généalogiques, « participa
tion qui, écrit-il, a certes trouvé dans les obscuri
tés de ma propre histoire et de ma préhistoire fa
miliale ses origines les plus profondes, mais qui 
s'est enrichie au fil des années de mes expériences 
cliniques et de tout ce que mes analysants sont 
venus m'apprendre en me faisant participer à la 
reconstruction qu'ils avaient entrepris d'eux-
mêmes et de leur existence. » 

Prises de position 
et mises au point 
Préhistoires de famille traverse la défiance de 
celui qui a dirigé le Dictionnaire international 
de la psychanalyse à l'égard des différentes 
formes du « prêt-à-penser psychologique » et des 
facilités de langage qui lui apparaissent à juste 
titre comme « une perversion du mode de pensée 
psychanalytique ». Donnons seulement l'exemple 
du terme « Inconscient » dont la définition, si 
elle nous semble aller de soi, se voit si souvent 
détournée de son véritable sens : « Un jour, lors 
d'une docte réunion, excédé par la répétition des 
discours assurant que l'Inconscient faisait ceci, ou 
disait cela... j'avais scandalisé une partie de mon 
auditoire en lançant : "Votre 'Inconscient' 
n'existe pas . . . " Je voulais bien entendu dire par 
là que cette chosification si pesamment invoquée 
était en fait une convention théorique abstraite et 
non un objet tangible et délimité. » Il en va de 
même du terme de « Moi » qui se trouve trop 

souvent confondu avec la personnalité dans son 
ensemble. De Mijolla nous rappelle ainsi — 
notamment en les soulignant d'une lettre ma
juscule initiale — que les termes qui désignent 
les instances créées par Freud recouvrent 
encore énormément d'inconnues et qu'ils ne 
sont « que des commodités de langage pour tra
duire de façon ramassée un ensemble de processus 
que nous devrions mieux isoler, décrire et com
prendre ». 

La publication de ce recueil de textes est 
aussi l'occasion pour de Mijolla de préciser cer
taines prises de position « en des domaines qui, 
lorsqu ['il les a] abordés il y a plus de trente ans, 
n'étaient pas aussi fréquentés qu'ils ne le sont de
venus aujourd'hui ». Depuis sa théorisation des 
« fantasmes d'identification » et des « visiteurs 
du moi » et celle, à cette même époque, de la 
« crypte » et du « fantôme » élaborée de leur 
côté par Nicolas Abraham et Maria Torok, 
nombre d'auteurs, on le sait, ont poursuivi ces 
recherches et se sont intéressés à ces questions. 
On connaît également le vif succès que rem
porta la notion de fantôme. Or, c'est contre la 
pratique par certains d'une « fantômologie sau
vage » et d'un recours abusif au « secret révéla
teur de toute la pathologie d'un sujet », que s'in
surge de Mijolla. Le psychanalyste fait d'ailleurs 
un détour par l'histoire de son trajet personnel 
afin d'expliquer les réserves que suscite chez lui 
depuis le début la théorie même du « fan
tôme » : « Si j'étais convaincu de la justesse cli
nique de leurs observations sur le deuil et sa pa
thologie, quelque chose en moi se refusait à 
adhérer à la théorie du "fantôme" que mes amis 
élaboraient alors, et qui me semblait trop ma
gique et trop systématique pour prendre place 
dans le corpus psychanalytique tel que je le conce
vais. » Pour de Mijolla, à cette théorie se trouve 
attachée trop facilement l'idée d'une transmis
sion censée s'effectuer « d'Inconscient à In
conscient », sans intermédiaire, à l'insu du sujet 
et sans participation aucune de sa part. C'est ce 
qui, à ses yeux, a contribué à la fortune de la 
notion de « transgénérationnel » qu'il récuse 
avec force dans ce livre pour lui substituer celle 
d'« infergénérationnel ». Si la notion de « trans
générationnel », apparue en 1973, « n'est pas 
psychanalytique d'origine mais issue de la théra
pie familiale systémique », elle est bel et bien uti
lisée de façon courante par nombre de psycha
nalystes. Evelyn Granjon, par exemple, et ce, à 

partir des hypothèses de René Kaës, différencie 
ainsi la transmission psychique transgénéra
tionnelle — qui concernerait la transmission du 
« négatif », « c'est-à-dire les secrets, non-dits, 
"fantômes" et autres objets irreprésentables. 
Ceux-ci sont transmis tels quels, sans transfor
mation, le préfixe trans rendant compte de ce 
passage à travers les générations et à travers les 
processus de symbolisation. — de la transmis
sion psychique intergénérationnelle — qui elle, 
concernerait « les objets, les fantasmes, les his
toires, romans, mythes familiaux, qui apportent 
au sujet des éléments psychiquement intégrables 
et favorisent les processus d'identification [...[. 
Cette transmission s'accompagne d'un processus 
de transformation, le préfixe inter exprimant 
l'écart qu'implique un tel processus » (Granjon, 
« Traces sans mémoire et liens généalogiques 
dans la constitution du groupe familial », Dia
logue, n"98). 

De Mijolla parle de transmission intergéné
rationnelle pour faire référence aux processus 
d'échanges identificatoires entre générations 
différentes, « dans le sens du passé comme dans 
celui de l'avenir » et il propose de désigner par 
l'adjectif « intragénérationnel » les liens qui 
unissent les membres d'une même classe d'âge. 
Et, selon lui, « pour que l'on puisse vraiment 
parler de "transmission" », « il faut pouvoir 
transmettre quelque chose qui se traduise en re
présentations, visuelles ou verbales, dont les 
affects primitifs auront été les précurseurs et 
continueront d'être les "marqueurs" ». Ainsi, 
pour lui, et c'est ce qui est revendiqué dans ce 
livre, la transmission est par définition 
consciente, ou alors elle ne peut être que de 
l'ordre du « Préconscient », « d'où, dans la plu
part des cas, blocage de l'enquête chez le sujet ré
cepteur et refoulement massif qui justifie l'affir
mation catégorique et "véridique" au sens 
conscient : "Personne n'en a jamais parlé" ». De 
Mijolla affirme ses doutes à l'endroit d'une 
transmission psychique directe d'un sujet à un 
autre et revendique la présence essentielle à ses 
yeux d'un tiers transmetteur. Cette conception 
m'apparaît faire l'impasse sur des questions qui, 
quoique encore obscures, n'en restent pas moins 
essentielles, comme celle, par exemple, de la 
transmission dans le corps — dans un corps-
psyché en devenir — de traces et d'empreintes 
transmises in utero de la mère au fœtus, les
quelles, si elles sont susceptibles d'influer sur le 
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fonctionnement psychique ultérieur, ne peu
vent que rester irreprésentables. Si le psychana
lyste souligne que ses remarques ne tendent pas 
à affirmer l'inexistence de transmissions psy
chiques purement duelles, mais plutôt à 
« dénier leur valeur de causalité explicative pre
mière, immédiate », et si la prudence qu'il mani
feste est légitime, il me semble adopter un point 
de vue bien sévère à l'égard de théories qui res
tent toujours ouvertes. Notons en passant que 
dans les éditions ultérieures du Dictionnaire in
ternational de la psychanalyse, l'article « trans
générationnel », écrit par H. Faimberg, figurera 
désormais, comme l'indique de Mijolla, sous le 
titre de « intergénérationnel ». Au-delà des di
vergences de points de vue autour des notions 
et de ce qu'elles sous-tendent, de Mijolla vient 
nous rappeler, avec Préhistoires de famille, com
bien, au cœur de la transmission, existent 
encore des « phénomènes et de[s] processus in
compréhensibles par les théories actuellement à 
notre disposition ». Dans ce contexte, il importe 
en effet de ne pas trop rapidement faire « appel 
aux mystères, à quelque magie surnaturelle... » 

« Le souvenir, un mensonge 
qui dit toujours la vérité » 
De ses recherches sur l'inné et l'acquis jusqu'à 
celles sur l'identification, restées insatisfaisantes 
pour le père de la psychanalyse, c'est principale
ment aux seuls écrits de Freud qu'Alain de Mijolla 
fait référence dans les textes qui composent ce re
cueil. En décrivant la formation du Surmoi 
comme une identification aux parents, Freud a en 
effet ouvert la voie à ses successeurs qui, « pour 
proposer une alternative à la notion trop décriée et 
surtout trop biologique de "transmission héréditaire 
des caractères acquis" » se référeront essentielle
ment à la notion psychanalytique de l'identifica
tion pour rendre compte des processus intergéné-
rationnels. De Mijolla, qui, ailleurs, a travaillé à 
décrire une « histoire de la notion d'identification 
dans l'œuvre de Freud » — travail encore inédit, 
trop long pour être inclus dans ce recueil de 
textes —, insiste dans ces pages sur la très grande 
complexité d'une notion qui, malgré toutes les 
études qui lui ont été consacrées, « reste difficile, 
voire impossible à cerner d'un point de vue psycha
nalytique » et, ainsi, demeure toujours ouverte à 
de nouvelles interprétations. C'est que pour être 
pensée, la notion d'identification, on le sait, né
cessite que l'on fasse appel à une logique « rigou
reusement contradictoire » qui, à la fois, implique 
le même et le différent, le soi et « l'autre », l'unité 
et la pluralité, de même que le conscient de l'imi

tation et l'inconscient des fantasmes. Les trois 
voix grammaticales, « identifier - être identifié -
s'identifier », témoignent suffisamment, de Mi
jolla le rappelle bien, de l'indétermination qui en
toure la question de l'identification. Il en est de 
même de « l'identité » — toujours mouvante et 
incertaine — qui, censée définir et cerner un 
sujet, ne peut qu'être composée de « fragments ». 
Ces considérations théoriques, qui paraissent 
aller de soi, ne sont pas si évidentes et c'est avec 
pertinence que le psychanalyste insiste sur ce qu'il 
nomme le « facteur x de l'identité », encore in
connu, qui relie les différents déterminants (bio
logiques, sociaux et psychiques) constituant 
l'identité d'un sujet, sorte « d'en-soi », de « noyau 
dur de la personne » irréductible à toute injonc
tion et désignation identificatrices, de même qu'à 
toute définition. Et c'est bien sûr le fil conducteur 
de ce recueil de textes : le « Je » se voit également 
constitué de la multiplicité des autres qui l'envi
ronnent, lesquels sont liés à son histoire et, aussi, 
à sa préhistoire. 

Selon de Mijolla, la « préhistoire psychique » 
d'une personne commence au moment où l'an
nonce est faite aux parents (à la mère et/ou au 
père) de la grossesse qui lui donnera naissance. 
La « préhistoire d'un sujet », c'est « d'abord tout ce 
qui relève pour lui du mystère de ses origines : his
toire réelle et fantasmatique de sa conception, de 
tout cet "avant" qui accompagne les premiers 
temps de son existence cellulaire et psychique et va 
trouver une expression fantasmatique dans ses 
théories sexuelles infantiles. Mais elle est aussi 
constituée de l'histoire des générations passées dans 
leurs rapports avec ce qui est devenu son identité, 
histoire aussi de sa culture, des explications méta
physiques [...[ ou scientifiques qui ont pu lui être 
fournies sur cet univers d'avant son existence et 
qui, par conséquent, infléchissent son regard sur 
lui-même et ses rapports avec les autres ». De fort 
belles pages, dans ce livre, sont consacrées à l'im
portance de la trame fantasmatique dans la 
construction et la reconstruction d'une préhis
toire familiale et d'une chaîne généalogique qui 
constituent forcément le premier paragraphe de 
toute quête « d'autohistorisation ». De Mijolla 
affirme, par exemple, avec force et raison, qu'à 
travers ce désir de savoir sur les origines, la vérité 
de l'exploration compte davantage que la réalité 
événementielle. Tel est le statut même du souve
nir qui apparaît en effet comme un mensonge 
qui dit toujours la vérité... L'auteur insiste à cet 
égard sur le caractère originel et essentiel du 
roman familial — qui, à ses yeux, n'a pas été suf
fisamment reconnu en théorie psychanalytique, 
son aspect anecdotique prenant le dessus sur son 

rôle primordial dans la genèse de la création et 
dans l'histoire de la pensée — dans la création 
d'une nouvelle généalogie fantasmatique. C'est 
en ce sens que si une éventuelle Dolly humaine 
« ne parviendra] pas plus que chacun d'entre 
nous à reconstituer l'exacte vérité historique de ses 
propres origines, elle s'en créera une autre qui ser
vira de base fantasmatique aux enfants et aux 
petits-enfants qu'elle aura peut-être un jour, car 
rien n'empêche d'imaginer l'impossible actuel. » Le 
psychanalyste voit dans le roman familial, dans 
ces rêveries diurnes de la petite enfance, l'origine 
des fantasmes d'identification qui, refoulés par la 
suite, sont susceptibles de resurgir plus tard sous 
la forme d'étranges « visiteurs du moi ». C'est 
dans la mesure où cette métaphore lui est appa
rue « plus ouverte aux rêveries » que de Mijolla l'a 
préférée à celle du « fantôme », un peu effrayante 
« avec ce qu'elle comporte de référence à un proces
sus psychopathologique ». 

Parti il y a longtemps sur les traces du capi
taine Rimbaud, Alain de Mijolla y revient une 
fois encore dans ce livre, avec la publication 
d'une conférence intitulée « Rimbaud(s) mul
tiplets) ». Devenu aux yeux du psychanalyste un 
interlocuteur privilégié et un « révélateur », 
Rimbaud, dans la mesure où il a osé aller jus
qu'aux extrêmes de lui-même, fait rêver son rêve 
et « vous contraint à cracher le vôtre » : « C'est en 
tout cas "mon" Rimbaud, celui avec lequel j ' a i che
miné un long temps de ma vie et dont je vous ai 
livré quelques bribes. Celui auquel, en ce moment, 
je dis peut-être adieu. » Aux fantasmes d'identifi
cation à cet auteur, qui « a la tête dans les étoiles 
d'une création inouïe qui continue de nous aveu
gler », se greffe dans le prologue de Préhistoires 
de famille des rêveries liées au grand-père mater
nel dont le souvenir — qui a «flotté entre d'ima
ginaires lecteurs et moi », note de Mijolla —, au 
cours de la préparation de ce recueil, lui est 
revenu, ce grand-père qui, séduit par la métemp
sycose, l'initiait, lors de longues promenades, « a 
des théories fantastiques qui nous transportaient, 
écrit-il, lui le vieil homme et moi le petit garçon, 
vers des infinis où la vie ne s'arrêtait pas, en des 
lieux où nous ne nous quitterions jamais ». Tel est 
bien sûr aussi le rôle des grands-parents que de 
se faire les passeurs d'une histoire et d'une pré
histoire familiale de même que, parfois, d'un 
désir de savoir et de connaître. 

Sylvie Boyer 

i. L'article « La désertion du capitaine Rimbaud », 
d'abord paru en 1975 dans la Revue française de psy
chanalyse, a été remanié et complété pour être inséré 
par la suite dans le livre Les visiteurs du moi. 

« 
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UNE FREUDIENNE 
MÉCRÉANTE 

LE BESOIN DE CROIRE. MÉTAPSYCHOLOGIE DU FAIT RELIGIEUX 
de Sophie de Mijolla-Mellor 
Dunod, « Psychismes », 312 p. 

D ÈS LE titre de son livre, Sophie de 
Mijolla-Mellor se démarque de Freud; 
à l'enseigne du besoin, la croyance est 

nécessité vitale, ramenée à une origine pul
sionnelle et non pas à une imposition exté
rieure, un besoin répondant à celui de causa
lité, que Freud qualifiait de « prétendu inné ». 
Depuis son travail précédent sur Le besoin de 
savoir auquel fait suite cet ouvrage, Sophie de 
Mijolla-Mellor s'affirme encore sur cette ques
tion éminemment freudienne du religieux 
comme héritière de Piera Aulagnier qui part 
d'une dépossession et d'une négation de ce 
besoin chez les psychotiques pour lesquels 
l'effondrement de la fonction du sens met en 
place une causalité auto-engendrée ; l'implicite 
n'est-il pas alors qu'une croyance religieuse 
bien tempérée sauve la raison du délire de 
toute-puissance, ce qui inscrirait la démarche 
de l'auteur de ce Besoin de croire dans la tradi
tion pascalienne? 

Ne pas croire à Freud 
pour penser 

Soutenue par ce « plaisir de pensée » qu'elle a 
développé dans un livre sur l'œuvre de Piera 
Aulagnier, plaisir qui donne l'impression ici 
d'une véritable jubilation contagieuse dans sa 
désobéissance au « freudiennement correct », 
l'auteur s'efforce de mettre en pièces la machine 
de guerre anti-religieuse de Freud. 

Certaines de ses critiques du travail de 
Freud sur la religion portent sur son ignorance 
du texte biblique, notamment quand il trans
forme la désobéissance du péché originel en 
meurtre; rappelant que la chute dans la Genèse 
vient d'avoir goûté au fruit de l'arbre de la 
connaissance, l'auteur note que Freud manque 
la mort comme conséquence de l'acte de 
connaissance. Celui-ci est encore accusé 
d'ignorer le texte quand il attaque le principe 
chrétien qu'il cite comme étant celui du « credo 
quia absurdum » alors que Tertulien a écrit 
«... ineptum », ce que Sophie de Mijolla-Mellor 
commente ainsi : « /'ineptum bute sur un avant 
de lui-même, inaccessible, et en cela, il insiste et 
taraude la connaissance. » 

Sophie de Mijolla parle d'un « fantasme » 
chez Freud « d'attaque de la pensée par la reli
gion », de « l'illusion intellectualiste de prévenir 

la croyance religieuse par l'éducation » et même 
de « messianisme de l'intellect », dénonçant, avec 
Nietzsche et le pasteur Pfister, correspondant 
de Freud, « ces croyants qui demandent à la 
science de leur tenir lieu du catéchisme qu'ils ont 
abandonné ». Elle rappelle que l'expérience 
scientifique produit de plus en plus de limites 
au comprendre et fait place à la croyance reli
gieuse. Défendant la mystique comme croyance 
en une connaissance supérieure, elle dénonce la 
réduction par Freud de toute l'expérience reli
gieuse à la névrose obsessionnelle. 

Hors de ce fantasme, l'auteur ne voit pas de 
fondement à la nécessité de détruire l'illusion 
religieuse pour un Freud qui ne rappelle même 
pas les guerres de religion et toutes les formes 
de violence du fanatisme. Elle dénonce du 
même pas h furor sanandi chez celui qui a été le 
premier à s'en méfier, mais qui n'hésite pas à 
vouloir guérir un croyant qui n'en formule 
aucune demande. 

Très pertinemment encore, elle accuse 
Freud de n'avoir pas compris la question reli
gieuse faute d'une élaboration suffisante de la 
notion de sublimation, manque qui apparaît 
pour elle quand, par exemple, Freud dit de l'at
tachement à la religion : « Ce besoin-là doit être 
sublimé », comme si la foi et la pratique reli
gieuses n'étaient pas déjà les fruits d'un proces
sus de sublimation. Ce qu'il propose, c'est de 
répondre à l'absence de l'objet par l'investisse
ment de l'interrogation, ce qui est, nous fait re
marquer l'auteur, le propre de la démarche 
mystique — que Freud semble ignorer totale
ment. L'essayiste souligne que « la sublimation, 
bien loin d'être une énergie endiguée et affaiblie, 
peut embraser celui qui s'y abandonne », la pos
sessivité ou la fureur iconoclaste face à l'œuvre 
d'art le montrant amplement. 

Sophie de Mijolla-Mellor voit « l'ivresse 
sacrée », avec ses expériences de dépersonnali
sation, comme la nature pulsionnelle même du 
besoin de croire, ce qui lui paraît bien loin de la 
naissance de la religion basée sur la culpabilité 
engendrant le dieu à partir du père mort. Elle 
évoque la « joie de croire » plutôt que la crainte, 
sans mentionner que la joie — « Freud » en al
lemand — est la vertu théologale par excellence 
dans le judaïsme. Son hypothèse repose sur le 
fait que le besoin de croire est celui « d'établir 
une contre-force opposable à la mélancolie née de 

la perte des illusions à la fois sur l'omnipotence 
infantile et sur les capacités parentales de réaliser 
un tel idéal », se référant ainsi à Piera Aulagnier 
pour qui vivre trop précocement ou traumati-
quement la blessure du doute entraîne un 
effondrement des certitudes et une incapacité 
de croire. 

Il y a pour elle une confusion dans Totem et 
tabou entre la figure du chef de horde et celle 
du père, et elle se demande comment il pour
rait y avoir de l'amour à l'égard d'un père aussi 
peu paternel et comment un croyant pourrait 
accepter la réduction de Dieu à un chef de 
horde lubrique et criminel. Ce chef de horde, 
elle l'estime « justement assassiné » et note que 
Freud passe sous silence le sacrifice du fils par le 
père; elle voit là sa préoccupation de fonder 
l'idée de Dieu, et peut-être pourrait-on aller 
plus loin en constatant que Freud répète sur ce 
point le même renversement que la religion et 
qu'en ce sens il est resté religieux, protégeant à 
nouveau le père comme il l'avait fait en renon
çant à sa théorie de la séduction, quelle qu'ait 
pu être par ailleurs la justesse analytique d'une 
telle renonciation. Mais une autre hypothèse lui 
vient ensuite, qu'elle développe davantage, celle 
d'une dénégation de l'inéluctabilité de la mort 
découlant de la conviction que l'homme de la 
génération précédente ne peut mourir qu'assas
siné. Là encore, Freud participerait de l'illusion 
qu'il dénonce dans la religion. Le meurtre serait 
en chacun de nous une théorie infantile pour 
expliquer l'énigme de la mort et garder l'espoir 
d'y échapper soi-même. Ce serait cet infantile 
qui aurait conduit Freud à prétendre que la 
mort ne fait pas partie des intérêts concrets qui 
seuls mettent en branle le questionnement, 
comme si l'auto-conservation n'était pas un de 
ses intérêts majeurs, alors que par ailleurs il re
connaît que la mort est ce qui a suscité la créa
tion des esprits. 

Sophie de Mijolla-Mellor prive de sa source 
textuelle l'idée d'une paternité fondée sur la 
croyance et le doute contrairement à l'évidence 
de la maternité comme étant une pure inven
tion de Freud qui méconnaît là aussi les textes, 
tel ce passage du droit romain où le père est 
« celui que de justes noces désignent ». Cette mé
connaissance s'aggrave encore davantage chez 
Freud quand il s'attaque à la religion chré
tienne, l'accusant d'être une religion du fils 
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prenant la place du père, ce qu'elle critique 
comme étant incompatible avec la doctrine tri-
nitaire de la consubstantiation où le Père, le Fils 
et le Saint-Esprit ne font qu'un. 

Un besoin trop solitaire 
Elle dénonce encore une erreur de Freud 
quand, voulant fonder la religion sur le senti
ment de culpabilité, il en voit la preuve dans la 
notion du péché originel qu'il attribue à saint 
Paul alors qu'il s'agit d'une spéculation théolo
gique postérieure à ce dernier et que, dans la 
théologie paulinienne, toute culpabilité est per
sonnelle et intransmissible. Mais, outre que sa 
critique laisse intacte la question de savoir 
comment et pourquoi cette notion a pu s'im
poser à ce point, il me semble que Sophie de 
Mijolla-Mellor n'envisage pas ici ce à quoi s'at
tache Freud, la dimension collective du phéno
mène religieux, et en quoi la religion tente tou
jours de satisfaire à l'Ananké, à la nécessité 
d'une alliance qui a besoin du partage d'un 
sentiment de culpabilité. Même dans un pays 
où adhérer à une religion est devenu un phéno
mène sinon marginal du moins minoritaire, 
aucun fidèle ne vit sa foi comme une expé
rience solitaire; c'est le fait de ne pas prendre en 
compte cette dimension qui fait dire à l'auteur 
que « le monothéisme engendre le meurtre et la 
culpabilité parce que la créature y est seule face à 
Dieu et que le conflit y est alors maximum », 
alors que c'est elle qui présuppose cette soli
tude. Curieusement, quand elle soupçonne, à 
juste titre, Freud de vouloir faire dériver vers la 
psychanalyse les « intuitions et les mouvements 
psychiques qui s'investissent dans le religieux », 
c'est au nom d'une dimension collective de la 
religion, jugée par elle inconciliable avec la di
mension individuelle de la cure, qu'elle critique 
cette prétention. Or, il me paraît nécessaire de 
relativiser une telle opposition, non seulement 
en raison de la part de solitude du croyant face 
à Dieu, mais parce que la cure possède sa 
propre dimension collective — ce que Serge Le-
claire décrivait dans les années soixante-dix 
comme « le réseau qui va d'un divan à un 
autre » —, et aussi par le culturel à l'œuvre dans 
la collusion ou le conflit entre les deux partici
pants ainsi que, plus fondamentalement 
encore, dans la ritualité du cadre de la cure. Si 
on peut être d'accord avec Sophie de Mijolla-
Mellor sur un effet d'apaisement du sentiment 
de culpabilité par le rituel religieux, il faut ajou
ter qu'un tel effet est produit par le partage qui 
y œuvre et que ce partage est vécu dans le re
nouvellement de l'alliance entre les fidèles, 
fonction première du rituel. Quand, à propos 
de la trace vive du repas totémique dans l'Eu
charistie, elle parle d'une incorporation comme 
équivalent pour l'homme de la grossesse, elle 
passe de nouveau à côté de cette dimension col
lective. Quand elle conclut que « face au mal, il 
reste un petit œuf, celui de l'espérance, celui du 
besoin de croire », elle confond les deux dimen
sions, le besoin renvoyant à l'individu alors que 

l'espérance, mouvement psychique constituant 
du religieux, s'ancre dans sa réactualisation par 
le rituel. 

Soulignant une contradiction de Freud qui, 
d'une part, place avec Marx l'homme dans une 
position passive vis-à-vis de la religion en la 
qualifiant de « sédatif» mais la reconnaît active 
en définissant ce même phénomène comme 
une « construction adjuvante », Sophie de Mijolla-
Mellor nous propose, comme en écho à cette es
pérance, la notion d'issue au sens de ce qui 
prend en charge la pulsion et du choix qu'opère 
la névrose, issue à un besoin de croire qu'elle 
pose ici comme indissociable d'une détresse, 
lien déjà présent chez Freud mais seulement en 
tant qu'appel au père. 

L'art est bien entendu l'une de ces issues 
qu'elle explore après avoir fait une critique de 
l'idéalisation freudienne de l'interdit de repré
sentation, interdit qui ne fait que conditionner, 
pour elle, l'idée monothéiste et soutenir pour 
Freud la victoire du patriarcat. Elle ajoute aussi 
que le judaïsme n'a pas le monopole de cet in
terdit, l'Esprit saint chrétien étant l'infigurable 
par excellence. 

Dénonçant très originalement l'idée de 
beauté comme celle d'un concept abstrait 
imposé sur un processus singulier relatif à une 
levée de l'inhibition de contenus refoulés, elle 
fait l'hypothèse que le plaisir ressenti devant 
un tableau s'élargit à la mesure de la levée du 
refoulement qu'il opère sur des représenta
tions interdites ou impensables. Mais la fasci
nation que peut exercer une œuvre d'art lui 
paraît liée à autre chose, au sentiment de la 
présence d'un regard qui s'adresse à nous. Le 
silence de l'œuvre dans lequel se forme ce 
regard évoque pour elle, non pas celui de 
Dieu, mais celui de l'analyste dans lequel le pa
tient se sent écouté, et elle avance que l'un 
comme l'autre provoquent une régression 
dans un monde de représentations où régnent 
les processus inconscients. Elle poursuit son 
rapprochement en parlant d'une attention 
flottante dans l'acte créateur, faisant référence 
à ce qui, dans le matériau, oblige le sculpteur à 
modifier ses projets. Sans doute serait-elle 
d'accord pour reconnaître que le rapport à 
une sculpture et à un tableau ne peut être in
différencié en tant que rapport à l'œuvre 
d'art; il y a l'aura d'une sculpture, la présence 
fantomatique du sculpteur, de son toucher, at
tirant, guidant le nôtre, alors que dans un ta
bleau, le matériau et le travail du peintre se 
font bien davantage oublier. Sans doute aussi, 
tout rapport à la sculpture réveille-t-il plus in
tensément les traces vives de son histoire ani
miste et religieuse. Son parallèle est inspirant, 
même s'il aurait gagné encore à s'articuler plus 
explicitement à la problématique du livre, éva
cuant le regard désirant de la mère faisant 
effraction dans le psychisme de son enfant 
pour lui permettre ensuite d'anticiper une 
image de lui-même, la nécessité d'un tel 
regard n'étant pas étrangère au besoin de se 
croire regardé par Dieu. 

Son élaboration du besoin de croire conduit 
Sophie de Mijolla-Mellor à parler de celui 
d'être aimé, ce qui participe peut-être de 
l'influence de la pensée chrétienne sur une telle 
démarche sans rien lui enlever de sa pertinence 
analytique. Ce n'est pas la question de la foi qui 
est centrale dans le judaïsme mais celle de la 
pratique rituelle, et le besoin d'être aimé indivi
duellement ne saurait être un enjeu aussi cru
cial face à la conviction d'être, dans son appar
tenance au peuple juif, l'élu de Dieu. Elle 
déploie sur ce sujet de l'amour une audacieuse 
défense freudienne de l'union mystique comme 
« dépassement de l'attitude infantile vis-à-vis de 
Dieu ». Elle voit dans l'amour une transcen
dance de la culpabilité et interprète les formes 
obsessionnelles du religieux comme des dé
fenses névrotiques contre l'embrasement mys
tique. Découvrant que l'amour, chez le fidèle, 
« tend à l'indépendance par rapport au destin » 
de la pulsion et utilise la sublimation de la 
même façon que Freud le montre chez l'artiste 
ou le chercheur, elle conclut en se demandant si 
l'amour ne serait pas la solution — l'issue? — 
la plus accessible. Rappelant que, pour Freud, la 
sublimation de la vie amoureuse génitale 
amène à « un état de tendre sensibilité en égal 
suspens », termes qui sont ceux définissant 
l'écoute flottante, elle évoque, avec cette audace 
que Freud désignait comme la qualité néces
saire à l'analyste pour penser, l'amour sublimé 
comme moteur de la cure. Une telle évocation, 
même prudente, aurait, bien entendu, fait 
bondir le fondateur de la psychanalyse qui 
concevait l'amour surtout comme une forma
tion réactionnelle à la haine et ne cachait rien 
de son aversion pour l'amour chrétien, n'y 
voyant qu'un catalyseur de l'antisémitisme. 
J'ajouterai, pour ma part, que si Freud s'est at
taché à dévaloriser cet amour, c'est qu'il impli
quait un féminin à l'œuvre, celui que la mys
tique déploie depuis le prophète Osée et auquel 
Freud n'a cessé de résister, et que les analystes 
reconnaissent d'ailleurs après lui comme ce qui 
provoque les plus fortes résistances dans l'ana
lyse. Avec la même audace qui ne se dément pas 
tout au long de son livre, Sophie de Mijolla-
Mellor esquisse un parallèle entre la confiance 
de Freud en la raison et la confiance du chrétien 
en l'amour, « les deux reconnus comme n'ayant 
rien de spontané et allant même à l'encontre du 
penchant naturel ». Dans le même élan, elle 
nous propose une identification de Freud à 
saint Paul, tous deux niant l'idée d'élection, 
méprisant la lettre de la loi, dénonçant les su
perstitions, et s'adressant à un interlocuteur 
dans leurs écrits. Montrant la violence de Freud 
à l'égard de tout ce qui ressort du christia
nisme, notamment dans son conflit avec Jung, 
elle conclut sur un appel à « laisser vivre une di
versité culturelle, expression d'un manque origi
nel que la psychanalyse ne peut combler », appel 
auquel il est, plus que jamais, urgent et vital de 
répondre, à l'exemple d'un tel livre. 

Patrick Cady 
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COUP DE THEATRE 
ANGOTIEN 

LES DÉSAXÉS de Christine Angot 
Stock, 209 p. 

UNE PARTIE DU CŒUR de Christine Angot 
Stock, 86 p. 

L 'ŒUVRE angotienne ne sort visiblement 
pas de son combat contre ses lecteurs. 
Reconnue et critiquée, depuis plus de 

dix ans, pour être celle qui ressasse et manque 
d'imagination, Christine Angot a beau conti
nuer d'insulter (dans ses livres) ses lecteurs en 
dénonçant leurs manières de s'insinuer dans 
l'œuvre avec leurs attentes et leurs désirs alié
nants, il semble qu'ils n'attendent pas autre 
chose d'elle que de la voir récidiver et leur 
offrir, sur un plateau, toutes les bonnes raisons 
de la haïr — pour le plaisir de la détester ou de 
l'aimer contre tout cela, peu importe. 

Or c'est bien là le problème des Désaxés, le 
dernier « roman » d'Angot : celle-ci y fait mine 
d'abdiquer, et sa voix conquérante s'efface. De
vrions-nous croire à la manœuvre? Évidem
ment pas entièrement. 

Contre tou te at tente 
On peine à reconnaître Angot — comme si elle 
avait perdu sa langue — dans ce roman dont la 
construction est légèrement plus serrée que les 
précédents et le style très neutre, plutôt efficace 
mais un peu monocorde. Évidemment, l'ab
sence du « sujet Angot » étonne davantage 
encore : écrit à la troisième personne par un 
narrateur extradiégétique, omniscient et im
personnel, il y est question d'une « histoire » 
qui ne le concerne pas. Il s'agit plutôt d'un 
couple de scénaristes en débâcle : il y a Sylvie, 
dont la carrière brillante est tributaire du 
rythme de sa maniaco-dépression — sa vie se 
déroule entre la clinique et la maison — et 
François, dont la vie consiste essentiellement à 
prévoir les crises de son épouse et à se buter à 
son impuissance à écrire. Pleine d'échecs, de re
grets et d'immobilisme, leur situation est d'au
tant plus étouffante que François comme Sylvie 
ont le sentiment de « valoir mieux que cette vie-
là », cependant qu'ils demeurent dans cette im
passe, malheureux ensemble. 

Ce dont le narrateur rend compte avec une 
lucidité extrêmement cruelle et sans complai
sance, dans une écriture qui tient finalement 
beaucoup du procès-verbal, ressemble en défini
tive à un écœurant concours de souffrance, à une 
minable affaire qui ne mène à rien qu'à exposer 

les mécanismes d'un amour sordide. Égocen-
trique jusque dans ses délires, Sylvie humilie et 
insulte son mari, comme s'il n'était pas à la hau
teur de sa douleur : « Sylvie ne comprenait rien, 
elle seule avait le droit d'avoir des problèmes. 
Devant lesquels tout le monde s'inclinait. Parfois il 
aurait eu envie de lui dire "arrête, pense un peu à 
autre chose". Mais elle se roulait par terre, c'étaient 
des pleurs, des cris pour se sentir en vie, tout l'im-

davres qui auraient eu un dernier sursaut, avant 
qu'on referme leur cercueil, une dernière bouffée 
d'air ». En vérité, ce « processus de déclin » de
meure leur dernière chance dans la mesure seu
lement où il « ne dépendait plus d'eux : cette fois, 
la descente se poursuivait sans être freinée » — et 
d'ailleurs, à la fin, c'est une autre femme qui 
« appui[e[ sur l'accélérateur » et enlève François. 
Incapable de se séparer, le couple aura donc 

meuble en profitait. Lui avait toujours souffert en 
silence. » Or le silence, on le comprend vite, est ici 
l'unique recours d'un veule : François cherche 
constamment quelque « alibi à son immobi
lisme », mais comment pourrait-il, par exemple, 
justifier le fait d'être resté dix-sept ans avec « un 
psychanalyste freudien qu'il méprisait »? 

Le constat est donc écrasant. Car leur histoire 
aurait pu être émouvante — après tout, « ils 
étaient usés mais s'aimaient encore » — si l'œuvre 
n'avait pas constamment travaillé à la ramener à 
sa médiocrité étouffante, irrespirable : «... ils 
étaient comme morts », lit-on après une douce 
scène de retrouvailles sexuelles; « comme des ca-

laissé la fin venir à lui. Le roman le démontre 
sans compassion : ces deux êtres ne sont bons 
qu'à attendre que ça finisse. 

Le sujet en quest ion 

Plus encore que l'œuvre — de compromis — 
précédente (Peau d'âne, 2003, voir Spirale 
n" 198), la dernière a tout pour satisfaire cette 
voix de la critique qui, depuis qu'on l'a entendue 
dans Les autres (1997), résonne dans nos oreilles 
à toutes les lectures : « Écrire un roman, peut-être 
à la troisième personne, y répète-t-on. Pour relé
guer à la périphérie mon problème jusqu'à présent 
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central. » Mais ironie suprême, Les Désaxés, « ex
centré » à souhait, est aussi hanté par l'angoisse 
inverse : où est Angot? Certes, son souffle 
conquérant est tu, mais il n'empêche pas qu'on 
puisse la reconnaître un peu partout : dans les si
lences ou les échos que répercutent ses autres 
livres, derrière ces exposés de théorie lacanienne 
d'une agaçante (et angotienne) prétention, et 
peut-être plus fondamentalement dans cette 
mise en danger d'un intime dévoilé sur la place 
publique. Voilà bien du pur « système Angot ». 
Or cette fois-ci, elle envoie d'autres victimes en 
pâture à sa place. Enfin le lecteur peut croire 
qu'il se retrouve à l'abri, en dehors du livre — 
pas de « lecteurs d'Angot » dans ce livre-là —, et 
se faire spectateur ou juge de cette histoire 
d'amour à la dérive, faite de mesquinerie et de 
lâcheté. Mais de la sorte, Angot ouvre aussi la 
voie à tous les jeux de miroir du lecteur, lequel a 

de son œuvre, elle utilise des voix d'autorités — 
et d'abord celle de Jérôme Beaujour, philo
sophe de formation, « en compagnie » duquel 
elle publie le livre. 

Dans un démenti de cette fatalité du livre 
sur lequel, dès la publication, l'auteur n'a plus 
aucun mot à dire, Angot s'arrange donc encore 
une fois pour s'en voler un dernier. Et il n'a 
jamais été aussi présomptueux. Elle fait notam
ment dire à son complice qu'elle « balaye des 
siècles de philosophie derrière », comme si elle 
avait été la seule à être à la hauteur de cette loi 
depuis Rimbaud, « Je est un autre » 

Fausses pistes 
et coups de théâtre 
C'est que Angot livre toujours la guerre aux lec
teurs qui prennent place dans son œuvre en 
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(s')insinuant : « Moi, écœurée que les gens s'invi
tent dans mon livre, en se disant Untel c'est moi, 
elle c'est elle, et se permettent quand j'écrivais en 
Je, de dire que je parlais de moi au sens "ma petite 
personne", "moi, je". » Or, grâce aux Désaxés, elle 
porte le plus gros et le plus efficace de ses coups 
(montés) contre eux : « Tous se reconnaissaient 
dans ce livre sur la lâcheté dans l'amour et sur 
l'impuissance à créer, révèle-t-elle. Fin juin une 
pétition avait été lancée par leur milieu et ils 
l'avaient fait circuler chez les libraires pour les dé
tourner de commander mon livre. » 

Évidemment, Angot renverse la situation, 
elle renverse toujours tout. Et d'ailleurs, on 

en effet la liberté de s'y reconnaître (ou son 
voisin), et partout où il le désire. Ce qui 
d'ailleurs pourrait en exacerber certains, qui 
préféreraient ne pas faire face à un tel spectacle 
— la petite cuisine du milieu artistique et mé
diatique parisien livrée sur un tapis rouge. 

C'est bien d'abord pour ce milieu qu'Angot 
semble avoir écrit l'annexe du roman. Une 
partie du cœur fait mine d'être un livre d'expli
cations — de règlement de comptes critique 
aussi — destiné à des intellectuels qui ne savent 
pas la lire comme il faut. L'auteure entend visi
blement être prise au sérieux : pour penser 
l'histoire du sujet, la littérature, la loi et le rôle 

dirait qu'elle revient ici sur toute son œuvre. 
C'est un vrai coup d'éclat. Le reste — la défense 
de la littérature, de sa loi propre, de son impu
nité —, on le connaissait déjà, elle l'avait déjà 
revendiqué. Mais jusqu'ici, jamais la mère 
n'avait été accusée de front, et jamais la société 
n'avait joui d'une présomption d'innocence : 
« L'inceste était toujours avec la mère, même s'il 
passait par le père, qu'il était pratiqué par lui. 
[...] À ma naissance, les pouvoirs publics eux-
mêmes avaient été incapables de désolidariser ma 
mère de moi. En 72 (loi sur la filiation), ils 
avaient essayé en me faisant changer de nom, et 
prendre celui de mon père, mais selon le principe 
des vases communicants, l'inceste avec mon père 
s'était alors produit [...]. » 

Avec son plus récent roman, Les Désaxés — 
et avec la parution surprise, en annexe, trois 
mois plus tard, d'un texte déroutant, Une partie 
du cœur —, Angot ne fait pas d'autre pari que 
celui du piège littéraire ou de la fausse piste : 
dérouter tous ses lecteurs, les amener ailleurs et 
les trahir, afin de mieux les ramener à ce qui 
aurait toujours été là dans l'œuvre, comme sa 
partie sombre. Car dans Les Désaxés, nous 
révèle-t-elle encore, cette présence souterraine, 
dont on ne fait jamais cas, que l'on dévoile en la 
banalisant souvent, de celle qui ne paie jamais 
pour sa responsabilité dans le crime — la mère 
étouffante, castratrice, ravageuse —, devait déjà 
prendre toute la place. 

Or, de tous ses lecteurs, Rachel Schwartz de
meure celle que ses livres n'ont jamais réussi à 
prendre à partie : « elle n'en a pas pris acte. » 
C'est bien le cauchemar de l'œuvre angotienne 
que ce lecteur visé et provoqué depuis le début, 
depuis toujours, mais toutes les fois impassible 
et inconscient. Cela dit, s'il y a une chose 
qu'Angot a apprise à son lecteur (et c'est peut-
être la seule chose qu'il est en droit d'attendre 
d'elle), c'est qu'il ne faut jamais la croire sur 
parole. Aussi est-il difficile d'avaler la dernière 
plainte de Técrivaine : « Une partie du cœur en
levée pour qu'apparaissent mieux les arêtes de la 
chose à dire. [...] Ça me fait pleurer quand une 
partie du cœur s'en va comme ça, pour préciser la 
chose à dire, par son retrait. » Celle qui n'a pas 
de cœur, cette langue de parjure toujours prête 
à livrer les amis en public, essaierait maintenant 
de nous faire pleurer sur la littérature et son 
grand cœur offert en noble pâture ? Cette pré
tention à nous prendre aux filets d'un tel 
pathos — trop noble pour être vrai — déroute 
au moins autant que le reste. Sauf si on n'a pas 
oublié que dans « Antigone, anagramme de 
Angot, il reste ine et il manque Christ » {Quitter 
la ville, 2000). 

Katerine Gagnon 
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LA SYMPHONIE TRONQUÉE 
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SUITE FRANÇAISE d'Irène Némirovsky 
Denoël , 434 p. 
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D EPUIS plus de soixante ans, l'Occupa
tion a nourri l'imaginaire et la pensée 
critique des écrivains : on ne compte 

plus le nombre de romans, d'essais, de mé* 
moires consacrés à cette période sombre où 
l'humiliation et la peur étaient des denrées 
quotidiennes. Certains ont choisi d'exprimer 
clandestinement leurs réflexions sur le sort de 
la France dès la période 1940-1944 - on pense 
ici au Silence de la mer de Vercors ou au Cahier 
noir de François Mauriac - , mais l'immense 
majorité d'entre eux ont plutôt publié de 
longues années plus tard le récit de cette pé
riode tourmentée, comme s'il leur avait été né
cessaire de laisser décanter leurs émotions. 

Mais voici que surgit Suite française d'Irène 
Némirovsky, une œuvre magistrale, écrite à 
chaud et dans un sentiment d'urgence pendant 
les premières années de l'Occupation. On a 
l'impression que ce choix de la forme roma
nesque pour décrire les bassesses et l'horreur 
relève d'un besoin chez elle de prendre de la 
distance, de ne pas se laisser submerger par l'in
tolérable réalité. C'est que Técrivaine est une 
Juive d'origine ukrainienne et ne se fait pas 
d'illusions sur les risques qu'elle court dans la 
France pétainiste. 

Irène Némirovsky, qui avait vu le jour à Kiev 
en 1903, arrive à Paris en juillet 1919 au terme 
d'un difficile périple entamé pour fuir les bol
cheviks. C'est là qu'elle rencontre son futur 
mari, Michel Epstein; de cette union naissent 
deux filles, Denise et Elisabeth. Irène ayant été 
arrêtée puis assassinée à Auschwitz à l'été 1942, 
c'est Denise, âgée de treize ans, qui transporte 
avec elle, d'un refuge précaire à un autre, la 
valise contenant le manuscrit que sa mère vient 
tout juste de rédiger. Avant de confier le texte à 
l'IMEC (Institut Mémoire de l'Édition contem
poraine), Denise le dactylographie et prend 
conscience de sa qualité extraordinaire. L'édi
teur Denoël le publie en septembre 2004, et 
l'ouvrage obtient le prix Renaudot à titre post
hume la même année. Coïncidence : dans la 
foulée de Suite française sortait en librairie Lu-
tetia où Pierre Assouline met en scène deux fil
lettes, les yeux rivés sur les listes des survivants 
et qui espèrent en vain le retour de leur maman 
dans ce palace devenu refuge — on aura re
connu Denise et Elisabeth. 

Existe-t-il dans la littérature française por
trait aussi décapant de l'exode de juin 1940 ? Les 

petits tableaux juxtaposés par Irène Némi
rovsky sont empreints d'une causticité jamais 
défaillante et portent la marque d'un regard à la 
fois cynique et tendre sur la nature humaine. 
Les Allemands marchent sur Paris — qui tom
bera le 14 juin — et c'est tout un troupeau 
humain qui prend peur et déferle sur les che
mins de la France chaude et ensoleillée de ce 
début d'été. L'indifférence, Tégocentrisme, la 
peur, la lâcheté, l'avarice, le mensonge, la 
cruauté sont au rendez-vous et prennent un 
éclat particulier sous la lumière des événe
ments. Les grands bourgeois pensent d'abord à 
sauver leur peau — et leur argenterie —, l'écri
vain narcissique est obsédé par ses manuscrits, 
le banquier âpre et mesquin passe sa mauvaise 
humeur sur de loyaux employés, le prêtre n'ar
rive pas à surmonter sa répugnance pour les 
jeunes délinquants qu'il doit aider à quitter la 
ville et qui finiront par le tuer en chemin. L'uni
vers de Némirovsky est peint à petites touches 
fines et met en place une constellation de pla
nètes dont les destins vont s'entrecroiser, sou
vent de manière inattendue et tragique. 

Allegro 
Composé de deux parties distinctes, « Tempête 
en juin » et « Dolce », le roman devait compor
ter trois autres parties selon le dessein de l'au
teure publié en annexe : « Captivité », « Ba
tailles », « La paix ». Les trente et une séquences 
de « Tempête en juin » s'ouvrent sur une alerte 
qui conduit les gens à descendre aux abris en 
pleine nuit pendant que « [d]es enfants nais
saient dans des chambres chaudes où on avait cal
feutré les fenêtres afin qu'aucune lumière ne filtrât 
au-dehors » et que « leurs pleurs faisaient oublier 
aux femmes le bruit des sirènes et la guerre ». 

Si les habitants des quartiers populaires 
éprouvent le besoin de s'entasser coude à coude 
dans les stations de métro ou dans des abris « à 
l'odeur sale », les mieux nantis se contentent 
d'attendre la fin de l'alerte chez leur concierge, 
« les corps dressés comme des bêtes inquiètes dans 
les bois quand s'approche la nuit de la chasse ». La 
constante la plus saisissante qui se dégage des 
portraits des fuyards pendant l'exode réside 
dans l'écart abyssal entre les classes sociales : les 
bourgeois dégoûtés par les comportements 
jugés vulgaires de la plèbe, et les gens de condi
tion modeste grinçants de sarcasmes et d'envie 

devant cette faune privilégiée, préoccupée par la 
sauvegarde de ses biens. D'entrée de jeu, le por
trait de la famille Péricand, brossé à traits 
acérés, nous montre la digne Mme Péricand et 
ses enfants prenant les nouvelles à la radio, re
groupés dans le salon du bel appartement du 
boulevard Delessert : « la femme de chambre, 
Madeleine, emportée par l'inquiétude, s'avança 
même jusqu'au seuil de la porte, et cette infraction 
aux usages apparut à M"" Péricand comme un 
signe de mauvais augure. Ainsi, pendant un nau
frage toutes les classes se retrouvent sur le pont. » 

Paris se vide de ses habitants dans une préci
pitation angoissée. Irène Némirovsky nous fait 
entrer dans l'anxiété, la peur, l'excitation « ma
ladive et folle » pour caser dans l'auto les innom
brables bagages : victuailles, cage du chat ou de 
l'oiseau, matelas, femme et enfants. Pendant que 
les plus désespérés secouent les grilles fermées 
des gares parisiennes, d'autres s'engagent sur les 
routes encombrées où ils avancent à pas de 
tortue sans savoir encore ce qui les attend : 
pannes d'essence, pénurie de vivres et de 
chambres, bombardements, femmes qui accou
chent dans des fossés, pillages et vols éhontés. 

Prenons Charles Langelet, amateur d'art 
raffiné dont « le mode d'existence était fait de 
beautés [...] qui finissaient par créer un climat 
particulier, doux, lumineux, le seul enfin qui fût 
digne d'un homme civilisé, songeait-il », et qui 
n'hésite pas à voler les bidons d'essence d'un 
jeune couple épuisé sur la route de l'exode : il 
leur offre perfidement de surveiller leur voiture 
afin, prétend-il, de les laisser enfin dormir... 
Prenons encore l'écrivain Gabriel Corte, en fuite 
avec sa maîtresse et tremblant de peur. Coincé 
dans un embouteillage et se sentant observé par 
les passagers voisins, il frissonne : « Quelle lai
deur, murmura-t-il, quels hideux visages! » On le 
voit, l'homme est délicat. Mais convaincu que sa 
notoriété lui vaudra des égards, ce en quoi il a 
raison : un ami hôtelier lui prépare un panier de 
mets fins - alors qu'il n'y a plus rien à manger 
nulle part ! — et le lui remet à la dérobée dans la 
nuit sombre. Surgit de l'ombre un homme qui 
le lui arrache pour faire manger sa femme au 
bord de l'épuisement. Au terme de son voyage, 
chancelant de fatigue dans le hall du Grand 
Hôtel de Vichy, Corte se sent renaître dans le 
cocon d'un confort oublié et s'épanouit d'aise 
en retrouvant des figures de son monde : aca
démicien, ancien ministre, grand industriel, 
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auteur dramatique en vue. Certains « recen
saient en hâte, dans leur esprit, toutes les pages 
qu'ils avaient écrites, tous les discours qu'ils 
avaient prononcés, qui pourraient servir auprès 
du nouveau régime (et comme ils avaient tous 
plus ou moins déploré que la France perdît le sens 
de la grandeur, du risque et ne fît plus d'enfants, 
ils étaient tranquilles de ce côté) ». 

Rayon de lumière dans la nuit de l'exode, le 
couple formé par Jeanne et Maurice Michaud 
apporte une note apaisante dans la fureur géné
rale. Humbles employés de banque, ils sont 
sommés par leur patron, M. Corbin, de se 
rendre à la succursale de Tours où ils ne par
viendront jamais, une explosion ayant détruit 
la voie ferrée. Découragés, ils rentrent à Paris 
pour trouver une lettre immonde de Corbin 
qui les accuse d'« abandon de poste » et les 
congédie proprement. Irène Némirovsky fera 
réapparaître dans « Dolce » ce couple tendre et 
généreux, comme si elle avait besoin de croire 
que la bonté, le désintéressement et la dignité 
existaient encore dans ce monde en folie. 

« Tempête en juin » se clôt sur l'hiver 40-41, 
l'hiver terrible qui s'étendit par une malice du 
sort de novembre à avril sur la France privée de 
chauffage : « // n'y aura pas de printemps cette 
année, soupiraient les femmes en voyant passer 
février puis le début de mars sans que la tempéra
ture s'adoucît. La neige avait disparu, mais la 
terre était grise, dure, sonore comme le fer. Les 
pommes de terre gelaient. Les bêtes n'avaient plus 
de fourrage, elles auraient dû déjà chercher leur 
nourriture dehors, mais pas un brin d'herbe 
n'apparaissait. » 

Andante 
Dans l'annexe de Suite française, qui regroupe 
les notes personnelles de l'auteure, le lecteur as
siste à la construction de l'œuvre : « Je crois que 
(résultat pratique) Dolce doit être court. En effet, 
vis-à-vis des 80 pages de Tempête, Dolce en aura 
probablement une soixantaine. [...] c'est comme 
la musique où on entend parfois l'orchestre, par
fois le violon seul. » Et plus loin, elle écrit : « Il ne 
faut que 4 mouvements ». Vallegro des trente et 
une séquences de « Tempête en juin » laissent 
place à un andante au mouvement ample et lent 
dans « Dolce », qui en comporte vingt-deux. 

Némirovsky nous ouvre la porte d'une 
maison cossue dans un petit village français où 
vivent une vieille dame dont le fils est prison
nier de guerre' et sa belle-fille Lucile Angellier. 
L'activité bat son plein car il s'agit de préparer 
la maison en vue de l'arrivée d'un soldat alle
mand qui y a réquisitionné une chambre, de 
dissimuler les papiers de famille et les livres, 
tout ce qui avait été « donné par une main fran
çaise », regardé « par des yeux français », touché 
« par des plumeaux de France ». On ne laisse que 
le strict nécessaire — et on ferme le piano à 
clef! Cependant, le village subit le joug : les pay
sans se détournent devant la file d'uniformes 
verts, le garde champêtre colle des affiches -
Verboten-Interdit — sur les édifices publics, les 

femmes épient l'occupant, pleines de suspicion, 
et les commerçants par l'argent alléchés n'hési
tent pas à refiler à l'ennemi des vivres avariés : 
« cela leur faisait plaisir de les rouler. » L'ironie 
cinglante d'Irène Némirovsky vise particulière
ment un des personnages clés de « Dolce », 
épouse du maire et grande traîtresse devant 
l'Éternel : « La vicomtesse de Montmort souffrait 
d'insomnies; elle avait l'esprit cosmique; tous les 
grands problèmes de l'heure trouvaient en son 
âme un écho. Quand elle pensait à l'avenir de la 
race blanche, aux relations franco-allemandes, 
au péril franc-maçon et au communisme, le som
meil la fuyait. » Cette sainte personne sera 
pourtant la délatrice d'un forfait commis par 
un paysan voisin, une trahison qui aura des ré
percussions insoupçonnées sur le destin de 
Lucile Angellier et du lieutenant allemand qui 
loge chez elle. 

Dans la maison des deux femmes Angellier, 
les relations s'établissent précautionneusement 
avec le lieutenant qui y occupe une chambre, 
Bruno von Falk. Si la vieille Mme Angellier 
affiche résolument son hostilité profonde à l'en
droit de l'occupant, la douce Lucile s'interroge : 
« Un monde de pensées traversa en une seconde 
[son] esprit : « C'est peut-être lui, se dit-elle, qui a 
fait Gaston [son marij prisonnier? » « Elle ne 
pouvait cesser de regarder cette main grande et 
fine, aux longs doigts (elle l'imaginait tenant un 
lourd revolver noir, ou une mitraillette ou une 
grenade, n'importe quelle arme qui dispense la 
mort avec indifférence), elle contemplait cet uni
forme vert [...] Oh, mon Dieu, c'était cela la 
guerre... Un soldat ennemi ne semblait jamais 
seul — un être humain vis-à-vis d'un autre — 
mais suivi, pressé de toutes parts par un peuple in
nombrable de fantômes, ceux des absents et des 
morts. » 

La relation amoureuse, timide et respec
tueuse, qui se noue entre Lucile et le lieutenant 
constitue la partie lumineuse de « Dolce ». Le 
lent mouvement du désir qui naît en eux est 
amené avec tendresse et compassion par Irène 
Némirovsky qui met dans la bouche de l'Alle
mand son propre rêve de réconciliation entre les 
deux peuples ennemis : « Madame, après la 
guerre, je reviendrai. Tous nos démêlés seront 
vieux... oubliés... au moins pour quinze ans. Je 
sonnerai un soir à la porte. Vous m'ouvrirez et 
vous ne me reconnaîtrez pas, car je serai en vête
ments civils. Alors, je dirai : mais je suis l'officier 
allemand, vous rappelez-vous ? C'est la paix main
tenant, le bonheur, la liberté. Je vous enlève. Tenez, 
nous partons ensemble. » Avec quel bonheur 
Lucile ne le suivrait-elle pas alors! Elle l'aime, 
elle n'a jamais aimé son mari prisonnier : pour
quoi son élan est-il entravé par cette guerre? Au 
moment où Ton pressent que Lucile ne saura 
plus résister à son désir, un événement tragique 
survient : un paysan voisin, dénoncé par les bons 
soins de la vicomtesse de Montmort pour avoir 
caché un fusil, vient de tuer un soldat allemand. 
Les routes sont bloquées et il est en danger : on 
demande à Lucile de le cacher. Lucile, héber
geant un fugitif alors qu'un lieutenant allemand 

mange et dort chez elle ! Lucile mettant sa belle-
mère dans le secret, toutes deux désormais com
plices! Lucile, donc, incapable de donner libre 
cours au mouvement amoureux qui la porte vers 
Bruno von Falk. Le monde vient de basculer; la 
guerre entre brutalement dans l'univers de la 
jeune femme : « Étranger! Ennemi, malgré tout et 
pour toujours ennemi avec son uniforme vert, avec 
ses beaux cheveux d'un blond qui n'était pas d'ici 
[•••[» Il y a une vie à sauver, celle du paysan 
menacé d'être abattu par les patrouilles alle
mandes, et devant cette nécessité, Lucile n'hésite 
pas à demander au lieutenant un permis de cir
culer et un bon d'essence, lui mentant sciem
ment sur la raison de ce déplacement à Paris, à 
Paris où, le lecteur le sait déjà, le fugitif et Lucile 
seront chaleureusement accueillis par Jeanne et 
Maurice Michaud, le couple si attachant de 
« Tempête en juin ». 

Finale 
Le peintre impressionniste qui retouche sa toile 
à tout petits coups de pinceau; le cinéaste qui 
organise les séquences de son film ; le musicien 
qui orchestre sa symphonie : ce sont des images 
que, d'entrée de jeu, Suite française évoque. En 
parcourant les notes manuscrites regroupées 
dans l'annexe de l'ouvrage, voilà que le lecteur 
réalise que l'analogie avec le cinéma et la mu
sique avait été voulue par Némirovsky : « En at
tendant la forme... c'est plutôt le rythme que je 
devrais dire : le rythme au sens cinématogra
phique... relations des parties entre elles. La 
Tempête. Dolce, douceur et tragédie [...] L'im
portant - les relations entre différentes parties de 
l'œuvre. Si je connaissais mieux la musique, je 
suppose que cela pourrait m'aider. » On pense le 
cœur serré à ce que serait devenue cette femme 
à la voix unique qui savait si bien allier la com
passion et l'empathie à de magistrales descrip
tions réalistes. Ni jugement ni condamnation, 
seulement une lucidité sans complaisance : 
« On sait bien que l'être humain est complexe, 
divisé, à surprises, mais il faut un temps de guerre 
ou de grands bouleversements pour le voir. C'est 
le plus passionnant et le plus terrible spectacle 
[...]; le plus terrible parce qu'il est le plus vrai; 
on ne peut se flatter de connaître la mer sans 
l'avoir vue dans la tempête comme dans le 
calme. » 

Il est rare qu'en refermant un livre on ait 
aussitôt le goût de le rouvrir. Mais une telle jus
tesse de ton, un tel humour dans la noirceur, 
tant de fines nuances saisies par la plume 
d'Irène Némirovsky nous ramènent irrésisti
blement à cette œuvre. La symphonie, ici, ne 
compte que deux mouvements, mais elle nous 
ouvre la porte sur les autres ouvrages de cette 
grande écrivaine : pas moins de dix-huit titres, 
pour la plupart réédités assez récemment. 

Louise Nepveu 

1. Dans la préface de Myriam Anissimov, Lucile est pré
sentée comme « une jeune veuve ». On s'étonne que 
l'éditeur n'ait pas relevé cette erreur. 



£ 
<0S 
VCD 

L'ART DE L'INCONVENANCE 

GERTRUDE [LE CRI] de Howard Barker 
Traduction d 'El isabeth Angel-Perez et Jean-Michel Déprats, mise en scène de Serge Denoncour t , 
Espace Go, du 1 1 janvier au 12 févr ier 2005. 

TÊTE PREMIÈRE de Mark O'Rowe 
Traduction d 'Ol iv ie r Choinière, mise en scène de Maxime Dénommée, Théâtre de la Manufacture, La Licorne, 
du 1 " mars au 9 avri l 2005. 
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T OUT A concouru à faire de la produc
tion de Gertrude [Le cri], à l'Espace 
Go, et je n'hésite pas à l'écrire, le 

moment le plus fort de la saison théâtrale 
montréalaise 2004-2005. Le texte d'une rare 
puissance décapante d'Howard Barker était 
admirablement servi par la mise en scène 
d'un Serge Denoncourt qui ne nous a pas 
étonné, mais s'est dépassé, et par l'interpréta
tion impeccable et vigoureuse des comédiens 
— en particulier Anne-Marie Cadieux et 
Denis Roy —, dont le jeu trouve dans la scé
nographie de Louise Campeau, les éclairages 
de Martin Labrecque et l'environnement 
sonore de Larsen Lupin un espace à leur 
mesure. Véritable coup de poing, Gertrude [Le 
cri] est de ces pièces qui vous laissent interdit, 
éberlué. Car elle résiste à l'explication, ne se 
laisse pas réduire à un sens univoque. Jouant 
entre les registres extrêmes, du cru, du su
blime, du salace, du burlesque, elle déjoue et 
déroute constamment le spectateur. Prodigue 
en scènes de nu osées, elle interdit pourtant le 
voyeurisme. Sans complaisance en dépit des 
apparences, elle n'offre aucune solution sécu
risante au spectateur. Elle obéit, ainsi que le 
rappelle Raymond Bertin dans le programme, 
à la « théorie du Théâtre de la Catastrophe », 
que Barker développe dans ses essais et pra
tique dans sa dramaturgie, théorie par laquelle 
il « s'applique à déstabiliser acteurs et specta
teurs. Son art s'inscrit à l'opposé de la tragédie 
classique où triomphent les valeurs morales, 
alors qu'il s'agit pour lui de les faire éclater ». 

De Shakespeare à Barker 
Serge Denoncourt emploie, à propos de la 
pièce de Barker, l'expression « sulfureuse ré
écriture d'Hamlet ». L'argument de la pièce est 
bien en effet l'usurpation du trône par Clau
dius (Denis Roy) après l'assassinat de son frère 
et le mariage avec la reine veuve Gertrude 
(Anne-Marie Cadieux). Dans Gertrude [Le 
cri], cette scène n'est pas insérée dans la trame 
politique, comme dans Hamlet, mais occupe 
seule la place, éliminant pratiquement la di
mension politique du drame shakespearien, 

comme si l'ambition du pouvoir n'y était que 
le masque de l'attraction sexuelle. Si bien que 
les scènes et les personnages (notamment Po-
lonius, Laerte, Rosencrantz, Guildenstern) 
n'ont pas été retenus par Barker. En revanche, 
il crée les personnages d'Isola (Monique 
Miller), mère de Claudius, de Cascan (Jean-
François Casabonne), serviteur, et d'Albert 
(Maxim Gaudette), ami d'Hamlet, amant puis 
mari de Gertrude. Il reprend également le per
sonnage d'Ophélie auquel il donne le nom de 
Ragusa (Emilie Bibeau). Avec Gertrude, Clau
dius et Hamlet, cela fait sept personnages ; on 
est donc loin de la longue liste de Shakespeare ! 
La pièce contient de très nombreux rappels 
(souvent précis, parfois subtils) traités la plu
part du temps de manière à déporter le texte 
shakespearien. Ainsi en est-il de la célèbre 
scène de l'empoisonnement du dernier acte au 
cours de laquelle meurent en cascade la Reine, 
le Roi, Hamlet et Laerte. Dans la pièce de 
Barker, des trois personnages restants, seul 
Hamlet meurt, la mort de Claudius étant re
portée. Cette dérogation n'est pas un détail, 
mais obéit à la volonté de Barker de laisser 
T« initiative » à la femme. Si, en effet, Claudius 
présente le verre empoisonné à Hamlet qui 
semble alors se souvenir de Shakespeare (« On 
pourrait penser que », dit-il), c'est Gertrude qui 
commande à son fils de boire : « Bois-le. » À la 
question qu'il se pose : « Qu'a donc voulu dire 
Barker avec sa sulfureuse réécriture «"Hamlet ? », 
Denoncourt répond que le dramaturge « nous 
parle du pouvoir politique de la sexualité des 
femmes, car ce pouvoir appartient toujours aux 
femmes dans son œuvre ». S'il y avait dans la 
pièce un quelconque jugement de valeur moral 
ou social, il serait facile de pointer chez l'auteur 
un machisme hérité d'une vision judéo-chré
tienne de la femme originellement responsable 
de la faute. Mais le Hamlet de Barker est trop 
infantile (ce ne peut être qu'ironiquement 
qu'on l'imagine prononçant le « To be or not to 
be ») pour que sa réplique scandalisée puisse 
être invoquée contre l'auteur : « Si Dieu avait 
voulu que le culte du con soit une religion je 
pense qu'il ne l'aurait pas placé entre les jambes 
d'une femme, vous ne croyez pas? » 

L'art de l ' inconvenance 

En fait, toute tentative de réduire la com
plexité de cette pièce est vouée à l'échec. Car 
cette parodie féroce allie les contraires, le gro
tesque et le sublime, sans qu'il soit possible de 
les disjoindre, aussi bien dans la langue dra
matique que dans la discordance qui se mani
feste entre les actions et les paroles. Gertrude 
pratique à un haut degré l'art de /'« inconve
nance » que dénonce Hamlet. S'avançant vers 
le cadavre de son mari en chapelle ardente, elle 
dit à Claudius : « Avec cette gravité mielleuse 
des parents héroïques je vais marcher I [...] I 
Suis-je convaincante? (elle rit sous sa voilette) / 
LE SUIS-JE? JE VOIS QUE TA BITE ADMIRE 
MON INTERPRÉTATION I Sors-la. » Pour sa 
part, Hamlet, dans la même situation se sur
prend à ne pas pleurer (« Je n'y avais pas 
songé / La possibilité de ne pas pleurer »). À 
propos de la langue dramatique de Barker 
(telle qu'elle est rendue en tout cas dans la très 
belle traduction d'Elisabeth Angel-Perez et 
Jean-Michel Déprats), il faudrait dire que cet 
art de l'inconvenance, emportant bien au-delà 
du pornographique, sert de révélateur à une 
vérité, à un « absolu », qui confine à l'incom
municable, à l'inexprimable, à l'obscène, en 
un mot à ce « cri » du titre, celui de l'orgasme 
féminin dans lequel, selon Barker, se confon
draient la vie et la mort, comme le rappelle le 
fruit des ébats de Gertrude et de Claudius qui 
ne semble né que pour mourir aussitôt. Il y a 
de T« absolu » dans la figure de Gertrude au 
pouvoir sexuel de laquelle tous les person
nages de la pièce réagissent et succombent, 
emportés dans la mort. « C'est toujours com
plexe », écrit Denoncourt parlant d'« un jeu in
tellectuel auquel il [Barker} s'amuse et il nous 
repasse ses messages sur une sexualité du mor
bide pas du tout vécue dans le plaisir mais dans 
une espèce de violence, une volonté de libération 
à laquelle on n'accède pas. Il n'apporte pas de 
réponse. Il parle de la mort, de la vie, du sexe, 
mélange tout ça et nous dit : vous en penserez 
bien ce que vous voudrez. » 

Dans la scène initiale, le meurtre du mari de 
Gertrude — commandé par cette dernière — 
ne fait qu'un, pour ainsi dire, avec la scène de 
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baise. « GERTRUDE — Empoisonne-le I (Clau
dius va embrasser Gertrude. Elle ferme les 
yeux, détourne le visage) / Empoisonne-le I 
(Claudius prend une fiole dans son habit. Il 
s'agenouille à côté de l'homme endormi. Il 
verse le liquide dans l'oreille de l'homme. Ger
trude dans son extase paraît vomir. Son cri se 
mêle au cri de l'homme endormi qui tressaille) 
/ Baise-moi I Oh baise-moi I Claudius et Ger
trude s'accouplent au-dessus de l'homme qui 
agonise. Tous les trois font entendre une mu
sique des extrêmes. Un serviteur entre en 
tenant un vêtement et se poste en attente. » Une 
des dernières scènes de la pièce répond à celle-
là. Revenant du voyage de noces qui a suivi son 
mariage avec le jeune duc Albert, elle trouve 
Claudius mort : « Gertrude se lève de la chaise 
avec agilité et se dirige vers lui pour prendre sa 
tête dans ses mains. Au moment où elle fait 
cela, surgit, non pas d'elle-même mais de la 
terre, son grand cri. Elle est saisie par lui. Clau
dius est mort et elle se débat avec le poids de 
son corps. Comme elle le cale entre ses 
hanches, Albert entre, en habits de voyage, et 
observe le spectacle... » Voilà la manière provo
cante et concrète qu'a Barker de synthétiser le 
discours sur l'indissoluble lien entre Eros et 
Thanatos qui, depuis des siècles, occupe la 
place que Ton sait dans les récits mythiques et 
les discours littéraire, philosophique, psychana
lytique, etc. 

Compromettre le spectateur 
Barker, commente Denoncourt, « ne prend pas 
le chemin normal, psychologique ou social, son 
écriture est à la fois intellectuelle et automa
tique : les personnages disent des choses qu'ils ne 
devraient pas dire, mais les disent alors qu'ils 
sont en train de baiser ou de tuer quelqu'un; ça 
prend un tout autre sens! » Il utilise, poursuit-
il, « l'effet d'étrangeté, pour placer le spectateur 
dans un inconfort [...[delà difficulté à se posi
tionner par rapport à ce qui se passe sur scène ». 
C'est cette lecture de Barker que propose la 
mise en scène de Denoncourt visant à com
promettre le spectateur de la même manière 
que le Hamlet de Shakespeare visait à compro
mettre le Roi et la Reine en demandant aux 
comédiens ambulants de jouer devant eux leur 
crime. Le spectateur, du reste, est dans la pièce 
par le truchement de Cascan, témoin par ex
cellence de ce qui se passe sur la scène. Parmi 
les dispositifs qui servent l'intention du met
teur en scène, il faut signaler en particulier la 

scénographie de Louise Campeau qui installe 
sur la scène une sorte de vaste podium auquel 
les comédiens accèdent par des marches qui, 
disposées sur trois faces, laissent libre au 
niveau du plancher une zone où les person
nages, en particulier Cascan, se trouvent sou
vent dans la position de spectateurs. Ce lieu, 
Denoncourt le définit comme « un vaste 
espace postmoderne [...] un immense hall, très 
architecture, invivable ». Lieu d'entrées et de 
sorties : les scènes rapides et bien découpées 
s'y succèdent comme des images de bande 
dessinée pour retourner dans le vide. C'est-à-
dire probablement à ce « cri » qui pourrait 
être l'écho bien actuel du « To be or not to be » 
originel. 

Pour rendre cela, il fallait de la part du 
metteur en scène une vision claire — rappe
lons ici que c'est Denoncourt qui a fait 
connaître Barker à Montréal — et un doigté 
extraordinaire. Comment éviter le voyeurisme 
ou la farce grivoise sans pour autant donner 
prise à un discours moralisateur ou au ridicule 
d'une gravité compassée? Denoncourt pré
serve un fragile équilibre qui garde à la pièce 
son ironie critique et interdit aux spectateurs 
de se distancier tout à fait des personnages, par 
le rire ou la rationalisation, comme si ce qui se 
passait sur la scène leur était totalement étran
ger. Le metteur en scène, il faut le souligner, 
travaille avec des comédiennes et des comé
diens qui, fort bien choisis et dirigés, remplis
sent leur emploi avec une justesse qui rejoint 
la singulière vérité de leurs personnages, tout 
en maintenant la nécessaire complicité avec 
leurs collègues de jeu. Anne-Marie Cadieux est 
à la hauteur du personnage puissant et contra
dictoire — froide et intense, impudique et se
crète — qu'elle incarne et qu'elle rapproche, 
par le biais de « l'exploration des zones obscures 
de la sexualité féminine », de celui qu'elle a 
joué dans les Quartett d'Heiner Mùller 
(Espace Go) comme de son rôle d'Élizabeth ire 

dans l'adaptation par Dacia Maraini de Marie 
Stuart de Schiller (TNM). Pour Denis Roy, que 
Ton a vu récemment dans des rôles exigeants 
(notamment, à l'Espace Go, dans celui du 
« Vieux Simon » lors de la reprise des Feluettes 
de Michel Marc Bouchard, mise en scène de 
Denoncourt [Spirale, n° 189]), Claudius consti
tue un rôle qui le montre en pleine possession 
et maîtrise de ses moyens. Derrière l'Isola de 
Monique Miller se profile une série de grands 
personnages féminins, de Sophocle à Trem
blay, en passant par Pinter, Claudel, Tchékhov, 

dont... celui de la reine Gertrude de Hamlet, 
dans la mise en scène d'Alexandre Hausvater 
(Quat'Sous, 1982). Jean-François Casabonne 
laisse toute la place à son magnifique et 
convaincant personnage de Cascan qui, 
comme je l'ai dit, sert de médiateur entre les 
personnages et les spectateurs. Les jeunes co
médiens ne sont pas en reste. Olivier Morin 
donne à Hamlet une fraîcheur, une naïveté et 
une fantaisie, en même temps qu'une fragilité, 
qui le rendent touchant et... désopilant. 
Emilie Bibeau réincarne, avec conviction, en 
Ragusa une Ophélie étonnante : terre à terre et 
moralisatrice. Enfin, Maxim Gaudette inter
prète avec une brillante ironie Albert, l'amou
reux transi et exalté que Gertrude finira par 
épouser. 

Bref, une production qui témoigne, par tous 
ces éléments, de la fidélité de l'Espace Go à pré
senter un théâtre qui bouge, qui interroge, qui 
provoque et bouscule. 

Le lieu intime du théâtre 
Il faut en dire autant de la fidélité du Théâtre 
de la Manufacture et de la Licorne à leur poli
tique éditoriale dont témoigne la production 
de Tête première de Mark O'Rowe, dans une 
traduction d'Olivier Choinière. « La langue de 
O'Rowe, comme celle de Choinière, écrit Jean-
Denis Leduc, directeur artistique, est vive, ur
baine, dangereuse, incisive et vraie. Elle a du 
souffle et respire la modernité. » C'est bien cette 
langue que respectent la mise en scène — sa 
première — de Maxime Dénommée, fidèle co
médien de la maison, et les dispositifs scé-
niques, mettant en valeur, par leur sobriété, le 
texte de O'Rowe, traduit par Choinière et 
brillamment interprété par Sandrine Bisson, 
Kathleen Fortin et Dominique Quesnel qui 
donnent successivement voix à trois femmes 
fictives, Tilly Me Quarrie, Olive Day et Alison 
Ellis. Les trois histoires ne se présentent pas 
comme des récits bien maîtrisés, mais à la 
façon de monologues intérieurs qui explosent 
soudain comme des secrets longtemps retenus. 
Ce rapport intime et risqué que les comé
diennes établissent entre les spectateurs et les 
personnages me semble emblématique du tra
vail effectué par le Théâtre de la Manufacture 
dans l'espace justement intime de la Licorne, 
où le théâtre est également, mais autrement 
qu'à l'Espace Go, ramené à sa vérité. 

Pierre L'Hérault 
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FORCES d'August Stramm 
Traduit de l 'a l lemand par Huguet te et René Radrizzani, 
Théâtre de Quat 'Sous, du 21 févr ier au 2 avri l 2005. 

mise en scène de Stanislas Nordey, 

H 
O 

C E SOIR-LÀ, je me suis présentée sans at
tente aucune au Théâtre de Quat'Sous — 
j'ai été sauvée. Je n'apprécie guère au 

théâtre la froideur des mises en scène « à l'ampoule 
nue ». Je ne partage pas non plus l'engouement de 
plusieurs pour le minimalisme de textes qui, 
comme celui de l'auteur allemand August Stramm, 
ne comporte à peu près qu'une phrase complète, 
« je monte à cheval ». Mais ce soir-là, quatre petites 
flammes, quatre forces en elles-mêmes, m'ont 
malgré moi embrasée. Je dis bien « malgré moi », 
car le charme s'est exercé en mon absence — je tra
vaillais. 

Le spectateur de Forces doit effectivement tra
vailler, et travailler fort, à l'instar d'admirables co
médiens, à soutenir un texte par moments ma
gnifique mais criblé de blancs. Stramm déploie 
néanmoins ses dialogues autour d'une histoire tra
ditionnelle. Elle (Sonia Vigneault) et Lui (Stéphane 
Jacques) vivent au rythme de leurs infidélités Tétio-
lement de leur amour : Lui rêve de l'Amie (Marie-
Ève Perron), Elle se rapproche de l'Ami... (Maxime 
Desmons). On la comprend aisément, cette histoire, 
bien que Ton ne dispose, en matière de support 
visuel, que de quatre petites ombres tout de blanc 
vêtues, s'agitant sous une ampoule nue qui va gros
sissant. Surtout, pas un seul regard ne nous est ac
cordé, ces quatre forces ne le sont qu'en elles-
mêmes, pour elles-mêmes. Elles sont en réflexion — 
d'abord pour elles, Tune pour l'autre si Ton veut, 
mais jamais pour nous. Les protagonistes tentent ce
pendant de briser leur isolement par la parole, un 
acte qui paraît chaque fois extraordinaire, car les 
mots ne leur échappent que par saccades. Les mul
tiples scènes, toutes ponctuées d'un surcroît de lu
minosité suivi d'un noir, semblent s'enchaîner sous 
une grande paupière qui se rabat régulièrement sur 
les actants tour à tour transportés et anéantis par 
« l'impossible à dire ». Par l'intermédiaire d'un tel 
découpage, chacune des scènes, à la manière d'une 
strophe, conserve son autonomie au sein du long 
poème d'August Stramm. Puis, à l'intérieur de ces 
strophes, chaque protagoniste trace son propre 
poème, qu'il étire entre ses deux paumes trem
blantes, qu'il décharge violemment sur le sol, qu'il 
élève aussi, comme une question. Les interprètes ac
compagnent alors leurs mouvements de rires, de 
cris, parfois doux mais le plus souvent grinçants, 
selon que leurs corps se compriment ou se dilatent 
sous la pression de « l'événement », et encore davan
tage « à la pensée de l'événement ». « Rien, à vous en

tendre, ne ressemblerait tant [à ces comédiens] que les 
enfants qui, la nuit, contrefont les revenants sur les ci
metières, en élevant au-dessus de leurs têtes un grand 
drap blanc au bout d'une perche, et faisant sortir de 
dessous ce catafalque une voix lugubre qui effraie les 
passants », me direz-vous, à l'instar du « second in
terlocuteur » du Paradoxe sur le comédien de Denis 
Diderot. Il va de soi que celui qui n'exige du théâtre 
qu'un divertissement sort d'une telle expérience 
contrarié, les voix lugubres de ces spectres gênant à 
coup sûr les indolents. Forces se fraie pourtant un 
passage en celui qui au théâtre est prêt à réfléchir et 
surtout à s'interroger. Il s'agit en effet d'un projet 
qui prend le risque de réserver au spectateur, en 
même temps qu'une charge de travail considérable, 
un espace de réflexion. 

Un trou à partir 
duquel penser 
D'un doigt, les protagonistes tracent fréquemment 
de petits cercles devant eux. Ce faisant, ils s'aména
gent un espace où ils se purgent de la haine, de la 
surprise et de l'angoisse qu'ils éprouvent devant Tin-
connu. À l'intérieur de cette petite fenêtre, on 
entend des rires, qui constituent peut-être dans la 
performance des actants la manifestation la plus fla
grante de l'expressionnisme de Stramm. Ces rires 
sont par ailleurs si « gros » qu'ils évoquent cris, 
pleurs et joie — tout à la fois. L'angoisse culmine gé
néralement de la sorte quand survient un mot 
précis : « qui? » Qui t'a touchée? Cette question 
trouve invariablement la même réponse, toujours 
aussi fracassante : « oui !» À « la pensée de l'événe
ment », les cercles prolifèrent, ce sont alors les Forces 
de la paranoïa qui œuvrent sur scène. C'est à tort 
qu'on perçoit le fond d'angoisse lié à la paranoïa 
comme l'espoir d'une meilleure vie; il procède au 
contraire d'une pulsion de mort — l'angoisse en
gendre l'angoisse. Et ce n'est qu'au moment où le 
spectateur, en tant que témoin, partage le délire 
d'interprétation des protagonistes que commence 
véritablement l'expérience de Forces, car le texte de 
Stramm fait plus qu'exciter l'imagination; en fait, sa 
compréhension l'exige. Dès lors, protagonistes et 
spectateurs travaillent ensemble à interpréter « l'évé
nement », à inquiéter la réalité. 

Après la représentation, les acteurs ont été invités 
à s'exprimer sur leur travail, lors d'une discussion à 
laquelle nous avait conviés cordialement Louisette 
Charland. « Ne pas séduire » : voilà l'ultime recom

mandation que les comédiens ont reçue du metteur 
en scène français Stanislas Nordey, avant qu'il ne 
s'envole vers l'autre continent, les laissant à eux-
mêmes après plusieurs mois de labeur. L'exhortation 
à ne pas séduire commence par effaroucher les ac
teurs. On les comprendra aisément : quel créneau les 
comédiens d'ici peuvent-ils encore investir entre le 
rire, véritable industrie au Québec, et les larmes? 
Comment nos acteurs peuvent-ils envisager de 
monter sur les planches sans séduire, après avoir fa
çonné leur jeu pour plaire à un public qui demande 
si fort à être ému? Or, si les interprètes de Forces 
éprouvent d'abord la recommandation du metteur 
en scène comme une difficulté insurmontable, elle 
représente en définitive un soulagement pour eux. 
« Ne pas séduire » leur offre une sortie de la représen
tation, qu'ils vivent comme une libération. Bien que 
l'expressionnisme de Stramm commande une inter
prétation particulière, notamment un contrôle per
manent de leur corps, ils considèrent cette contrainte 
comme une possibilité d'approfondir leur jeu. Sté
phane Jacques en fait son miel : « Je suis trop occupé 
pour avoir le trac », nous a-t-il confié. Le théâtre de 
Stramm fait plus que communiquer au spectateur 
une émotion, il fait de lui un témoin qu'il exhorte au 
partage de plusieurs occupations, dont l'angoisse 
n'est pas la moindre, car ce n'est pas sans être encore 
travaillé par elle que le spectateur part contrarié. 

Dans son mot, Stanislas Nordey écrit : « L'idée 
est alors de convier le spectateur à un dévoilement, 
une expérience intime et commune à la fois, de par
ticiper à la naissance d'une langue jamais ouïe ». La 
langue que j'ai entendue, pour ma part, est celle de 
l'angoisse, qui comporte et fait des trous : elle force 
un espace en nous, d'abord et avant tout celui de la 
réflexion. Les forces de la paranoïa inquiètent avant 
de séduire. Bien qu'il soit possible de s'affranchir 
du délire d'interprétation, l'affranchissement 
même demeure une interprétation : si on arrive à 
sortir d'une dynamique d'angoisse, ce n'est cepen
dant jamais sans être vraiment sûr d'en être sorti. 
L'incertitude qui m'a été transmise par Forces, je la 
ressens comme une grâce, au sein d'une modernité 
par moments si tolérante qu'elle en oublie parfois 
de s'interroger. Forces, loin de refouler l'angoisse du 
temps à venir par un excès d'émotions, requiert un 
travail qui ouvre subrepticement la voie aux ques
tions — son plus grand mérite est d'occuper son 
témoin, de l'inquiéter. 

Véronique Lane 
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LE PROJET ANDERSEN 
Conception, interprétat ion et mise en scène de Robert Lepage, Théâtre du Trident, 
du 22 février au 19 mars 2005. 

LENTEMENT LA BEAUTÉ 
Texte de Michel Nadeau en co l lec t i f avec Marie-Josée Bastien, Lorraine Côté, Hugues Frenette, 
Pierre-François Legendre, Véronika Makdissi-Warren et Jack Robi ta i l le , mise en scène de Michel Nadeau, 
Théâtre Niveau Parking, au théâtre Périscope, du 22 févr ier au 5 mars 2005. 
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fi 

S i L'ENFERMEMENT dans une succes

sion de situations désagréables et 
confuses peut devenir angoissant et 

cauchemardesque, alors Le projet Andersen est 
un cauchemar malgré ses moments de 
franche hilarité et ses sourires constamment 
tapis entre les lignes. « On peut pas sortir, on 
peut pas ouvrir la porte : c'est un décor. » 
Comme dans un rêve pénible, les niveaux de 
significations se superposent et on peut parier 
que Robert Lepage lui-même n'en a pas 
épuisé la symbolique. 

Un voyage pour adultes 
Nous sommes bien dans une histoire racontée 
davantage que jouée, qui commence et finit 
derrière le rouge et l'or d'une reliure. Silence, 
on conte; le livre qui s'ouvre n'existe pas, ses 
pages sont des images : le rideau de scène est 
un écran qui devient une salle d'opéra en trois 
dimensions, et la scène de la scène dans la
quelle Robert Lepage va animer son propre 
personnage, le personnage d'Andersen ainsi 
qu'un troisième, fiction hybride des deux pre
miers et leur miroir sans tain. Chacun épie 
l'autre, chacun est un peu voyeur, et le fais
ceau des projecteurs observe à l'occasion le 
public. Nous voilà sur la ligne de départ d'un 
work in progress, aux premières loges d'une 
débâcle créatrice qui porte en soi énergie et 
matière à débordement, à épuration, à trans
formation. Et effectivement, dès les premières 
représentations, la crue Andersen modifie son 
débit et abrège sa durée, laissant derrière elle 
des bribes d'elle-même. 

C'est une œuvre qui parle de solitude, de 
perversité, du romantisme en butte à la mo
dernité, de l'illusion versus la réalité. C'est éga
lement une métaphore de la quête de soi, de la 
fragilité de nos identités construites et fantas-
mées, le poids de nos mensonges, sur le désir 
d'accomplissement et de reconnaissance de 
l'artiste appelé à affronter la vérité de ses 
démons intérieurs et ses contradictions. Le 

Projet Andersen est l'histoire de Lepage racon
tant l'histoire de son histoire — ou presque — 
à propos du conte et de l'histoire d'Andersen. 
Le Projet Andersen relate l'expérience d'un 
auteur québécois, Frédéric Lapointe, venu en 
résidence à Paris pour créer un livret d'opéra 
sur La Dryade de Hans Christian Andersen. Il 
s'y trouve piégé dans toutes sortes de 
contraintes professionnelles et domestiques, 
au milieu d'enjeux politiques, culturels et per
sonnels, qui font déraper son projet et le met
tent en face de ses échecs. Le Projet Andersen 
est aussi le récit, et son histoire, d'un conte 
pour adultes où la nymphe Dryade rêve de 
quitter sa forêt pour voir la ville, consentant à 
mourir pour assouvir sa soif intense de 
connaître. Se brûler les ailes, littéralement, 
comme l'étrange et mystérieux Andersen qui 
voit son univers d'illusions éclater dans le 
bruit et les lumières crues de la modernité. Le 
Projet Andersen est enfin l'affaire de Robert 
Lepage, qui confie devoir s'identifier à une 
personne afin de pouvoir l'incarner. Cela si
gnifie, ici, s'identifier à Andersen, à l'homme 
ou à son œuvre. L'entreprise ne fut pas facile 
pour Lepage, qui a mis quelque temps à se 
laisser toucher et imprégner par l'individu. La 
pièce transpire d'ailleurs la difficulté du per
sonnage Frédéric Lapointe à remplir son 
contrat, la lourdeur de ce dernier, le malaise 
d'un dépaysement outre-mer mal réussi 
versus une relation amoureuse terminée mais 
encore très présente : cet homme est mal assis 
dans sa tête et ses sentiments, à la fois ici et là, 
à la fois partout et nulle part. Toutes sortes 
d'ennuis inopinés ou de responsabilités bi
zarres s'agglutinent à sa mission artistique, à 
son angoisse de créateur exacerbée par les si
lences de son client parisien et le désintéresse
ment entourant sa résidence d'artiste : diffi
cultés lors de son arrivée, manque de lieu et 
d'outils pour travailler, mandat professionnel 
imprévu, obligation de garder le chien « né
vrosé » de son ex-compagne, Marie, et de 
gérer un environnement interlope. Industrie 

du sexe et clips sado-masochistes font irrup
tion dans sa création et son quotidien. Bref, 
nonobstant les éclats de rire, tout concourt à 
créer une atmosphère au mieux insolite et 
surréelle, au pire oppressante et glauque. Ce 
climat trouble s'incarne dans un directeur 
d'opéra pervers, à la sexualité malsaine, qui 
n'attend que sa promotion pour vivre et qui 
entretient une relation d'indifférence avec sa 
femme et une préoccupation lointaine pour 
sa fille. Quelque chose à voir avec un Hans 
Christian Andersen voyeur mais incapable de 
consommer une relation avec qui que ce soit, 
homme ou femme. 

Lepage livre une performance solo vrai
ment impressionnante, verbale et très phy
sique, commandée par de nombreuses méta
morphoses de personnages dont certaines 
sont vraiment hallucinantes. Pour ce faire, 
aidé à la manipulation par Normand Poirier, 
il utilise tantôt un arbre, tantôt une fosse, 
tantôt une cabine de sex-shop, et tous ces stra
tagèmes et emprunts de personnalités finis
sent par rappeler ceux du voyeur. Parfois de 
guingois, sa perruque (Richard Hansen) 
ajoute à cette idée de déguisement ambigu. 
Lepage est Andersen comme Frédéric est 
Marie, et même son chien, lors de la séance de 
thérapie canine. 

Il est difficile de nommer tous les interve
nants dans ce spectacle, « une meute », dit 
Lepage. Marie Gignac est conseillère à la dra
maturgie, Peder Bjurman a travaillé à l'écri
ture, Félix Dagenais est régisseur et assiste la 
mise en scène. Jean Lebourdais collabore à la 
scénographie, ce feu roulant d'acrobaties 
techniques qui doit beaucoup au cinéma. Dès 
le début, les noms des créateurs apparaissent 
en générique sur un écran, élément central de 
la représentation : s'y succèdent des séquences 
animées ou fixes, des images plates ou en 
perspective, des vues urbaines ou intérieures, 
l'ensemble constituant un défilé d'effets ciné
matographiques sans cesse renouvelés. Cer
tains dispositifs sont fort réussis, d'autres 
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demandent ajustement. À Tavant-scène, des 
mécanismes font surgir à tour de rôle une 
forêt, des tabourets de bar, une rangée de 
cabines, etc. La charrette et le cheval de bois 
de Martin Beausoleil et la reproduction du 
marbre Femme piquée par un serpent de 
Patrick Binette font partie des accessoires de 
Marie-France Larivière, parfois étonnants. 
Nicolas Marois collabore à la conception des 
éclairages complexes, un élément fondamen
tal ici, ne serait-ce que pour permettre les 
changements de costumes (Catherine Hig-
gins) et la mise en place des décors. Jean-Sé
bastien Côté assure la conception sonore. 

Rêver de partir 
Créée en 2003 et décorée cette même année du 
Masque de la meilleure production de 
Québec, Lentement la beauté reviendra au Pé
riscope en 2005 après une tournée nationale. 
Il est apaisant, dans cette pièce, de laisser la 
création éclairer l'âme et l'esprit et nous 
mener dans un monde où l'art, simplement et 
bellement, transforme la réalité. On ressent à 
la fois un processus à l'œuvre et son effet, 
puisqu'il s'agit d'une réflexion sur la poésie 
agissante du théâtre : la beauté, ici, c'est en 
quelque sorte la poétique. Les comédiens se 
déplacent dans l'espace, projettent des pa
roles, et lentement la « beauté » imprègne les 
spectateurs et les révèle à eux-mêmes. C'est ce 
qui nous arrive, ainsi qu'à L'Homme (Jack 
Robitaille), ce père de famille dans la quaran
taine soudain plongé dans une sorte d'état 
médian, celui d'un individu qui, sur le point 
d'être initié et transformé, appartient encore à 
deux réalités. Le texte collectif signé par 
Michel Nadeau et les premiers interprètes re
gorge de clins d'œil adressés au théâtre et à 
l'art en général. L'irruption d'une artiste en 
quête d'idées pour son vernissage ouvrira un 
volet sur les arts visuels. Une discussion sur le 
théâtre dans une bibliothèque évoquera 
l'écart entre les critiques savante et populaire. 
Une savoureuse mise en abyme reconstitue 
une soirée au théâtre : les comédiens portrai
turent ici des spectateurs, évoquant de petits 
irritants tels que le retard à prendre place, le 
papotage et le bonbon en papillote. Ils se 
transforment ensuite en acteurs alors qu'un 
autre comédien, L'Homme, devient leur spec
tateur, cela devant le « vrai » public qui assiste 
ainsi à la représentation d'une représentation. 

Dans son itinéraire quotidien, cet Homme 
rangé rencontre la différence : une jeune dé-

crocheuse dont il achète le journal populaire, 
un simple d'esprit (merveilleusement incarné 
par Pierre-François Legendre) ; il entend les 
gémissements de plaisir nocturnes d'une voi
sine et côtoie la mort d'un collègue. La vie 
sous toutes ses formes l'interpelle et, de là-
haut, les oiseaux migrateurs parlent d'ur
gence, de changement, de liberté. Il n'y a rien 
de dramatique dans son existence qui se dé
roule comme il Ta planifiée. Mais on éprouve 
la pesanteur de ses gestes au lever, l'affaisse
ment de son corps sous le poids des tristes 
nouvelles. Accaparé par l'agitation des autres 
et ses responsabilités au travail, le cadre re
trouve le soir une maison désertée par la 
parole mais tapissée de mémos. Sa femme 
(Lorraine Côté) qui l'aime s'investit à fond 
dans sa nouvelle carrière d'agente immobi
lière. Sa fille (Caroline Tanguay) est trop ab
sorbée par ses études en traduction pour 
communiquer. Son fils (Christian Michaud), 
sans projet de vie, entretient avec lui une rela
tion d'ordre économique. L'Homme est en 
somme un peu tout le monde, avec ses rêves 
non lus rangés sur les tablettes. Et puis un 
soir, une représentation des Trois sœurs de 
Tchékhov vient bouleverser son rapport au 
monde : partir, rêver toujours du possible 
malgré le temps irréversible. Ce moment de 
transfiguration est un point fort de la pièce, 
alors qu'un éclairage précis (Denis Guérette) 
condense dans son regard toute l'intensité de 
sa métamorphose intérieure. 

À part Jack Robitaille, les comédiens incar
nent plusieurs rôles. Leurs déplacements 
étourdissants caricaturent de façon humoris
tique, parfois cynique, le comportement fé
brile et superficiel des employés du bureau. À 
l'annonce d'une restructuration de l'entre
prise, leurs réactions s'expriment en réparties 
mâchouillées, débitées de manière inintelli
gible, ou en onomatopées qui stéréotypent la 
personnalité de chacun. Mais sont-ce bien là 
les collègues et le milieu de L'Homme, ou 
s'agit-il plutôt de la perception qu'il en a? Car 
tout au long de la pièce, l'excellente mise en 
scène de Michel Nadeau, assisté d'Anne-
Marie Olivier, par divers procédés, nous 
plonge dans le monde des perceptions et des 
affects d'autrui, nous entraînant efficacement 
dans des incursions psychiques. Notre pensée 
accompagne celle de L'Homme dans ses son
geries et il en résulte des mises entre paren
thèses, des instants de pause et de grâce, un 
plaisir sensible. Cette « lenteur » onirique at
teint un maximum d'efficacité lors d'un cau

chemar éveillé du personnage où la décompo
sition du décor, l'avancée des portes et les ap
paritions incongrues de ses proches et 
connaissances interviennent pour créer une 
atmosphère fellinienne. Belle trouvaille que ce 
moment de vertige scénographique où bascu
lent ses certitudes, où s'affole ce décor fonc
tionnel de Monique Dion dont T« ordinaire » 
sobre est constitué pour l'essentiel d'un mur 
percé de portes et de fenêtres qui partagent 
toute la largeur de l'espace en deux zones, soit 
le dehors ou le dedans, selon les scènes. Cette 
simplicité, comme celle des costumes (Marie-
Chantale Vaillancourt), laisse toute la place à 
l'expression des comédiens et à l'anamor
phose de l'émotion bien rythmée et soutenue 
par des procédés sonores (Yves Dubois) et 
gestuels, ralentis ou accélérations. Ralenti ci
nématographique de L'Homme, par exemple, 
soudain distrait et absorbé par le cri des oi
seaux migrateurs volant au-dessus du flot 
agité des travailleurs à l'heure de pointe. 
Ailleurs, gestes très lents qui nous amènent 
dans son univers affectif, au moment précis 
où s'y installe un sentiment ambigu, empreint 
d'émotion esthétique pour une serveuse de 
café (Marie-Josée Bastien). Plus loin, gros 
plan fixe sur le silence soutenu entre deux 
hommes, dans une chambre d'hôpital : 
quelque chose d'ailé passe, la mort qu'ils re
connaissent ensemble sans la nommer, dans 
ce non-dit de la coupure, tranchant comme 
une lame et chaud comme la plus intime des 
confidences. 

L'attitude introspective de L'Homme et sa 
manière nouvelle de se comporter suscitent la 
méfiance. Le texte est aussi, il faut le souligner, 
une réflexion sur les différences de percep
tion, puis sur la perception et la différence 
elles-mêmes. Des métaphores de cristaux de 
neige, d'érables et d'oiseaux évoquent la sin
gularité inaliénable des individus sous la lisse 
apparence de leur conformité à une structure, 
à une espèce, à un système. Il y aurait donc 
place pour la créativité, pour l'originalité, 
dans la banalité des jours? À chacun sa lec
ture. On peut s'émerveiller devant les migra
tions saisonnières et voir de la beauté dans le 
rassemblement de tant de différences conver
geant vers un but commun. Ou n'y voir que la 
répétition ennuyeuse d'un perpétuel va-et-
vient, toujours semblable, entre le sud et le 
nord. Est-il plus facile de changer ses percep
tions ou de changer sa vie ? 

Jacqueline Bouchard 
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