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UNE FREUDIENNE 
MÉCRÉANTE 

LE BESOIN DE CROIRE. MÉTAPSYCHOLOGIE DU FAIT RELIGIEUX 
de Sophie de Mijolla-Mellor 
Dunod, « Psychismes », 312 p. 

D ÈS LE titre de son livre, Sophie de 
Mijolla-Mellor se démarque de Freud; 
à l'enseigne du besoin, la croyance est 

nécessité vitale, ramenée à une origine pul­
sionnelle et non pas à une imposition exté­
rieure, un besoin répondant à celui de causa­
lité, que Freud qualifiait de « prétendu inné ». 
Depuis son travail précédent sur Le besoin de 
savoir auquel fait suite cet ouvrage, Sophie de 
Mijolla-Mellor s'affirme encore sur cette ques­
tion éminemment freudienne du religieux 
comme héritière de Piera Aulagnier qui part 
d'une dépossession et d'une négation de ce 
besoin chez les psychotiques pour lesquels 
l'effondrement de la fonction du sens met en 
place une causalité auto-engendrée ; l'implicite 
n'est-il pas alors qu'une croyance religieuse 
bien tempérée sauve la raison du délire de 
toute-puissance, ce qui inscrirait la démarche 
de l'auteur de ce Besoin de croire dans la tradi­
tion pascalienne? 

Ne pas croire à Freud 
pour penser 

Soutenue par ce « plaisir de pensée » qu'elle a 
développé dans un livre sur l'œuvre de Piera 
Aulagnier, plaisir qui donne l'impression ici 
d'une véritable jubilation contagieuse dans sa 
désobéissance au « freudiennement correct », 
l'auteur s'efforce de mettre en pièces la machine 
de guerre anti-religieuse de Freud. 

Certaines de ses critiques du travail de 
Freud sur la religion portent sur son ignorance 
du texte biblique, notamment quand il trans­
forme la désobéissance du péché originel en 
meurtre; rappelant que la chute dans la Genèse 
vient d'avoir goûté au fruit de l'arbre de la 
connaissance, l'auteur note que Freud manque 
la mort comme conséquence de l'acte de 
connaissance. Celui-ci est encore accusé 
d'ignorer le texte quand il attaque le principe 
chrétien qu'il cite comme étant celui du « credo 
quia absurdum » alors que Tertulien a écrit 
«... ineptum », ce que Sophie de Mijolla-Mellor 
commente ainsi : « /'ineptum bute sur un avant 
de lui-même, inaccessible, et en cela, il insiste et 
taraude la connaissance. » 

Sophie de Mijolla parle d'un « fantasme » 
chez Freud « d'attaque de la pensée par la reli­
gion », de « l'illusion intellectualiste de prévenir 

la croyance religieuse par l'éducation » et même 
de « messianisme de l'intellect », dénonçant, avec 
Nietzsche et le pasteur Pfister, correspondant 
de Freud, « ces croyants qui demandent à la 
science de leur tenir lieu du catéchisme qu'ils ont 
abandonné ». Elle rappelle que l'expérience 
scientifique produit de plus en plus de limites 
au comprendre et fait place à la croyance reli­
gieuse. Défendant la mystique comme croyance 
en une connaissance supérieure, elle dénonce la 
réduction par Freud de toute l'expérience reli­
gieuse à la névrose obsessionnelle. 

Hors de ce fantasme, l'auteur ne voit pas de 
fondement à la nécessité de détruire l'illusion 
religieuse pour un Freud qui ne rappelle même 
pas les guerres de religion et toutes les formes 
de violence du fanatisme. Elle dénonce du 
même pas h furor sanandi chez celui qui a été le 
premier à s'en méfier, mais qui n'hésite pas à 
vouloir guérir un croyant qui n'en formule 
aucune demande. 

Très pertinemment encore, elle accuse 
Freud de n'avoir pas compris la question reli­
gieuse faute d'une élaboration suffisante de la 
notion de sublimation, manque qui apparaît 
pour elle quand, par exemple, Freud dit de l'at­
tachement à la religion : « Ce besoin-là doit être 
sublimé », comme si la foi et la pratique reli­
gieuses n'étaient pas déjà les fruits d'un proces­
sus de sublimation. Ce qu'il propose, c'est de 
répondre à l'absence de l'objet par l'investisse­
ment de l'interrogation, ce qui est, nous fait re­
marquer l'auteur, le propre de la démarche 
mystique — que Freud semble ignorer totale­
ment. L'essayiste souligne que « la sublimation, 
bien loin d'être une énergie endiguée et affaiblie, 
peut embraser celui qui s'y abandonne », la pos­
sessivité ou la fureur iconoclaste face à l'œuvre 
d'art le montrant amplement. 

Sophie de Mijolla-Mellor voit « l'ivresse 
sacrée », avec ses expériences de dépersonnali­
sation, comme la nature pulsionnelle même du 
besoin de croire, ce qui lui paraît bien loin de la 
naissance de la religion basée sur la culpabilité 
engendrant le dieu à partir du père mort. Elle 
évoque la « joie de croire » plutôt que la crainte, 
sans mentionner que la joie — « Freud » en al­
lemand — est la vertu théologale par excellence 
dans le judaïsme. Son hypothèse repose sur le 
fait que le besoin de croire est celui « d'établir 
une contre-force opposable à la mélancolie née de 

la perte des illusions à la fois sur l'omnipotence 
infantile et sur les capacités parentales de réaliser 
un tel idéal », se référant ainsi à Piera Aulagnier 
pour qui vivre trop précocement ou traumati-
quement la blessure du doute entraîne un 
effondrement des certitudes et une incapacité 
de croire. 

Il y a pour elle une confusion dans Totem et 
tabou entre la figure du chef de horde et celle 
du père, et elle se demande comment il pour­
rait y avoir de l'amour à l'égard d'un père aussi 
peu paternel et comment un croyant pourrait 
accepter la réduction de Dieu à un chef de 
horde lubrique et criminel. Ce chef de horde, 
elle l'estime « justement assassiné » et note que 
Freud passe sous silence le sacrifice du fils par le 
père; elle voit là sa préoccupation de fonder 
l'idée de Dieu, et peut-être pourrait-on aller 
plus loin en constatant que Freud répète sur ce 
point le même renversement que la religion et 
qu'en ce sens il est resté religieux, protégeant à 
nouveau le père comme il l'avait fait en renon­
çant à sa théorie de la séduction, quelle qu'ait 
pu être par ailleurs la justesse analytique d'une 
telle renonciation. Mais une autre hypothèse lui 
vient ensuite, qu'elle développe davantage, celle 
d'une dénégation de l'inéluctabilité de la mort 
découlant de la conviction que l'homme de la 
génération précédente ne peut mourir qu'assas­
siné. Là encore, Freud participerait de l'illusion 
qu'il dénonce dans la religion. Le meurtre serait 
en chacun de nous une théorie infantile pour 
expliquer l'énigme de la mort et garder l'espoir 
d'y échapper soi-même. Ce serait cet infantile 
qui aurait conduit Freud à prétendre que la 
mort ne fait pas partie des intérêts concrets qui 
seuls mettent en branle le questionnement, 
comme si l'auto-conservation n'était pas un de 
ses intérêts majeurs, alors que par ailleurs il re­
connaît que la mort est ce qui a suscité la créa­
tion des esprits. 

Sophie de Mijolla-Mellor prive de sa source 
textuelle l'idée d'une paternité fondée sur la 
croyance et le doute contrairement à l'évidence 
de la maternité comme étant une pure inven­
tion de Freud qui méconnaît là aussi les textes, 
tel ce passage du droit romain où le père est 
« celui que de justes noces désignent ». Cette mé­
connaissance s'aggrave encore davantage chez 
Freud quand il s'attaque à la religion chré­
tienne, l'accusant d'être une religion du fils 
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prenant la place du père, ce qu'elle critique 
comme étant incompatible avec la doctrine tri-
nitaire de la consubstantiation où le Père, le Fils 
et le Saint-Esprit ne font qu'un. 

Un besoin trop solitaire 
Elle dénonce encore une erreur de Freud 
quand, voulant fonder la religion sur le senti­
ment de culpabilité, il en voit la preuve dans la 
notion du péché originel qu'il attribue à saint 
Paul alors qu'il s'agit d'une spéculation théolo­
gique postérieure à ce dernier et que, dans la 
théologie paulinienne, toute culpabilité est per­
sonnelle et intransmissible. Mais, outre que sa 
critique laisse intacte la question de savoir 
comment et pourquoi cette notion a pu s'im­
poser à ce point, il me semble que Sophie de 
Mijolla-Mellor n'envisage pas ici ce à quoi s'at­
tache Freud, la dimension collective du phéno­
mène religieux, et en quoi la religion tente tou­
jours de satisfaire à l'Ananké, à la nécessité 
d'une alliance qui a besoin du partage d'un 
sentiment de culpabilité. Même dans un pays 
où adhérer à une religion est devenu un phéno­
mène sinon marginal du moins minoritaire, 
aucun fidèle ne vit sa foi comme une expé­
rience solitaire; c'est le fait de ne pas prendre en 
compte cette dimension qui fait dire à l'auteur 
que « le monothéisme engendre le meurtre et la 
culpabilité parce que la créature y est seule face à 
Dieu et que le conflit y est alors maximum », 
alors que c'est elle qui présuppose cette soli­
tude. Curieusement, quand elle soupçonne, à 
juste titre, Freud de vouloir faire dériver vers la 
psychanalyse les « intuitions et les mouvements 
psychiques qui s'investissent dans le religieux », 
c'est au nom d'une dimension collective de la 
religion, jugée par elle inconciliable avec la di­
mension individuelle de la cure, qu'elle critique 
cette prétention. Or, il me paraît nécessaire de 
relativiser une telle opposition, non seulement 
en raison de la part de solitude du croyant face 
à Dieu, mais parce que la cure possède sa 
propre dimension collective — ce que Serge Le-
claire décrivait dans les années soixante-dix 
comme « le réseau qui va d'un divan à un 
autre » —, et aussi par le culturel à l'œuvre dans 
la collusion ou le conflit entre les deux partici­
pants ainsi que, plus fondamentalement 
encore, dans la ritualité du cadre de la cure. Si 
on peut être d'accord avec Sophie de Mijolla-
Mellor sur un effet d'apaisement du sentiment 
de culpabilité par le rituel religieux, il faut ajou­
ter qu'un tel effet est produit par le partage qui 
y œuvre et que ce partage est vécu dans le re­
nouvellement de l'alliance entre les fidèles, 
fonction première du rituel. Quand, à propos 
de la trace vive du repas totémique dans l'Eu­
charistie, elle parle d'une incorporation comme 
équivalent pour l'homme de la grossesse, elle 
passe de nouveau à côté de cette dimension col­
lective. Quand elle conclut que « face au mal, il 
reste un petit œuf, celui de l'espérance, celui du 
besoin de croire », elle confond les deux dimen­
sions, le besoin renvoyant à l'individu alors que 

l'espérance, mouvement psychique constituant 
du religieux, s'ancre dans sa réactualisation par 
le rituel. 

Soulignant une contradiction de Freud qui, 
d'une part, place avec Marx l'homme dans une 
position passive vis-à-vis de la religion en la 
qualifiant de « sédatif» mais la reconnaît active 
en définissant ce même phénomène comme 
une « construction adjuvante », Sophie de Mijolla-
Mellor nous propose, comme en écho à cette es­
pérance, la notion d'issue au sens de ce qui 
prend en charge la pulsion et du choix qu'opère 
la névrose, issue à un besoin de croire qu'elle 
pose ici comme indissociable d'une détresse, 
lien déjà présent chez Freud mais seulement en 
tant qu'appel au père. 

L'art est bien entendu l'une de ces issues 
qu'elle explore après avoir fait une critique de 
l'idéalisation freudienne de l'interdit de repré­
sentation, interdit qui ne fait que conditionner, 
pour elle, l'idée monothéiste et soutenir pour 
Freud la victoire du patriarcat. Elle ajoute aussi 
que le judaïsme n'a pas le monopole de cet in­
terdit, l'Esprit saint chrétien étant l'infigurable 
par excellence. 

Dénonçant très originalement l'idée de 
beauté comme celle d'un concept abstrait 
imposé sur un processus singulier relatif à une 
levée de l'inhibition de contenus refoulés, elle 
fait l'hypothèse que le plaisir ressenti devant 
un tableau s'élargit à la mesure de la levée du 
refoulement qu'il opère sur des représenta­
tions interdites ou impensables. Mais la fasci­
nation que peut exercer une œuvre d'art lui 
paraît liée à autre chose, au sentiment de la 
présence d'un regard qui s'adresse à nous. Le 
silence de l'œuvre dans lequel se forme ce 
regard évoque pour elle, non pas celui de 
Dieu, mais celui de l'analyste dans lequel le pa­
tient se sent écouté, et elle avance que l'un 
comme l'autre provoquent une régression 
dans un monde de représentations où régnent 
les processus inconscients. Elle poursuit son 
rapprochement en parlant d'une attention 
flottante dans l'acte créateur, faisant référence 
à ce qui, dans le matériau, oblige le sculpteur à 
modifier ses projets. Sans doute serait-elle 
d'accord pour reconnaître que le rapport à 
une sculpture et à un tableau ne peut être in­
différencié en tant que rapport à l'œuvre 
d'art; il y a l'aura d'une sculpture, la présence 
fantomatique du sculpteur, de son toucher, at­
tirant, guidant le nôtre, alors que dans un ta­
bleau, le matériau et le travail du peintre se 
font bien davantage oublier. Sans doute aussi, 
tout rapport à la sculpture réveille-t-il plus in­
tensément les traces vives de son histoire ani­
miste et religieuse. Son parallèle est inspirant, 
même s'il aurait gagné encore à s'articuler plus 
explicitement à la problématique du livre, éva­
cuant le regard désirant de la mère faisant 
effraction dans le psychisme de son enfant 
pour lui permettre ensuite d'anticiper une 
image de lui-même, la nécessité d'un tel 
regard n'étant pas étrangère au besoin de se 
croire regardé par Dieu. 

Son élaboration du besoin de croire conduit 
Sophie de Mijolla-Mellor à parler de celui 
d'être aimé, ce qui participe peut-être de 
l'influence de la pensée chrétienne sur une telle 
démarche sans rien lui enlever de sa pertinence 
analytique. Ce n'est pas la question de la foi qui 
est centrale dans le judaïsme mais celle de la 
pratique rituelle, et le besoin d'être aimé indivi­
duellement ne saurait être un enjeu aussi cru­
cial face à la conviction d'être, dans son appar­
tenance au peuple juif, l'élu de Dieu. Elle 
déploie sur ce sujet de l'amour une audacieuse 
défense freudienne de l'union mystique comme 
« dépassement de l'attitude infantile vis-à-vis de 
Dieu ». Elle voit dans l'amour une transcen­
dance de la culpabilité et interprète les formes 
obsessionnelles du religieux comme des dé­
fenses névrotiques contre l'embrasement mys­
tique. Découvrant que l'amour, chez le fidèle, 
« tend à l'indépendance par rapport au destin » 
de la pulsion et utilise la sublimation de la 
même façon que Freud le montre chez l'artiste 
ou le chercheur, elle conclut en se demandant si 
l'amour ne serait pas la solution — l'issue? — 
la plus accessible. Rappelant que, pour Freud, la 
sublimation de la vie amoureuse génitale 
amène à « un état de tendre sensibilité en égal 
suspens », termes qui sont ceux définissant 
l'écoute flottante, elle évoque, avec cette audace 
que Freud désignait comme la qualité néces­
saire à l'analyste pour penser, l'amour sublimé 
comme moteur de la cure. Une telle évocation, 
même prudente, aurait, bien entendu, fait 
bondir le fondateur de la psychanalyse qui 
concevait l'amour surtout comme une forma­
tion réactionnelle à la haine et ne cachait rien 
de son aversion pour l'amour chrétien, n'y 
voyant qu'un catalyseur de l'antisémitisme. 
J'ajouterai, pour ma part, que si Freud s'est at­
taché à dévaloriser cet amour, c'est qu'il impli­
quait un féminin à l'œuvre, celui que la mys­
tique déploie depuis le prophète Osée et auquel 
Freud n'a cessé de résister, et que les analystes 
reconnaissent d'ailleurs après lui comme ce qui 
provoque les plus fortes résistances dans l'ana­
lyse. Avec la même audace qui ne se dément pas 
tout au long de son livre, Sophie de Mijolla-
Mellor esquisse un parallèle entre la confiance 
de Freud en la raison et la confiance du chrétien 
en l'amour, « les deux reconnus comme n'ayant 
rien de spontané et allant même à l'encontre du 
penchant naturel ». Dans le même élan, elle 
nous propose une identification de Freud à 
saint Paul, tous deux niant l'idée d'élection, 
méprisant la lettre de la loi, dénonçant les su­
perstitions, et s'adressant à un interlocuteur 
dans leurs écrits. Montrant la violence de Freud 
à l'égard de tout ce qui ressort du christia­
nisme, notamment dans son conflit avec Jung, 
elle conclut sur un appel à « laisser vivre une di­
versité culturelle, expression d'un manque origi­
nel que la psychanalyse ne peut combler », appel 
auquel il est, plus que jamais, urgent et vital de 
répondre, à l'exemple d'un tel livre. 

Patrick Cady 
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