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~0 PORTRAITS DE LA 
PHILOSOPHIE VUE DE DOS 

LE CORPS DU PHILOSOPHE de Marc Grun (film) 
Le m e i l l e u r d e s m o n d e s p r o d u c t i o n s , F r a n c e 3 A l s a c e , TV 10 A n g e r s , 5 2 m i n u t e s . 

ICONOGRAPHIE DE L'AUTEUR de Federico Ferrari et Jean-Luc Nancy 
G a l i l é e , « L i g n e s f i c t i v e s », 100 p. 

J EAN-LUC NANCY. De lui, je ne connaissais 
que ce nom. Répété par des bouches 
chères ou encore inconnues, chevau

chant la couverture de livres magnifiques, 
presque trop beaux pour moi, que je lisais sou
vent avidement. J'avais évidemment imaginé 
un corps, peut-être pas tout à fait un visage, 
mais entendu très certainement une voix, une 
inflexion, la sienne que je retrouvais dans ses 
mots, dans ses phrases. « Ah ! c'est bien lui, là, je 
le reconnais bien », me surprenais-je à dire au 
détour d'un paragraphe, dans le déploiement 
d'une pensée. « Ça, c'est bien Nancy », me lan-
çais-je à moi-même, enthousiaste, sans trop 
savoir ce que je disais. « L'auteur ne peut pas ne 
pas projeter vers nous, à travers l'ouvrage, au 
moins l'ombre ou l'esquisse d'une figure singu
lière et reconnaissable, à l'instar de l'ouvrier, 
alors même qu'il est exclu de le confondre avec 
aucun visage, aucune silhouette et aucun nom 
propre. Cette ombre ou cette esquisse, cette 
ébauche de portrait tient à ce qu'il y a de recon
naissable ou d'identifiable : ce qu'on peut 
nommer indifféremment une voix, une écriture, 
un ton, une manière, ce qui tout en se dérobant à 
une détermination ou définition de "style" et à 
une assignation de propriété, n'en demeure pas 
moins plus propre que toute appropriation (à un 
sujet, à une personne, à une histoire, à une psy
chologie, à une sociologie). L'œuvre met en jeu 
une reconnaissance, non pas la reconnaissance 
d'une identité déjà donnée ailleurs (une œuvre de 
X ou de Y) mais la reconnaissance de ceci qu'il y 
a là de l'identité (sans quoi du reste, il n'y aurait 
pas de différence entre cette œuvre et une 
autre). » 

À partir du nom Jean-Luc Nancy, en suivant 
pas à pas les textes qui portent ce nom, en ap
prenant qu'il avait subi une greffe du cœur à 
50 ans au début des années 1990, j'étais allée 
jusqu'à me représenter un corps, coupé d'une 
grande cicatrice, une couture monumentale, et 
puis je concevais assez clairement l'« intrus » 
dont lui-même a fait œuvre, la pièce rapportée 
du corps, le double de cet être que je ne perce
vais qu'à travers les mots. Les livres de Jean-Luc 
Nancy m'avaient conduite jusqu'à me retrou
ver dans l'intimité inventée d'une béance phy
sique, d'une blessure. J'y étais bien. Avec lui. 

« L'auteur n'engendre pas l'œuvre, mais le 
contraire est vrai : l'œuvre engendre son auteur. 
Et ce dernier n'est pas seulement ni simplement 
une illusion. Ce n'est pas un fantôme inconsis
tant projeté sur l'œuvre. C'est l'idiosyncrasie de 
l'œuvre ou bien c'est son iconographie en ce sens 
bien précis : la graphie de l'œuvre — son « écri
ture », sa manière, sa propriété insubstituable — 
y devient une icône — figure, emblème figurai, 
hypostase, visage. » 

Je dois avouer que pendant des années, 
quand j'étais plus jeune, j'avais de Jean-Luc 
Nancy l'idée d'un homme à l'identité au moins 
double, pour ne pas dire, complexe, floue. Je 
pensais souvent à lui (mais était-ce à lui?) en le 
nommant Philippe-Lacoue-Labarthe-Jean-Luc-
Nancy; je voyais un être hybride aux trois 
noms, aux trois ou quatre prénoms (que faire 
de Nancy? un prénom? un nom?), une chi
mère philosophique, qui prenait vie dans des 
mots magiques, des livres lus et relus. Depuis 
quelques années, j'avais dû m'ajuster et penser 
aussi Nancy dans la coupure, dans l'ablation, 
sans Philippe-Lacoue-Labarthe, ou alors avec 
lui, mais autrement. La question du double de 
Nancy n'avait pas pour autant été réglée pour 
moi. Nancy a beaucoup publié avec... Susanna 
Fritscher, Abbas Kiarostami, Anne Immelé, 
Mathilde Monnier, Claudio Parmiggiani, Jean-
Christophe Bailly, François Martin, Mikkel 
Borch-Jacobsen, Éric Michaud, Simon Hantaï, 
Jacques Derrida, Virginie Lalucq. Sa bibliogra
phie en fait foi. Le nom de Jean-Luc Nancy ap
paraît toujours dans la possibilité d'un trait 
d'union, inscrit déjà dans son prénom, dans 
l'alliance de mots, dans l'union d'auteurs, qui 
enlèverait au génie, à la création, toute singula
rité, toute essence unique enfermée dans une 
subjectivité, une histoire. Pour Nancy, la ques
tion de l'auteur semble se poser souvent 
comme réflexion sur une signature double, 
triple, où l'œuvre est le produit d'une poten
tialité qui n'est pas celle d'un sujet, un seul. 
Pour Nancy-avec-..., l'œuvre se déploie 
comme rencontre d'une altérité qui ne peut se 
réduire au texte fini, offert aux lectures. Le 
nouveau cœur greffé au corps de Nancy sur 
lequel Nancy-avec-Nancy, lui-même, a écrit, 
était venu, pour moi, à la fois donner une iden

tité propre à Jean-Luc Nancy et empêcher irré
médiablement celle-ci. 

Nancy, tel qu'en lui-même 
il ne saurait être 
Iconographie de l'auteur, texte qu'un certain Jean-
Luc Nancy (peut-être pas tout à fait le même que 
celui qui s'appelait, au début de mes études, 
Philippe-Lacoue-Labarthe-Jean-Luc-Nancy) 
publie avec un autre, Federico Ferrari, pose la 
question de l'auteur comme étant toujours au 
moins double, une figure d'échos, de signatures 
difficilement reconnaissables, peu séparables. 
D'autant plus que l'auteur, les auteurs, Federico-
Ferrari-Jean-Luc-Nancy écrivent d'emblée, alors 
qu'ils se penchent sur la question de l'auteur et 
de ses images : « Les textes qui accompagnent les 
portraits ont été écrits chaque fois par l'un d'entre 
nous. Les paragraphes de la première section sont 
écrits tantôt par l'un, tantôt par l'autre, mais tout 
a été revu ensemble. Nous ne voulons pas distin
guer nos signatures... » Jean Luc Nancy est donc 
encore une fois un être peut-être singulier qui 
signe sous un double nom, pour qui l'œuvre est 
tout aussi bien la sienne que celle d'un autre. Il 
joue ainsi sans cesse avec le lecteur, avec lui-
même et son double, et rejoue la question de 
l'auteur, des auteurs et des lieux de naissance, 
d'apparition de l'œuvre. Qui écrit ce livre sur 
l'iconographie de l'auteur? Federico-Ferrari-
Jean-Luc-Nancy. Bien malin pourtant serait celui 
qui pourrait penser l'autoportrait de cet auteur 
double. Et qui ferait cet autoportrait à deux? Les 
quatorze portraits d'auteurs que font Ferrari-
Nancy dans leur livre montrent bien que l'image 
de l'écrivain ne serait rien sans l'œuvre; mais 
avec l'œuvre, elle devient un signe de celle-ci, 
une indication d'une vie. 

Alors, grande fut ma surprise quand je vis 
Jean-Luc Nancy dans le film de Marc Grùn, Le 
corps du philosophe. Son image ne m'a pas éton
née, non, ce n'est pas cela. Il ne saurait être 
question ici ni d'adéquation ni de différence, 
parce que, bien sûr, il n'y a pas de lien d'évi
dence entre ce Nancy, Jean-Luc que j'ai vu appa
raître et disparaître, jouer à cache-cache avec 
moi à travers ses livres et l'autre Nancy, Jean-
Luc dont le corps m'a été donné à voir dans un 
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film. Tout cela, en fait, je le savais déjà, et de 
même qu'il y aura toujours pour moi deux 
Deleuze, il restera au moins deux Nancy, celui 
d'avant la révélation possible et impossible de 
sa silhouette, de ses mouvements dans un film, 
et celui d'après la vision de son corps. Nancy et 
Nancy se disputeront désormais la place dans 
mon esprit. Ces deux Nancy-là, ils ne font pas 
toujours bon ménage en moi et j'ai l'impres
sion, depuis le film de Grun qu'ils se cha
maillent pas mal, qu'ils se bousculent. Quand je 
lis du Nancy, ce n'est plus de tout repos. 

Cependant, je dois l'avouer ici, ce qui m'a le 
plus bouleversée dans le film de Grun, c'est de 
voir Jean-Luc Nancy bouger. Sur une photo, 
Nancy aurait été un philosophe comme un 
autre. // aurait rejoint ma collection de clichés, 
de photographies, de gravures des grands 
hommes. // aurait été rangé dans l'ordre alpha
bétique, après Descartes, homme au corps cour
tois, sobre, après aussi Hegel ravagé et ravageur, 
mais avant Nietzsche, le très moustachu. Dans la 
galerie de portraits qu'offre la philosophie, 
Nancy aurait pris sa place aux côtés des plus 
grands, et puis aussi à côté, juste à côté de mon 
Nancy à moi, mon Nancy livresque, imaginé et 
imaginaire, mon Nancy-Labarthe, mon Nancy-
avec-ou-sans... J'aurais refermé l'album et j'au
rais pu classer ainsi l'affaire du visage « philoso
phai ». Les concepts et les idées ont un corps 
spectral. Parfois ce fantôme vient nous hanter, 
mais le plus souvent, on arrive à oublier son 
existence. Le corps de la philosophie est quand 
même, il faut le dire, peu charnel, peu sensuel et 
l'on fait très bien sans, plutôt qu'avec. C'est en 
tout cas ce que l'histoire de la philosophie a su 
mettre en scène et on n'y a vu que du feu. 

Le philosophe en danseur 
Or, grâce au film, je n'ai pas seulement eu accès 
au visage de Nancy, mais j'ai pu regarder pen
dant presque une heure Jean-Luc Nancy bouger, 
travailler de ses mains, bavarder, donner des 
cours, passer des tests à l'hôpital, prendre le 
métro, rigoler, penser, respirer, vivre. J'ai pu 
contempler, à son insu mais avec son consente
ment, Nancy de dos, de face ou de profil, j'ai pro
mené longtemps mon regard sur sa nuque 
douce et j'ai vu apparaître un duvet de poil sur le 
grain de sa peau. Nancy est là tout au long du 
film, il gesticule, se tait, parle en direct ou en 
voix hors champ. Ce ne sont pas ses mots que 
d'habitude je sais avaler goulûment qui ont été 
ici l'objet de mon attention, mais bien plutôt la 
constatation surprise de son existence indépen
dante de ses livres. Nancy existe, il n'est pas seu
lement un être de papier, un nom à trait d'union 
ou encore la somme de ses livres, de ses 
réflexions et idées. // est un corps qui trimbale 
dans le monde sa singularité, qui fait signe à sa 
fragilité. Et si Nancy existe, c'est qu'il peut 
mourir, c'est que son corps peut disparaître un 

jour, et cela, en quelque sorte, les livres ne le 
disent pas, en tout cas, pas comme cela. Parce 
que les livres ont un corps à eux avec lequel les 
vivants peuvent continuer à vivre, qu'ils peuvent 
lire et relire. La vie de l'homme n'est pas celle des 
livres, elle est étonnamment autre et éphémère, 
précaire dans sa force d'être. C'est du moins ce 
que suggère la dernière image du film de Grun 
où l'on voit du bois coupé par Nancy devenir 
cendre, dans un hommage peut-être secret, 
crypté au texte de Derrida, Feu la cendre, ren
voyant ainsi à un double corpus, celui de Nancy 
et celui de Derrida, à une imbrication de deux 
grandes pensées de la philosophie avec elle-
même. Nancy avec Derrida. Derrida avec Nancy. 

Dans Le corps du philosophe, le corps ne 
semble présent que dans la possibilité de sa 
totale disparition, dans sa fragilité incommen
surable et pourtant certaine. C'est cette ex
trême fragilité du corps, du corps de Nancy, du 
corps de la philosophie ici incarnée en lui, du 
corps tel qu'il se présente à nous, que j'ai aper
çue en entendant-voyant Nancy. La caméra 
s'attarde sur ce corps qui parle de telle sorte 
que la voix tour à tour intime, philosophique, 
publique, fait davantage place à la présence 
corporelle de Jean-Luc Nancy, si c'est bien lui, 
et que les yeux du spectateur ne peuvent plus 
se détacher de ce corps, auquel la voix est 
ajoutée, comme en surplus. On pourrait dire 
que Grun filme une présence. Or cette pré
sence ne peut que faire signe à sa propre dis
parition et renvoie à une impossible adéqua
tion entre le corps du philosophe et celui-ci ou 
encore ses écrits. Le film arrive à poser la ques
tion du corps dans l'espace que celui-ci 
occupe, de l'air qu'il déplace, d'un être au 
monde, qui est en deçà et au-delà de toute 
parole et pourtant lié à elle. Si l'expérience 
d'une présence est au cœur de ce film, il ne 
s'agit pourtant pas de faire des images de 
Nancy la vérité de celui-ci ou encore de son 
œuvre. Nancy n'a pas le dernier mot sur lui. 
Les différents plans qui présentent les écho-
graphies du cœur de Nancy, de ses organes in
ternes ou encore d'une intervention qui a lieu 
sur son corps nous indiquent assez que si 
Nancy est présent dans ce film, dans les images 
de lui, ces représentations ne sont jamais pour 
autant la vérité sur lui, son essence. Qui est 
Jean-Luc Nancy? Ce visage bienveillant qui 
parle, qui sourit, ou encore ce cœur, cette 
pompe de remplacement, que l'on voit battre 
dans les images, qui lui permet d'être là et qui 
pourtant ne lui appartenait pas à l'origine ? 

Dans le film, Jean-Luc Nancy parle, certes, 
mais je ne /'écoute plus. Je le vois, je /'entends, 
et cela me suffit. Je me perds à le regarder non 
seulement dans la fascination qu'exercerait son 
aura, mais aussi et surtout dans sa présence sin
gulière au monde, qui me le rend tout à coup 
absolument et désespérément vulnérable. Là, 
lui. Le corps de Nancy ainsi montré serait à 

l'opposé d'un masque mortuaire d'écrivains, 
comme en possédait Gide de Pascal, Dante et 
Leopardi, comme l'écrit-écrivent Ferrari-
Nancy. Ici, le corps n'est pas permanence, fixité 
rigide après la mort, mais devient plutôt une 
danse, celle de la vie où quelque chose n'arrête 
pas de se montrer dans un mouvement perpé
tuel et pourtant infiniment incertain. « Dans le 
corps, l'unité d'un supposé sujet se défait. » J'as
siste à comment tourne, se courbe un monde 
autour d'une singularité, le corps de Nancy. Et 
celui-ci est une danse autour de lui-même, qu'il 
invente ainsi, qu'il présente comme cœur de son 
être qui se fait mouvement, trajet, forme. 

La philosophie vue 
de face et de dos 
Dans Iconographie de l'auteur, Ferrari-Nancy 
pensent aux parties du corps qui re-présentent 
certains écrivains et frappent ceux-ci d'une sin
gularité : la main de Balzac, les yeux aveugles de 
Borges, le regard de Flaubert. Ici, dans le film Le 
corps du philosophe, c'est la tête de Nancy qui re
tient mon attention, sa tête, nue ou couverte 
d'un chapeau pour me permettre de descendre 
immédiatement à sa nuque, le début de son dos, 
où la caméra s'attarde et où se loge souvent un 
sac à dos qui apparaît et disparaît de séquence en 
séquence. Nancy nous est offert à la vue, de dos, 
comme si le spectateur le saisissait là où juste
ment lui-même ne peut avoir immédiatement 
accès. L'image du philosophe dans le film est 
alors à l'opposé de celle qu'offre un miroir ou 
un autoportrait. Elle tente de saisir ce que le 
portrait comme possible autoportrait, comme 
saisie de soi ou comme miroir d'un soi, ne peut 
mettre en scène. J'ai envie de penser que c'est la 
philosophie entière qui est promenée par 
Nancy dans ce sac à dos, cette prothèse du 
corps, cette extension. Or la philosophie ne 
peut avoir lieu que dans le dos du philosophe, à 
son insu, même si c'est lui-même, Nancy, qui la 
porte ici vaillamment sur ses épaules. Si les 
grandes idées viennent à celui qui marche, s'il 
faut un pas, une démarche à la pensée, le philo
sophe ne doit pas oublier son sac à dos, lorsqu'il 
part en promenade, parce que c'est dans son 
dos que son œuvre s'engendre. Le regard du 
spectateur qui observe le dos de Nancy, qui le 
suit du regard, est le poids que la philosophie 
doit porter pour s'engendrer : un hors soi qui 
pourtant la constitue. 

Jean-Luc Nancy. Je ne le connais toujours 
pas. Je n'ai vu de lui que des images, après avoir 
lu ses livres. Mais maintenant, je /'imagine tou
jours de dos. Avec le film, j'ai en quelque sorte 
un peu perdu de vue son visage. Ainsi, Jean-Luc 
Nancy reste un des noms de la philosophie que 
je suis de près et dans l'ombre mouvante 
duquel il fait bon encore penser. 

Catherine Mavrikakis 
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