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L'INJONCTION DE PENSER 
DANS L'AMITIÉ 

PENSER À STRASBOURG de Jacques Derrida, Philippe Lacoue-Labarthe, 
Jean-Luc Nancy et al. 
G a l i l é e / V i l l e d e S t r a s b o u r g , 116 p. 

P UBLIÉ à l'occasion de la session du 
Parlement des philosophes consacrée 
à Jacques Derrida, à Strasbourg, en 

juin 2004, Penser a Strasbourg traite, sous toutes 
ses facettes, de ce lieu privilégié, pour Derrida 
et ses amis strasbourgeois, qu'a été et que reste 
cette ville frontière, ouverte sur l'Europe et le 
monde, un lieu où l'on se laisse interpeller par 
« plus d'une langue », plus d'un sens et plus 
d'une interprétation. L'étrange pensée qui s'ins
crit en ce lieu qui dit et dicte, parlemente (« ... 
Der Ort sagt... », en épigraphe à l'article de 
Derrida) — la pensée de la « déconstruction » 
dans la ville de la « déconstruction » (une 
pensée qui rature l'origine et laisse place au jeu 
de la multiplicité, de l'hybridité, une pensée de 
l'événement qui vient sans arriver, sans appa
raître en présence) —, une telle pensée ne pou
vait que constituer un scandale, un véritable 
choc, une mise en question des valeurs domi
nantes et une menace pour la philosophie tra
ditionnelle. D'où la résistance, et même l'oppo
sition déclarée (que l'on sait), de la part de 
l'Université française (et pas seulement fran
çaise) à une pensée qui ne se laisse pas délimi
ter ou résumer par un mot d'ordre, un concept 
clé et qui ébranle toutes les certitudes avérées. 

Selon Jacob Rogozinski, qui, avec Gérard 
Bensussan, est responsable de ce recueil, l'Uni
versité française obéit à un « principe de natio
nalité » en philosophie, à une territorialisation 
de la pensée, à la sécurité identitaire, à l'origine 
une et substantielle de toutes choses et de la 
pensée. L'institution universitaire, par ailleurs, 
privilégie une attitude intellectuelle tournée 
vers le passé, « une certaine manière d'aborder la 
philosophie qui se présente comme la seule légi
time — ce que nous pouvons désigner comme le 
commentarisme historien ». La France, selon 
lui, serait le seul pays au monde où l'étude des 
penseurs français contemporains (morts ou 
vifs) resterait interdite à l'Université. 

Or la pensée derridienne ne met pas seule
ment en question le nationalisme en philoso
phie et, d'une certaine manière, tout nationa
lisme, mais aussi bien le passé qui n'est que 
passé, alors qu'il reste à venir, la recherche her
méneutique d'un sens unique attribué à un 
texte, alors qu'il s'agit de faire apparaître les dif
férentes strates d'une écriture, ses lignes de frac

ture, où s'affirment un horizon nouveau, une 
multiplicité irréductible de marques textuelles, 
dont aucune n'a un privilège sur les autres et ne 
les domine. La lecture déconstructrice ne sacra
lise pas les Classiques, elle intervient et touche 
au texte, elle le bouscule, le dés-ajointe, lui est 
infidèle par fidélité, et se donne, dès lors, 
comme un événement, en ce qu'il a d'imprévi
sible, de nouveau et d'inventif, une expérience 
qui transforme les manières de penser, d'écrire, 
et s'ouvre sur l'avenir, un avenir toujours à 
venir. On comprend pourquoi cette pensée et 
cette écriture, qui traversent les frontières et 
s'ouvrent à l'autre, toujours autre, irréductible 
au même, soient exclues de l'enclos universi
taire, des institutions éditoriales et médiatiques. 

Il y aurait pourtant — et c'est l'exception — 
une ville amie, une université amie, où la dé
construction, contre toute attente, serait ouver
tement accueillie et pratiquée, où le nouveau, 
l'inédit, l'inouï, jusqu'à l'impossible, se produi
raient et s'accompliraient, non seulement en 
politique (grâce, entre autres, au Conseil de 
l'Europe, à l'Union européenne et à son parle
ment), mais aussi bien, et peut-être surtout, au 
théâtre, en littérature, en philosophie (grâce, 
entre autres, au Parlement des philosophes, au 
Parlement international des écrivains), où cette 
manière de penser et d'écrire autrement s'ins
crirait d'emblée dans des institutions de toutes 
sortes. Une ville amie (ou une université amie), 
toutefois, ne se laisse pas penser sans les ami(e)s 
philosophes qui y ont élu domicile, y enseignent 
et développent des affinités profondes avec cette 
pensée de la trace, de l'événement et de l'impos
sible. On pense immédiatement, non sans une 
certaine émotion (car ce sont aussi nos amis, 
malgré la distance), à Jean-Luc Nancy et à Phi
lippe Lacoue-Labarthe. Ces amis de toujours se 
souviennent de leurs premiers contacts, en 1967, 
avec l'œuvre de Derrida, l'un choisissant plus 
volontiers La voix et le phénomène, l'autre De la 
grammatologie, qui venaient de paraître. C'était 
le début d'une aventure commune tout à fait 
fascinante en philosophie et d'un aller-retour, 
qui devait durer une quarantaine d'années, 
entre Strasbourg et Paris. 

Il faut remonter, toutefois, plus loin dans le 
passé strasbourgeois, pour comprendre cette 
affinité inespérée entre la pensée de l'écriture, 

de la non-présence, et la ville de Strasbourg. On 
sait que Emmanuel Levinas et Maurice Blan
chot y ont reçu leur formation en philosophie 
au début des années trente et y ont développé 
une amitié indéfectible, l'un initiant l'autre à la 
littérature russe, à Husserl et à Heidegger, l'autre 
développant une pensée du primat de la trace et 
de l'écriture, à travers, entre autres, Nietzsche, 
Bataille, Mallarmé et Valéry. La philosophie 
n'était-elle pas, pour l'un et l'autre, une passion 
démesurée, la vie même et la jeunesse même? 
C'est à cette école que Derrida est allé, assimi
lant la totalité des écrits de Blanchot sur l'écri
ture et la littérature — comme il me le confiait, 
à Montréal, en 1972 —, l'œuvre entière de 
Bataille, le proche ami de Blanchot, et celle 
de Levinas avec qui il a appris à lire Husserl, 
Heidegger, et à penser l'autre autrement (sans 
l'être). 

Ce sont les noms de ces penseurs que Nancy 
et Lacoue-Labarthe ont fait résonner, peut-être 
pour la première fois, dans les salles de cours de 
cette Université Marc-Bloch, des noms dont 
cette institution remarquable et hors normes se 
souvenait peut-être. C'est vraisemblablement 
chez ces penseurs intenses et marginaux que 
Derrida et ses amis strasbourgeois ont puisé 
cette incontournable et nécessaire injonction à 
penser et à écrire, et surtout à penser et à écrire 
ensemble, chacun à sa manière, dans l'amitié. 
Comment ne pas citer ici cette confession 
émouvante de Derrida, au bord des larmes, lui 
qui allait bientôt disparaître (et il le savait) : 
« Ce qui m'a, depuis le commencement, appelé à 
Strasbourg, attiré vers votre ville (et que je n'ai 
jamais distingué, depuis des décennies, de l'exis
tence concrète, des corps et des figures, des visages 
de mes premiers et plus chers amis dans la pensée 
et dans l'écriture, Philippe Lacoue-Labarthe et 
Claire, Jean-Luc et Hélène Nancy, Lucien Braun, 
Isabelle Baladine Howard, d'autres encore [...], 
ce qui nous a ici rassemblés, ce qui a fait de mon 
amour pour cette ville une des bénédictions de 
ma vie, ce fut d'abord et toujours, entre nous, 
entre tous ceux et toutes celles que je viens de 
nommer, l'injonction intraitable de la pensée ». 

Rien ne se serait produit, selon lui, et n'au
rait eu lieu (en ce lieu dit, Strasbourg), sans cet 
appel irrésistible de la pensée à penser. Chacun 
était mu, à sa manière, rappelle Derrida, par un 
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.CD 
co 
co 
O 

~0 

SENS EN TOUS SENS. AUTOUR DES TRAVAUX 
DE JEAN-LUC NANCY sous la direction 
de Francis Guibal et Jean-Clet Martin 
Gali lée, « La ph i losophie en effet », 201 p. 

désir irrépressible de penser et d'écrire, de la phi
losophie, mais également de la littérature, de la 
poésie, du théâtre, de la musique et des arts vi
suels, et, finalement, de la politique et du poli
tique. Il avoue avoir eu le bonheur et la chance de 
partager avec ses amis, à Strasbourg, « comme il ne 
l'avait jamais fait avec d'autres », une expérience 
politique singulière, à la fois nationale, euro
péenne et internationale. Par ailleurs, la « ques
tion juive » et l'épreuve de la judaïté avaient tou
jours été un souci profond et constant chez lui et 
ses amis, ce souci recevant une résonance accrue, 
vu la proximité de l'Allemagne et la mémoire du 
nazisme, en raison aussi de la présence d'une vi
vante communauté juive de vieille souche. 

Ce que ses premiers amis, ses premiers hôtes 
de Strasbourg lui ont surtout appris, c'est que 
la pensée, cette pensée de la séparation et de la 
distance infinie, ne se laisserait pas penser 
« sans le corps de l'amour, de l'amitié, de l'hospi
talité, sans l'expérience du don aux limites du 
possible et de l'impossible ». C'est l'attrait de la 
pensée de l'écriture, c'est sous l'attrait de ce 
trait — qui les attira tous les trois ensemble les 
uns vers les autres et tous vers Strasbourg — 
qui a donné son envoi et sa chance à cette 
amitié, à cette communauté inavouable, une 
communauté sans communauté, sans désir de 
fusion, sans préséances et sans hiérarchies insti
tuées. Tous les trois ont compris, dès le départ, 
qu'ils étaient appelés à vivre ensemble, « a venir 
ensemble, à convenir dans quelque chose comme 
une synagogue ». Le vocable « synagogue » ne si-
gnifie-t-il pas le rassemblement, le lieu où l'on 
va et vient à la rencontre des autres? 

Finalement, pour Derrida et ses amis, Stras
bourg, c'est aussi la synagogue aux yeux bandés 
de la cathédrale, cette image que Derrida dit 
adorer, cette allégorie de l'Ancien Testament, qui 
signifie un certain aveuglement juif à la vérité de 
la révélation chrétienne. D'où cette question 
préliminaire, question adressée à tous les trois et 
à tous : « Que signifie bander, bander les yeux ou 
avoir les yeux bandés pour la pensée, l'écriture, la 
philosophie, la politique, l'existence en général? » 
N'est-ce pas cette même question, en un sens 
positif et affirmatif, que pose la pensée de la 
trace, de la non-présence et du non-savoir? 

Claude Lévesque 

Tout cela m'échappe. Tout cela me dépasse. 
« Ça n'a pas de sens », me suis-je dit ce matin-
là, à l'annonce des attentats de Londres, le 
7 juillet dernier. « Ça n'a pas de maudit bon 
sens », me répétais-je, comme à mi-voix. 
C'est depuis longtemps pour moi un leitmo
tiv, presque un refrain, une sinistre ritour
nelle dont le sens, non sans à-propos, se vide 
un peu plus chaque jour. « Ça n'a pas de 
sens. » Jamais l'actualité — un certain quoti
dien, ce que j'hésite à appeler « la folie du 
jour » — ne s'était ainsi imposée avec autant 
de force à la lecture d'un ouvrage, informant 
de manière presque brutale ma compréhen
sion, mon interprétation, bref le « sens » (un 
certain sens) que je donnais aux Actes du col
loque Sens en tous sens. Autour des travaux de 
Jean-Luc Nancy, qui a eu lieu au Collège 
International de Philosophie en janvier 2002 
sous la direction de Francis Guibal et Jean-
Clet Martin. 

« Ça n'a pas de sens. » Mais c'est trop peu 
dire sans doute. « Ce siècle qui finit n'aura-t-il 
pas été celui de plusieurs naufrages du sens, 
de sa dérive, de sa dereliction, de son inanition 
— bref, de sa fin ? » écrivait Nancy, dès 1990, 
dans Une pensée finie (Galilée). Certes, le xxic 

siècle ne peut pas (encore) prétendre aux 
horreurs du précédent, mais il s'y essaie avec 
une effroyable application et nous rappelle 
déjà avec la plus grande « rudesse » à la ques
tion et au « souci du sens ». Londres (le 
7 juillet, puis à nouveau le 21, comme un ter
rible écho) ; Charm-el-Cheikh (le 23 juillet, 
dans la « Ville de la paix »); Bagdad (tous les 
jours, sans répit, avec une régularité dont nous 
oublions l'horreur — Bagdad, c'est Londres 
jour après jour) : les attentats du mois de 
juillet 2005 résonnent du « déchaînement contre 
elle-même » de l'existence, pour reprendre ici 
les mots de Nancy dans Une pensée finie; les 
placer à l'enseigne du « non-sens », de l'« in
sensé », c'est peut-être prendre le risque, 
inacceptable, de ce qui « ferme tout accès au 
besoin du sens ». Or ce besoin, je l'avoue d'em
blée, n'a pour moi jamais été aussi pressant, 
aussi douloureusement urgent. 

« Ça n'a pas de sens » : cette expression, 
dans sa maladroite formulation, se veut 
donc peut-être, au bout du compte, une 

injonction, « car cette perte apparente est sans 
doute aussi, ou du moins pourrait être, pour 
nous, comme le rappelle en « Ouverture » 
Francis Guibal, la possibilité — et l'exigence — 
de nous tourner vers cet à-venir nu qui s'ouvre 
à partir de cet épuisement même : "philosopher 
commence là où le sens est interrompu" ». 
Or c'est à cette requête, à cette « ouverture » 
sur le sens — « en tous les sens du mot sens », 
comme le rappellent les collaborateurs de cet 
ouvrage — que répondent si singulièrement 
les travaux et la pensée de Jean-Luc Nancy. 

Le vertige 
du monde 
Ainsi, il n'est pas dit que les textes ici rassem
blés ne permettent pas, a posteriori, de 
prendre la mesure — une certaine mesure, 
sans doute — des « événements » du mois de 
juillet 2005. Comme si, répondant à cette 
autre requête, à l'épreuve de cette requête que 
formulait Nancy dans La création du monde 
— ou la mondialisation (Galilée, 2002) et que 
rappelle ici Francis Guibal : « nous tenir "à 
hauteur de présent" », les textes réunis dans 
Sens en tous sens étaient en effet nés « tout 
entier[s] du présent de l'époque que nous par
tageons ». C'est en cela, me semble-t-il, qu'ils 
nous invitent, après Nancy, avec Nancy, à 
penser (dans) le souci du sens. « Sous l'empire 
conjoint de la puissance technique et du déve
loppement économique, écrit encore Francis 
Guibal, une croissance exponentielle crée sans 
doute un flux sans précédent de "richesses" de 
toutes sortes, mais aggrave aussi les inégalités et 
le scandale de la misère tout en portant au pa
roxysme de son déchaînement le vertige du 
non-sens... » Est-ce cette absence, ce sens 
« absent ou ab-sens » qui bouscule aujour
d'hui avec effroi les « démocraties » du 
monde? Est-ce ce vertige qui inquiète ainsi 
ce temps présent, ce « présent de l'époque 
que nous partageons »? Est-ce le « sens du 
monde », pour reprendre le titre d'un essai de 
Jean-Luc Nancy, qui nous requiert avec 
autant d'urgence? 

Ils sont quelques-uns, en ces pages, à « éprou
ver et peser le dénuement du sens », à ouvrir, avec 
Nancy, « a rouvrir sans fin la question "du sens 

» 


