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« L'APPROCHE » de Jean-Luc Nancy 
Dans Lieux propices. L'énonciat ion des l i eux / Le lieu de l 'énonciat ion dans les contextes f rancophones 
intercul ture ls, sous la d i rect ion d 'Ade la ide Russo et Simon Harel, CELAT, PUL et Centre des études 
françaises et f rancophones de la Louisiana University. 

« JEAN-LUC NANCY » 
Po&sie, n° 111, 2005. 

CŒUR ARDENTVCUORE ARDENTE de Jean-Luc Nancy, avec Claudio Parmiggiani 
Gabrièle Mazzotta, 46 p. 

L'INTRUS de Claire Denis (film) 
Produit par Humbert Balsan, France, 2004, 130 minutes. 
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Quoi de plus passionnant, de plus 
palpitant que l'approche? Qu'il 
s'agisse de l'imminence d'une ren

contre ou du mouvement d'une caméra, l'ap
proche, qui garde à distance et garde encore 
ses distances avec ce qui l'attire vers lui ou elle 
— qui ou quoi, être ou rien, peut-être toujours, 
au fond, la chose de rien qui gît là, juste là 
devant soi —, l'approche est toujours aussi, on 
le sait bien avec Heidegger et Derrida, infinie 
source d'éloignement. Dans « L'approche' », 
Jean-Luc Nancy écrit, en une lente et minu
tieuse ekphrasis prenant la forme de sept prises 
d'angle et mettant sens dessus dessous comme 
il en a le secret mimesis et methexis, une photo 
d'Anne Immelé, cette artiste avec laquelle il 
s'était récemment engagé dans un autre 
échange, avec WIR'. La photo, cette fois, s'inti
tule tout simplement Le lac blanc (Vosges). 
Cette indication, aussi floue soit-elle, est inté
ressante en ce qu'elle désigne déjà le terrain 
d'une frontière incertaine, ce massif monta
gneux traversant à la fois la France et l'Alle
magne. Ce lac quasi anonyme gît ainsi quelque 
part entre les bassins du Rhin et la plaine d'Al
sace, et ce n'est donc pas déjà tout à fait n'im
porte quel lieu, mais bien plutôt l'« esprit » 
même du « pays » de Nancy (qui habite cette 
contrée), qui se trouve ainsi discrètement mis 
en relief dans le commentaire de cette photo. 
Mais ce lac franco-allemand à la limite flottante 
pourrait aussi irrésistiblement faire penser par 
son site quelque peu ingrat à un lac québécois 
laissé ou retourné à sa nature « sauvage » non 
touristiquée — « déboulé de roches et de 
cailloux », « terre sableuse, granuleuse », sapin 
isolé qui « dressfe] une ponctuation nette au 
bord droit de ma vue », « aspect dépouillé, lourd 
et sévère des roches », « raréfaction des arbres 

[qui] a quelque chose de pauvre, de souffreteux 
ou de sévère » —, il nous permet surtout d'aper
cevoir, comme pour la toute première fois, une 
scène pourtant vue et usée par d'innombrables 
regards, c'est-à-dire ce qu'il y a « avant le lac lui-
même » et « qui le rend possible » : un écarte-
ment et un creusement, le plissement, la faille et 
le figement dont il est fait. Car « le lac n'est pas 
l'eau : le lac est le lieu dans lequel l'eau se tient 
rassemblée ». Et l'eau — « eau de pluies et de tor
rents anciens qui a forcé cet évasement » ou, au 
contraire, creusement dû au feu d'un volcan, 
tant et si bien que l'eau communique avec le 
feu en une immémoriale extinction — n'est pas 
« seulement contenue, retenue » par le lac; « ré
duite à la tranche vitrifiée d'une surface », « sans 
écoulement ni houle », elle reste et fait réserve, 
ne permettant plus de décider « entre le fini et 
l'infini, entre la limite et l'ouverture ». C'est alors 
que le regard, celui de Nancy et le nôtre qui a si 
souvent coulé au fond sans fond d'un sem
blable lac vaseux (entre vase et vasque, un glis
sement de terrain étymologique emporte ici le 
sol), touche la limite indiscernable où l'on ne 
sait plus qui, de l'œil blanc, aveugle, du lac ou 
du regard qui tente d'en faire le tour entier, re
garde qui ou quoi. Plus fondamentalement 
encore, le lac est trou et trouée. « // se construit 
ainsi quelque chose comme un oubli au cœur du 
lieu : il se ferme et il s'ouvre sur ce qui le localise, 
sur ma propre présence venue le saisir, mais pour
quoi il en est ainsi, pourquoi je suis venu, cela 
reste oublié. /Pourquoi je suis venu : pourquoi je 
me suis approché jusqu'à me trouver ici, au point 
même d'où je localise ce lieu, où je me fais sa lo
calisation même, où je lui donne lieu — pour
quoi? Cela n'est pas à demander. » Or c'est pré
cisément là, dans cette « absence de fond, de 
fondement, de fondation » que Nancy trouve sa 

« raison d'être », une expression qui résonne 
soudain de tout autre manière en ce lieu, 
comme parfois la voix lorsqu'elle est portée par 
l'eau étale d'un lac (dans un lac, note Nancy, 
« Ce n'est pas de nage qu'il s'agit, c'est de noyade, 
c'est de couler à fond », car un lac s'ouvre et se 
ferme brutalement « comme avec un claque
ment »). 

La photo d'Anne Immelé, tout comme le 
commentaire de Nancy qui en produit une 
autre forme d'image encore, se tiennent ainsi 
au bord de ce lac, de l'abandon du lieu, et « cette 
tenue au bord est son être même » : ils se tiennent 
tous deux dans une mutuelle approche, et ils 
sont et se font l'un et l'autre regards touchés en 
un insaisissable point de contact, car ils appro
chent infiniment sans jamais s'installer dans ce 
site, qui demeure hors d'atteinte dans l'accès 
même qu'il offre. « Cela fait être, cela laisse être, 
mais cela n'est pas. On approche toujours ce qui 
n'est pas », écrit Nancy. Cette approche n'a plus 
rien à voir avec une phénoménologie ou une 
topologique, on l'aura bien compris et senti, 
mais là au bord du lac, là dans ce texte où « la 
poésie, la pensée ou l'amour » ont soudain 
valeur de synonymes, « l'étant tout entier vient 
auprès de nous ». 

La revue Po&sie publie dans sa livraison du 
printemps 2005 quatre textes du philosophe, 
dont certains avaient déjà paru dans des revues, 
peu diffusées ou moins accessibles comme, par 
exemple, ces somptueux Cahiers intempestifs 
qui recueillent régulièrement ses textes, mais 
qui voyagent très mal, sous leur fragile et coû
teux boîtier de plexiglas — ce qui ne laisse pas 
d'interroger ce passage progressif à l'espace 
public de certains textes de Nancy, comme si 
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toute une constellation, une poussière de textes 
devait rester plus ou moins immergée, peu 
visible malgré la publication, en une sorte 
d'approche indéfiniment différée de la mise au 
jour... Cette dispersion, cette dissémination, 
cette infinitude qui déborde à l'évidence chez 
Nancy le concept d'œuvre censé la circonscrire, 
devrait un jour être examinée avec soin, mais je 
l'enregistre pour le moment comme un signe 
de l'importance accordée au lieu et à l'espace
ment, au contexte et au geste toujours singu
liers, et qui se modifient encore selon l'angle de 
lecture. Ces quatre textes (« Nous autres », « La 
chambre obscure », « Jeux d'ombres » et « Le 
premier dernier homme ») n'ont de toute évi
dence pas été écrits pour « aller » ensemble, et 
pourtant c'est précisément ce qui fera, dans ce 
dossier de Po&sie, leur singularité commune : 
leur seul rassemblement leur confère de soi une 
tout autre portée, comme si, indépendamment 
ou enfin affranchis, détachés de toute « inten-
tionnalité » déclarée, plus ou moins consciente, 
de leur « auteur », ils se trouvaient soudain à se 
lire en quasi-autonomie entre eux, se croisant 
en toutes sortes de rapports imprévisibles, n'eût 
été de cette situation, ou de ce que ce site leur 
offrait de possibilités de contact inédites. 
Comme si la disposition, en les agençant dans 
un certain ordre tout en respectant leur sépara
tion, leur hétérogénéité irréductibles, suffisait à 
ouvrir entre eux toutes formes de rapports... 

Ainsi en va-t-il déjà dans « Nous autres », où 
Nancy réfléchit sur les implications de cette ex
pression, qui ne résonne pas de la même façon 
en toutes langues : « Peut-être l'espagnol est-il 
une des langues où cet usage est le plus répandu », 
remarque-t-il, à l'encontre de l'anglais et de l'al
lemand où il n'est pas constructible (on sait bien 
par ailleurs comment, au Québec — où le fran
çais n'est pas exactement celui de la France —, 
cette énonciation identitaire est fréquente, 
moins comme une affirmation revendicatrice 
que comme l'acception « à la fois nette et 
faible », « faible assomptive » dont parle ici 
Nancy : tout varie selon les états du français, 
même si la présomption, la prétention distinc
tive guette toujours celui qui la prononce...). 
Mais ce qui retient surtout le philosophe dans 
cette figure, c'est la coprésence énonciatrice, le 
« performatif inchoatif » d'un « Nous » à l'état 
naissant, en instance de démocratie, « en train 
de se former, mais non encore performé » qu'il y 
perçoit. Ce « nous » — et les rapports pour
raient s'étendre ici à nouveau en direction de 
WIR ou de L'« il y a» du rapport sexuel —, cette 
non-coïncidence qui « nous fait autres que 
nous-mêmes » ou, comme on voudra, cette 
« incidence commune », Nancy les trouve activés 
de manière exemplaire dans la photographie 
où, dès l'instant du déclic, celui/celle qui 
« prend » la photo et celui/celle qui y « est 

pris/e » se surprennent l'un l'autre dans une 
« mêmeté » de l'image « imprégnée de l'altérité 
de ses deux sujets concomitants », « dans l'étran
geté de [cette] capture irradiée ». « Entre le sujet 
du déclic et le sujet saisi, il y a coexistence sans 
coïncidence ou bien il y a coïncidence sans 
contact, ou bien contact sans réunion (ce qui est 
la loi du contact) », écrit Nancy. Le recours à 
ces renversements/déversements chiasmatiques 
n'est pas accidentel ici : c'est lui qui opère le 

nouage intime qui ne « peut être défait — seule
ment un peu desserré » dans la saisie de ce des
saisissement, alors que la photo capte quelque 
chose dans le familier qui est aussitôt, « instan
tanément », égaré dans l'étrangeté. C'est « A cet 
endroit, à ce moment, en ce lieu de la photo où le 
temps cligne de l'œil et se distend en surface im
mobile, Iqu'Jil se produit le plus exact et le plus 
rigoureux des "nous autres" », ce qui conduit 
Nancy à reformuler l'« ego sum » en un « je suis 
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nous autres » où chaque « je suis » renvoie à 
d'innombrables « nous autres », comme dans 
ces photos où un air de famille aussi vague 
qu'envahissant vient soudain se prendre dans 
ce que je crois être mon « je ». 

De cette « chambre claire » de la photogra
phie, on passe tout naturellement à « La 
chambre obscure », deuxième texte de cet en
semble où Nancy analyse une autre figure qui 
« n'existe pas comme un sujet » et « ne se rapporte 

pas à soi » : le couple. Comme dans le dispositif 
de la photo, « [l]es forces respectives de chacun 
s'arc-boutent l'une contre l'autre », elles se re
poussent et résistent, formant voûte. Cette belle 
image est poursuivie en des termes architectu
raux qui nous font pénétrer toujours plus pro
fondément dans la chambre — voûte, chambre, 
lit, espace courbé, courbure des corps — jus
qu'au moment propre du couple, qui n'est pas 
seulement pour Nancy le « et » de son accouple-
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trop, François Martin et Jean-Luc Nancy, dessin, encre et mine de plomb sur papier, printemps 2005. 

ment, « sa copule », mais bien le « dormir-
ensemble », « la communauté du sommeil dans 
laquelle rien n'est commun sinon la chambre, et 
pas un mot ni un regard ». Nancy évoque tout ce 
que ce dispositif de la chambre implique — dis
tribution des places, syntaxe des rapproche
ments, vêtements, rituel, etc. — pour donner « a 
la voûte son arc le mieux proportionné, le plus 
ferme et le plus robuste dans la légèreté de sa 
courbe », de manière à ce que soit garantie « a 
chacun la possibilité d'un retrait, d'une distance 
sans isolement mais sans confusion ». 

« Jeux d'ombres » s'attache pour sa part à 
un autre couple, celui de l'ombre et de la lu
mière, présent dans la photographie et la pein
ture, « parfois dans le cinéma » (Claire Denis en 
fait précisément un usage très subtil dans son 
film, L'intrus). Nancy commence ici par opérer 
une distinction entre « ombre » et « obscurité », 
celle-ci ignorant la lumière, la refusant, alors 
que l'ombre la suppose : elle peut être « pro
fonde ou discrète », se fondre dans la « pé
nombre », se faire « ombre portée », silhouette 
spectrale « où jamais ne cessent les diminutions 
ni les augmentations d'intensité, les gradations 
dans le partage et dans le passage ». L'ombre est 
« le jeu de la lumière, en tant que celle-ci, cessant 
de purement rayonner, s'écarte de soi, se divise et 
se disperse, se fait indécise et fuyante ». Nancy in
troduit ici une seconde distinction entre lux et 
lumen, la première étant « l'affaire de Dieu » ou 
du soleil, lumière qui « explose, rayonne, éblouit, 
s'éblouit elle-même » et crève les yeux, alors que 
lumen « se modèle dans l'alternance des clartés et 
des ombres qui se tiennent les unes aux autres et 
dont aucune ne va seule ». En rappelant que le 
jeu de l'ombre ne peut manquer au discerne
ment, qu'il en est la face cachée, Nancy critique 
bien entendu un certain discours philosophique 
qui a toujours en vue — vue aveuglée — la 
vérité dans l'éclat de la révélation : il insiste 
dans cet éloge de la « pensée obombrée », de la 
pensée ombreuse et ombragée (comment ne 
pas penser ici à Jacques Brault et au recueil Au 
bras des ombres?), sur ce qui en elle, seule, garde 
la « pensée vivante ». Alors que toute la philoso
phie a cherché la vérité dans « l'exposition bru
tale à la clarté » et « l'éclat de l'être », il y avait 
pourtant toujours une ombre, un « impercep
tible évanouissement » qui se glissait dans son 
dos : « vérité violette ou ardoise des frondaisons 
d'été » recueillie par les peintres, « vérité grenue, 
poudreuse et grisonnante des photographies », 
tout cela « qui ne revient plus à soi » et « qui n'est 
que l'ombre de soi-même »... 

On retrouve aussi cette « ombre immense » 
et le « soleil d'hiver blanc et bas sur l'horizon » 
dans le bref texte intitulé « Le premier der
nier homme » qui clôt cet « ensemble ». Il 
s'agit ici d'une manière de fable de la « créa
tion » — « Le premier animal-femme-dieu-
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enfant-plante même. [...] Le premier salut qui 
ne serait pas alourdi de signification. Le com
mencement du monde » —, fable où il est ques
tion de la « plus propre propriété de l'homme », 
moins son extrémité que son « infinité », « son 
égarement, lequel commence avec son caractère 
de "dernier", avec son ultimité ». Cet « Ulterior 
ultimo meo » (Nancy retraduit ici l'énoncé 
d'intimité et d'intériorité d'Augustin en le re
tournant au dehors) marque l'« Inauguration 
du dernier jour, commencement de ce qui ne 
commence ni ne commencera jamais », de 
même qu'un certain découplage aussi puisque, 
contrairement au récit de la Genèse, « le der
nier homme est sans descendance », sans succes
seur, il n'engendre pas, « il n'entame pas une 
série qui bientôt le perdrait dans son égrène-
ment » : le dernier homme est « le premier 
dehors sans dedans. Il est le premier hors, le pre
mier fors, l'accès par où l'on passe et qui de lui-
même en lui-même n'est rien. Il est ce qui reste 
du dedans quand il s'abîme en soi. Il est le pas
sage. On passe par là, on passe infiniment ». 

Sans rapport(s), ces textes? Entre le « nous », 
le couple qui s'ajointe et se défait, la lumière et 
l'ombre, la création et le commencement d'un 
autre monde, on serait plutôt tenté d'entrelire, en 
autant de scènes discrètes et séparées, le même 
geste d'ouverture à l'œuvre, la déconstruction de 
toute identité donnée, la visée de la seule altérité 
consistante et évidente : celle qui est « donnée en 
partage à nous tous (à nous comme tous et autres 
que tout le reste de la nature) », celle qui n'hésite 
pas à plonger « dans l'obscurité d'un effondrement 
originaire », celle, enfin, qui demeure la seule 
« désirée, tendue au loin ». 

Cinq ans se sont écoulés depuis la parution 
de L'intrus, ce récit qui a imprimé à l'œuvre 
philosophique de Nancy une secousse inou
bliable. Le constat serait pour tout autre auteur 
insignifiant et ne mériterait guère d'être relevé 
— mais la singularité même de l'expérience de 
la greffe qui est relatée dans L'intrus et qui 
avait, au moment de la parution, eu lieu « il y a 
bientôt une dizaine d'années », « Depuis huit 
ans », selon l'imprécision si émouvante du nar
rateur autrement toujours si exact, modifie 
profondément le sens de la réédition que lui 
consacrent cette année les Éditions Galilée. 
Depuis 2000, Jean-Luc Nancy a souvent reparlé 
en public du texte et de son expérience, mais il 
n'en a pas écrit, en tout cas pas directement, 
pas de manière explicite (j'y reviens à l'ins
tant), tout en exprimant parfois le souhait de 
réfléchir sur l'intervalle, sur l'extension qui lui 
avaient ainsi été accordées. Extraordinaire 
ligne de vie, en effet, sur laquelle il ouvre dans 
ce « Post-scriptum » quelques lignes encore, en 
ajoutant à la fin du texte deux pages dans 

lesquelles il commente brièvement le laps de 
temps écoulé et ce qu'il signifie pour lui : 
« Cinq années se sont écoulées depuis la première 
publication de ce texte. Pendant ce temps, j ' a i dé
passé les dix ans de greffe qui m'étaient apparus 
comme une limite, comme l'horizon le plus éloi
gné que peut-être — ai-je pensé naguère —, je 
n'atteindrais même pas. I Passé ce seuil, je guette 
(vaguement, à vrai dire) les espérances de vie des 
greffés, ou bien je me plais à me faire croire qu'il 
n'y a plus de limites et je retrouve la conviction 
d'immortalité que nous partageons tous, mais 
augmentée par l'assurance d'avoir déjà franchi 
au moins deux fois le terme critique. » 

Toutefois, ce qui donne à ces lignes toute 
leur portée, leur punctum bouleversant, ne tient 
pas seulement à ce calcul de l'impossible, qui 
échappe à tout compte et toute mesure, mais à 
la parenthèse qui vient se loger en leur cœur, y 
battre comme un autre cœur propre étranger. 
Ces lignes se rapportent à l'ami, à Jacques Der
rida, et à la nouvelle étrangeté qui se saisit du 
survivant : « ("Survivre", Jacques Derrida s'en 
était fait un concept. Il est parti depuis déjà six 
mois. On ne greffe pas le pancréas.) » On pour
rait certes lire cette cavité, cette encavure ou 
cette alvéole que figure toute parenthèse 
comme un tombeau. Mais on pourrait aussi 
voir ce geste, ce salut sobre et retenu dans sa 
peine même, comme la réaffirmation de la 
survie désormais inscrite dans le cœur le plus 
vif de l'œuvre de Nancy. Car il y a toujours plus 
d'un cœur dans un cœur, cœur rouge, cœur 
bleu, et l'un ne bat pas sans l'autre. 

J'ai dit plus haut que Nancy n'avait plus di
rectement écrit au sujet de l'expérience de 
L'intrus, mais ce n'est pas tout à fait juste. Il 
faudrait en effet évoquer ici un petit livre, peu 
accessible hélas, malgré une édition bilingue 
soignée, Cœur ardentICuore ardente. Tout en 
se rapportant à la sculpture de Claudio 
Parmiggiani, un impressionnant moulage de 
cœur humain en acier incandescent, ce texte 
ne peut en effet éviter d'être lu comme une 
sorte de supplément du récit, même si rien 
n'autorise ou n'explicite nommément ce lien. 
Ainsi, si dans L'intrus, le cœur en tant que tel, 
surtout le « cœur extrudé », ne faisait l'objet 
d'aucune description mais donnait plutôt lieu 
à un trou dans le récit, à un blanc ou à une 
syncope, souffle coupé devant l'irreprésen-
table (« Ce fut comme un même souffle, désor
mais poussé à travers une étrange caverne déjà 
imperceptiblement entrouverte, et comme une 
même représentation, de passer par-dessus bord 
en restant sur le pont. [...] Ce blanc me restera 
comme la pensée même et son contraire en 
même temps »), dans Cœur ardent il en va tout 
autrement, alors que Nancy se met à parler du 

cœur en se laissant d'abord guider par la 
langue — « aller au cœur des choses », « parler 
cœur à cœur », une viande « cuite à cœur » —, 
puis en s'enfonçant de plus en plus dans la 
masse compacte de l'organe, en levant les ré
sistances que la chose oppose à la pensée, et 
surtout à sa pensée. 

Ainsi le cœur est-il approché ici en autant 
de battements et de contractions qui, sous 
peine de le saisir avec exactitude et justesse, 
n'en dressent pas pour autant les prédicats ou 
propriétés. Il est bien sûr analysé selon la tradi
tion philosophique et poétique qui l'oppose à la 
raison (le cœur « a ses raisons que la raison ne 
connaît pas »), mais Nancy détourne aussitôt les 
syntagmes figés en faisant du cœur une oreille 
et un œil : le cœur entend toujours autre chose 
sous les mots, « [i[l veut d'abord savoir s'ils vien
nent du cœur », « [l]ui seul a l'oreille qu'il faut 
pour entendre la voix d'un autre cœur ». Il insiste 
également sur le fait qu'« [i]l ne connaît pas de 
répit », qu'il ne peut se reposer ni s'oublier 
même quand il s'abandonne, s'enflamme, se 
brouille ou se resserre : « Même l'indifférence en 
lui est un émoi, et la froideur lui est un mode de 
la chaleur. » Par ailleurs, le cœur est toujours 
meurtri, il bat et est battu, supportant tous les 
coups jusqu'à ce qu'il se renonce; il se serre 
d'angoisse, il se tourmente et, « s'il bondit d'al
légresse ou de volupté », la joie même le fait dé
faillir et peut encore « y ouvrir une fissure ». 
Nancy rappelle également la « culture » dont il 
est « l'emblème ou le spectre », « bloc serré de 
muscle dense, [...] texture de cuir ou de caout
chouc coriace », cœur dur (« Il ne peut y avoir de 
cœur tendre que parce que sa dureté aura été at
tendrie »); il décrit son battement qui ne 
« relève pas d'une souplesse », mais d'un « jet », 
d'une « lancée », d'un « coup toujours à nouveau 
frappé ». Il suit aussi ses trajets et ses reflux alors 
qu'il renaît de ses cendres romantiques ou reli
gieuses, chœur qui succède au cœur du sa
crifice, cœur ardent qui brûle tout et est brûlé 
(fusion, rôtissement, fièvre, éruption).. . 

Tout se passe ici comme si, grâce à la « chose » 
sortie des mains de Claudio Parmiggiani, le 
philosophe avait accès à la vérité inconnue de 
son propre cœur, à la « matière de sa vérité » 
parce que ce cœur-là a été « arraché de soi » par 
un autre, « capté d'un autre pour l'ouvrager » 
comme il le dit du sculpteur... Ce texte trouve, 
en parlant du cœur de métal galvanisé, la pulsa
tion, le rythme, la palpitation — secousses, va-
cillements, souffles, frictions — de L'intrus, 
« une manière d'être exposjé] et de n'être que 
cela ». « Jamais on ne sent par soi-même, mais 
toujours ça vient d'ailleurs, de l'autre, du dehors. 
Plus profondément on sent, plus intimement, 
plus au cœur du cœur, et plus cela vient de loin. 
[...] Cela surgit en nous d'un autre fond, d'une 
autre cavité enfouie à côté du cœur, derrière lui 
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ou même au fond de lui comme un double fond 
secret ». Dans ce texte, Nancy s'approche 
encore, en autant de pensées spasmées, non de 
la représentation (celle-là reste impossible, ou 
seulement accessible dans l'excès), mais de 
l'image du cœur, de son cœur, qui était demeu
rée dans L'intrus retranchée, irreprésentable. 
De manière significative, il confie à la fin le 
trouble confus qui l'émeut à la vue de l'image 
d'un « vrai cœur » : « Je vois l'image d'un cœur 
(masse posée sur sa pointe, lourde élévation des 
vaisseaux en torsade, volume charnu et pure idée 
d'amour), et cela touche mon cœur. » 

Qui chercherait un rapport entre le récit de 
Nancy et le film de Claire Denis qui partagent 
désormais ce nom pourtant unique, L'intrus, 
en resterait pour ses frais. Il n'y a en effet rien 
d'évident, de probant, de ressemblant — rien 
qui ressemblerait de près ou de loin à une 
preuve, voire même un indice vraiment 
concluant — entre L'intrus, le texte, et L'intrus, 
le film qui s'en est inspiré. « Inspiration », c'est 
bien le mot (qui appelle toujours un bon/ 
mauvais génie et requiert une invention gé
néalogique) que Claire Denis utilise — on voit 
défiler le mot à la toute fin du film, au 
moment du déroulement du générique — 
pour qualifier la relation singulière qui la lie à 
ce texte de Nancy, texte qui n'est ici ni le 
tuteur, ni le modèle, ni même un matériau 
simplement « donné » dans son antériorité ou 
intériorité (L'intrus demeure dehors, d'une ra
dicale extériorité, comme son ex-position lui 
enjoint), car ce serait là le considérer depuis 
son existence finie de chose faite, passée, et re
viendrait, d'une certaine façon, à le tenir pour 
mort. Or une « inspiration » suppose au 
contraire une tout autre manière de penser le 
rapport à ou avec l'autre : elle engage une his
toire de souffle et de respiration, d'écartement 
des parois et de coupure, d'air insufflé et 
d'âme, d'animation qui redonne vie en circu
lant librement. Tout le contraire, on l'aura 
compris, d'une adaptation qui impose tou
jours, quoi qu'elle en ait, une fidélité mimé
tique, obsédée par la représentation de l'iden
tique (de l'identité du même, car le « même » 
n'est jamais pour sa part saisissable tel qu'en 
lui-même), et cela, nonobstant les libertés plus 
ou moins grandes qu'elle s'autorise. Dans une 
lecture fouillée et toujours inédite que Nancy a 
consacrée au film intitulée « L'intrus selon 
Claire Denis », le philosophe remarque 
d'ailleurs à ce propos : « Comme il m'est venu 
un jour de le dire, saisi par l'assonance, Claire 
Denis n'a pas adapté mon livre, elle l'a adopté. » 
Tout en saluant cette « irrécusable, irréductible 
et bienvenue hétérogénéité qui sépare le film du 
livre », il fera d'ailleurs de cette question de pa

renté — tout le film de Denis tourne de ma
nière très complexe autour de ces filiations 
alors qu'« un homme traqué et au cœur épuisé 
se fait greffer [voilà le lien avec le récit] afin de 
poursuivre la quête d'un fils abandonné », selon 
le résumé succinct de Nancy lui-même — non 
seulement la ressource de l'analyse très dé
taillée qui est déployée dans ce texte, mais le 
cœur même « des correspondances, des "inspi
rations", ou des contagions entre nous » dit-il, 
soit un « rapport sans naturel d'une parenté qui 
doit tout à son élaboration symbolique ». C'est 
cette naturalité qui se trouve selon lui mise 
« en question, en énigme et en suspens » dans le 
film, travaillée sur tous les plans à la fois, de la 
« thématisation » des rapports familiaux à 
l'écotechnie de la « nature » (le film est drama
tiquement divisé entre ses hémisphères, de la 
forêt toute en jeux d'ombres de la première 
partie au monde des îles de l'Océanie, sur- et 
dé-naturées de la seconde), jusqu'à l'écriture 
cinématographique elle-même, toute en el
lipses et en anacoluthes. Difficile de tenir le fil, 
de suivre un seul fil dans cette histoire synco
pée (là, de toute évidence, se trouve encore dé
placée la « transmission » la plus frappante de 
la pensée de Nancy), qui tient pour l'essentiel 
à l'audace du montage et à une image laissant 
place à l'imprévisible et au surgissement de 
toutes les intrusions, celles qui peuvent s'« in
corporer » à la trame comme celles qui mena
cent de la faire filer (comme on le dirait d'une 
maille de bas). Car ce qui l'emporte ici c'est, 
comme le souligne encore Nancy (qui pour
rait décrire sa propre écriture), « une pensée 
occupée avant tout non de ses "idées" mais de 
son mouvement, de son allure et de son déplace
ment ». Une fois dépassée la perplexité du pre
mier visionnement (car, je l'avoue, lorsque j'ai 
d'abord vu le film à la télévision au moment 
de sa diffusion sur ARTE, la « non-reconnais
sance » fut aussi déception, me forçant à m'in-
terroger sur les « images » et les attentes que la 
lecture du récit avait si puissamment suscitées 
en moi), L'intrus ne se contente pas de racon
ter une histoire de cœur greffé, il opère une 
transplantation, la conduite même du récit, 
nerveuse et agitée, recelant quelque chose de 
l'affolement tachycardique. Les coupes et les 
coutures des plans, qui ne cessent d'entrouvrir 
des pistes d'interprétation en les laissant se dé
rouler sans les boucler, traduisent au plus près 
la logique de la greffe du récit, en l'occurrence 
cette « altérité irréductible et cependant incor
porée » de l'intrus qui toujours demeure inas
similable, « dérange, [...] apporte le trouble el 
l'inquiétude d'une étrangeté au monde ». Au-
delà d'une thématisation en « motifs » ou 
« personnages », le film accentue plutôt toutes 
les formes d'intrusion (politiques, écono
miques, familiales, etc.), et « [sj'il est une 

morale politique silencieuse dans ce film, c'est 
celle qui refuse toute assumption d'identité et de 
naturalité », parce que rien ne revient jamais 
au même et que « [Ij'intrusion de l'autre est la 
règle ». 

Et peut-être l'image la plus forte, celle qui 
continue de dérouler ses rubans multicolores 
dans ma mémoire, est-elle celle, à la fois fluide et 
précise, qui loge, incise muette au cœur du film, 
comme l'offrande même de l'image filmique, sa 
beauté et sa pensée versicolore. Dans ce plan sus
pendu, qui coïncide avec la séparation des 
mondes et des temps de l'intrigue — il s'agit du 
baptême d'un navire en Corée, alors que le père, 
Trebor, s'apprête à partir vers l'île où l'attend, 
croit-il, son fils : les deux parties du film, après ce 
passage du Nord au Sud, resteront, d'ailleurs, 
d'une force un peu inégale, secrètement désac
cordées en dépit de la symétrie narrative appa
rente qui les ajointe —, s'ouvre en un battement 
distendu et imprévisible le cœur même du film : 
« En son milieu, comme une explosion de l'image, 
jaillit le flot des rubans multicolores qui orne le 
rituel coréen d'un baptême de bateau. C'est 
comme une gerbe de films chatoyants, de pellicules 
chamarrées surgies d'un ballon de papier comme 
du cœur du film dans un mélange de joie, de fête el 
d'ironie. » Ce mélange-là, cette mêlée de ma
tières et d'affects à fleur d'image, ce mouvement 
cinétique se déversant en une sorte de jubilation 
spasmée de l'œil, c'est peut-être le clin d'œil, le 
Wink secret du film, où se manifeste de la ma
nière la plus éclatante et la plus secrète le rapport 
entre la pensée de Nancy et celle de Claire Denis 
« qui jette son film à grandes guides vers les pro
fondeurs de sa propre étrangeté ». Quoi qu'il en 
soit du « rapport » — et jamais il ne faut en 
forcer le sens —, ce plan semble s'élever au-
dessus du film, comme s'il y puisait son inspira
tion la plus profonde, instant de « repos » 
presque unique dans ce film où on ne peut que 
s'essouffler à tenter de retracer sa course, tant 
tout y est affaire de départs, de passages de fron
tières, de transports, de traversées, de transbor
dements, de trafics, d'embarquements, d'er
rances, de fuites. Nancy note, à propos de 
l'image finale (un traîneau de chiens emporté à 
un train d'enfer jusqu'au fond de l'écran, 
comme pour le crever) : « S'il y a un film qui sait 
ne pas s'arrêter, c'est bien celui-là. » Le salut à la 
démesure, à l'énergie redonnée — et à fond 
perdu —, vaut bien ici entre eux dans une par
faite réversibilité. 

Ginette Michaud 

i. Ce texte de Nancy paru dans Lieux propices accom
pagne un dossier consacré à son travail dans lequel on 
trouve également des textes de François Raffoul, Éric 
Clemens et Eberhard Gruber. 

2. Voir dans ce dossier le texte de Marie-Pascale Huglo, 
« L'étalé ». 
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