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FOLLE de Nelly Arcan 
Seuil , 205 p. 

D ANS Voyage au bout de la nuit, l'écri­
vain Céline énonçait cette noire sa­
gesse : « C'est peut-être ça qu'on 

cherche à travers la vie, rien que cela, le plus 
grand chagrin possible pour devenir soi-même 
avant de mourir. » Lire Nelly Arcan, c'est obser­
ver cette vérité du voyage au bout de la nuit du 
plus grand chagrin possible. Ses livres abordent 
de plein fouet, et sans concession aucune à la 
moindre « positivité », le pire de nous-mêmes, 
de nos peurs et de nos humiliations. Avec le 
roman Folle, qui s'inscrit en quelque sorte dans 
le prolongement de Putain en explorant les vi­
cissitudes amoureuses d'une âme déchue par la 
prostitution, nous touchons le fond dès la pre­
mière phrase qui annonce le désastre. Et s'il 
nous appelle, s'il nous envoûte au point de nous 
voir avaler d'une traite toute sa substance sym­
bolique, c'est bien qu'il nous promet cette résur­
rection célinienne du « devenir soi-même », au 
bout du compte. Il doit avoir son sens puisque 
nous ressortons grandis et rassérénés de cette 
exploration du pire, tout comme l'auteur-nar-
rateur, qui annonçait pourtant son suicide au 
début de son récit sur l'échec amoureux. 

Le pire de soi-même 
Tout commence dans le noir. Sur un mode à la 
fois dostoïevskien et durassien, mais au fait des 
formes plus contemporaines du mal, Folle 
décrit sans pudeur, et jusque dans ses recoins 
les plus souffrants, l'aliénation amoureuse, 
celle-ci cachant mal une mélancolie patholo­
gique, ce trajet raté vers l'autonomie : l'âge 
adulte des compromis et de l'assimilation du 
monde symbolique, fait de séparations, d'en­
tames, de coupures à réarticuler incessamment, 
mais auxquelles il faut croire momentanément. 
Nous sommes dans l'échec, l'abandon, la perte 
d'identité, le désespoir, le non-sens, le suicide, 
la mort. À travers le récit d'une femme amou­
reuse folle d'un homme idolâtré qui l'aban­
donne fatalement — comme elle s'abandonne 
elle-même en ne s'accordant aucune valeur et 
en recherchant chez l'autre le miroir embellis­
sant qu'elle ne porte pas en elle, faute d'un 
regard parental bienveillant et équilibré —, 
Arcan nous parle du pire, c'est-à-dire du 
manque sous-jacent à toute identité. « Quelque 
chose en moi n'a jamais été là », nous dit son 
personnage en quête désespérée et désillusion­
née de reconnaissance. Ce quelque chose qui 

n'est pas là révèle en fait ce qui sous-tend la 
personnalité : la comédie, le jeu, le masque, le 
substitut, les suppléments, les rôles. Et la mé­
lancolie ne veut pas de ce principe vital qu'elle 
perçoit comme un mensonge, une duperie 
nous détournant de l'essentiel, nous éloignant 
de l'amour vrai. Elle veut casser la logique 
civilisatrice en révélant la face cachée de 
l'identitaire : le réprimé sexuel, féminin, ma­
ternel exacerbé ici en pornographie révélée 
au grand jour. 

Auprès de l'homme aimé, donc, ce proces­
sus d'autonomisation est rejoué avec ses ratés et 
ses douleurs qui nous le font haïr en même 
temps qu'ils insufflent au lecteur une certaine 
distance, une certaine maîtrise. Mais n'évo­
quons pas trop tôt la résurrection que cette 
douleur regardée dans les yeux nous promet. 
Sur un plan conscient, nous sommes dans la 
défaite. Et la langue qui dit ce désastre identi­
taire est, elle aussi, défaite. Cette langue qui dé­
masque l'aliénation amoureuse et sociale doit 
être elle-même démasquée puisqu'elle fait 
partie de cette aliénation sociale, qu'elle consti­
tue ce premier masque qui forge les identités, 
qui éloigne de l'origine pure de toute compro­
mission. Voilà pourquoi, avec Arcan, nous ne 
sommes pas dans le beau style, mais dans un 
déversement précipité qui empêche les com­
plaisances stylistiques, le confort des lieux com­
muns littéraires. Les chutes de paragraphe sont 
brutales et inattendues, résultat d'une cascade 
de vérités entrechoquées dans un désir absolu 
de faire parler la langue autrement, de révéler 
ce qui est toujours occulté et qui nous écla­
bousse ici de façon spectaculaire. Les temps 
conditionnels, embrouillés et pompeux des en­
fants qui n'ont pas atteint la clarté linéaire et 
hiérarchisée d'une pensée adulte participent de 
ce style sauvage, pas tout à fait né justement, 
encore dans les limbes de la maturité symbo­
lique, là où se cache la vérité du désir qui fait 
écrire et compenser l'absence, et où l'auteur sé­
journe par mépris des faux-semblants de la vie. 

Cri t ique de la modern i té 

Derrière l'écriture et le drame personnel d'une 
enfant qui n'arrive pas à s'aimer ni à se départir 
du regard de l'homme idéalisé, se profile, en 
outre, la critique plus vaste d'une époque de 
désacralisation. C'est en fait toute une généra­
tion en mal d'idéalisation et de reconnaissance 

paternelle, donc de balises identitaires, qui est 
ici décrite. La peinture des nuits montréalaises 
— drogue, sexe, techno, chasses et fuites amou­
reuses sans substance, désabusement —, où 
notre personnage principal cherche en vain ses 
repères, évoque cette difficulté de subjectiva-
tion dans une société sans valeur structurante, 
sans lieux de révolte ni tabous. Le récit de la 
jeune Québécoise en mal de sens susceptible de 
transcender son petit trajet de douleur fait 
s'entremêler indifféremment les vérités catho­
liques d'un grand-père abondamment évoqué, 
celles du père de son amoureux, passionné 
d'astronomie, et la clairvoyance d'une tante 
tireuse de tarots, jusqu'à leur ôter toute préva­
lence et toute valeur explicative. On ne sait plus 
que croire, dans ce fatras de vérités enchevê­
trées auxquelles s'ajoute en outre une mosaïque 
de pensées partielles et contingentes issues des 
statistiques, des magazines de mode, de la psy­
chologie populaire, des séries télévisées et du 
qu'en-dira-t-on. On reste dans l'approximatif 
des « il paraît que », lancés pratiquement à 
chaque page, avant d'affronter la béance d'un 
« je me demande », tout aussi répétitif dans ce 
texte imprégné du désenchantement ambiant. 

« De nos jours, les enfants servent à toutes 
sortes de choses et surtout à porter les désillusions 
des adultes », constate notre héroïne, négligée, 
tout comme son amoureux, par un père incon­
sistant. L'évocation des figures parentales dé­
chues nous permet de saisir cette logique mé­
lancolique compensatoire qui fait basculer les 
orphelins symboliques de la modernité dans 
une surenchère frénétique de faux-semblants. 
Vérités partielles, amours sans lendemain, 
commerce sexuel, banalisation de l'individu 
par les petites annonces, conformisme universi­
taire et opportunisme littéraire sont le lot iné­
vitable des enfants privés d'autorité transcen­
dante. Puisque le père n'est plus là pour 
interdire, c'est l'abjection du féminin qui pré­
vaut par le biais d'une pornographie confinée 
dans le cadre déshumanisé de l'Internet. « Au­
jourd'hui on a tort de ne plus croire aux tabous, 
des gens meurent tous les jours de les ignorer ou 
ils en deviennent fous », moralise une narratrice 
effrayée par un monde sans foi ni loi. Folle ra­
conte en quelque sorte la démence de ceux qui 
ont bafoué le tabou du sexe féminin. Dans un 
monde déhiérarchisé, privé de pères inter-
dicteurs et de lois structurantes, les idées, les 
valeurs, les individus s'ignorent et ne génèrent 
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qu'une indifférence amoureuse ayant pour seul 
horizon l'avortement, décrit ici dans toute sa 
crudité nihiliste. Nous assistons à une fin de 
civilisation ; c'est le désamour moderne, la folie. 

La compassion littéraire 
Ainsi, le roman de Nelly Arcan nous fait pleurer 
à chaque page. On se surprend à vouloir 
prendre dans ses bras cet oiseau tombé du nid, 
cette génération désorientée et mal aimée, pour 
lui prodiguer le réconfort que l'on réclame soi-
même, la compassion qu'on souhaiterait voir 
triompher du pire. Mais pourquoi se complaire, 
jubiler à la lecture du pire, individuel et col­
lectif? Peut-être parce que cette écriture du 
désastre porte en elle-même sa consolation, sa 
solution. C'est sans doute ici qu'il faut com­
prendre l'art littéraire avec sa dimension com-
passionnelle et résurrectionnelle. En trempant 
sa plume dans le malheur de la folie amoureuse, 
Arcan accomplit l'exploit célinien d'une 
confrontation salvatrice au plus profond de soi. 
Finalement, la logique du bourreau et de la vic­
time, ou de l'abandonneur et de l'abandonnée, 
se désagrège au fil des pages qui finissent par 
user, à force de les faire jouer, toutes les dichoto­
mies sclérosantes de la langue. On comprend 
que l'amoureux mal aimant de notre héroïne est 
lui aussi victime, comme les autres personnages, 
d'une non-réciprocité amoureuse; ou plutôt 
que cette non-réciprocité amoureuse constitue 
le seul stimulant de l'amour. Il devient vite clair 
que la narratrice aime mal les hommes qui la 
font souffrir et qu'elle s'inflige à elle-même ce 
qu'elle reproche aux autres de lui faire. Nous 
sommes dans une chasse-fuite à la structure sy­
métrique parfaite nous susurrant l'idée d'un 
sens qui transcende les oppositions illusoires de 
la rhétorique classique. Dans cette perspective, 
l'horizon du suicide annoncé par la narratrice 
en début d'ouvrage se conçoit comme la méta­
phore d'une mort aux illusions de l'enfance, 
faites de mythes et de caricatures symboliques 
(la France; le sexe fort; la femme inaccessible; 
Dieu tout-puissant; faiblesse/force; blonde/ 
brune; dépendance/indépendance) et criées ici 
jusqu'à leur dissolution finale, dans un style qui 
annonce une véritable résurrection littéraire. 

L'auteur nous libère peu à peu des opposi­
tions qui font souffrir, qui enferment les psy-
chismes dans la mélancolie de visions absolu­
tistes. Le mal exprimé ainsi se dissout dans la 

vanité de ses cadres symboliques. Le fatalisme 
annoncé dès la première page cache une lo­
gique stable surpassant la partialité d'un pessi­
misme reconnu, débusqué. Il s'adjoint à l'idée 
du cycle, dans lequel s'inscrit l'histoire de cet 
amour, et désamorce avec lui l'idée d'un mal 
qui ne serait jamais contrebalancé par un bien, 
d'un mal qui ne ferait pas aussi un peu de bien. 
Parce qu'ils fonctionnent à partir des mêmes 
ressorts, l'homme et la femme ne se rencon­
trent jamais vraiment, mais cette éternelle ina­
déquation est aussi celle qui fait tourner la roue 
infinie de la vie. Le fatalisme de mort est aussi 
un fatalisme de vie. Le début de cette histoire 
d'amour marquait la mort d'un autre amour, 
comme sa fin annonce le début d'une nouvelle 
aventure. Deux femmes sont abandonnées au 
commencement et à la fin de l'ouvrage et leurs 
deux hurlements, qui évoquent le cri inévitable 
de toute naissance, l'ouvrent et le ferment. 
Quelque chose fait structure, au bout du 
compte, et c'est cette structure qui rachète tout 
le mal exprimé. 

Les racines de l'aliénation amoureuse sont 
déterrées de leur profondeur inconsciente au 
point de perdre toute emprise, de se dissoudre 
dans un Tout transcendant — cette transcen­
dance qui fait tant défaut chez la génération dé­
crite et qui renaît ici dans la contemplation du 
cycle et de la répétition littéraire. Les choses re­
commencent, dans ce roman, et pointent vers la 
loi supérieure d'un éternel retour, d'un sens su­
prême qui arrête le temps et soulage des visions 
partielles et limitées. L'ordre du chaos, sa per­
fection subtile, surgissent de la désolation écrite 
d'une féminité en souffrance mais pas si dupe 
que ça, pas si folle. Puisque la vie renaît tou­
jours du pire, en fonçant vers la catastrophe, on 
s'offre une chance de renaissance plus prompte 
et maîtrisée dans ce cycle où ni le positif ni le 
négatif ne dominent absolument. La ruse de 
l'écrivain est là, qui avoue : « 77 est possible que 
pendant des mois j'aie attendu ton départ pour 
tout te décharger sur le dos, dans le passé, j'ai fait 
la même chose avec mes clients » et qui précipite 
consciemment sa douleur vers la résurrection 
littéraire. 

Tout se clôt dans la réunion des visions ca­
tholique, astrophysique et psychologique, dis­
séminées dans le roman de façon apparemment 
chaotique, mais favorisant ici l'émergence 
d'une conception moderne de l'auteur sur son 
acte créateur et sur l'existence. Une conception 

pas aussi noire que le contenu apparent de 
l'histoire racontée, même si le négatif est pris 
en compte, puisque encore une fois une 
constante surgit de ces visions partielles du 
monde. Une même loi régit tous les domaines 
de la vie : le principe d'amour, de fusion, 
pousse les hommes, les étoiles, les atomes et les 
vérités les uns vers les autres jusqu'à leur déjec­
tion finale. Au nom de l'amour, de la vie, tout 
court vers la mort, la catastrophe annoncée dès 
la première page, mais puisque ce principe se 
répète, insiste, est connu et reconnu, alors il de­
vient principe causal de vie. Le positif conduit 
au négatif comme le négatif au positif. Si ce 
dernier renversement n'est pas exprimé comme 
tel, c'est qu'il explose dans la posture même de 
l'auteur qui offre, par son récit explorant les 
tréfonds du malheur amoureux, un amour 
compassionnel aux affres inévitables de 
l'amour-possession. Il finit par nous faire aimer 
inconditionnellement nos amours condition­
nels, ce qui annonce l'aurore d'un amour de 
soi-même qui n'est jamais que le « devenir soi-
même » de l'écrivain Céline. La négation bas­
cule ici en affirmation irréfutable d'un talent, si 
ce n'est pour la vie, du moins pour l'écriture 
qui en révèle l'essence obscure et féminine. 
Nelly Arcan penche subtilement, à force de 
noirceur travaillée, du côté lumineux des êtres 
dont son personnage voulait attirer l'attention, 
retenir le désir. Elle devient cette Reine des 
Lettres qui, en extirpant le féminin de sa pro­
fondeur putanesque et en laissant parler sa 
folie, contre toute positivité figée et ennuyante, 
nous restitue le royaume que le langage 
conventionnel nous avait volé depuis la nuit 
des temps et qui maintenant resplendit de ses 
nouveaux contrastes. En nous arrachant les 
pleurs que seul le miracle d'un infini pardon au 
pire de nous-mêmes pouvait provoquer, elle 
parvient à se faire elle-même inconditionnelle­
ment et follement aimer. Et les Français, qu'elle 
mythifie dans ce livre, auront à se pencher bien 
bas pour la lire, non parce qu'ils la regarderont 
de leur hauteur illusoire, mais à cause de la ré­
vérence ultime que son œuvre inspire et qui ne 
saurait descendre moins bas que ses pires com­
plexes, tant elle les dépasse, tant elle nous dé­
passe, en Reine des Lettres françaises qu'elle a 
su devenir au-delà des masques de putain et de 
folle qui n'en étaient que la façade littéraire. 

Melanie Gleize 
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