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roman

REINE

—
. FOLLE de Nelly Arcan
§ Seuil, 205 p.

ans Voyage au bout de la nuit, I'écri-

vain Céline énongait cette noire sa-

gesse : « Clest peut-étre fa qu'on
cherche @& travers la vie, rien que cela, le plus
grand chagrin possible pour devenir soi-méme
avant de mourir. » Lire Nelly Arcan, c’est obser-
ver cette vérité du voyage au bout de la nuit du
plus grand chagrin possible. Ses livres abordent
de plein fouet, et sans concession aucune  la
moindre « positivité », le pire de nous-mémes,
de nos peurs et de nos humiliations. Avec le
roman Folle, qui s'inscrit en quelque sorte dans
le prolongement de Putain en explorant les vi-
cissitudes amoureuses d’une dme déchue par la
prostitution, nous touchons le fond dés la pre-
miére phrase qui annonce le désastre. Et s'il
nous appelle, 'il nous envoite au point de nous
voir avaler d'une traite toute sa substance sym-
bolique, c’est bien qu'il nous promet cette résur-
rection célinienne du « devenir soi-méme », au
bout du compte. Il deit avoir son sens puisque
nous ressortons grandis et rassérénés de cette
exploration du pire, tout comme 'auteur-nar-
rateur, qui annongait pourtant son suicide au
début de son récit sur I'échec amoureux.

Le pire de soi-méme

Tout commence dans le noir. Sur un mode a la
fois dostoievskien et durassien, mais au fait des
formes plus contemporaines du mal, Folle
décrit sans pudeur, et jusque dans ses recoins
les plus souffrants, l'aliénation amoureuse,
celle-ci cachant mal une mélancolie patholo-
gique, ce trajet raté vers I'autonomie : |'dge
adulte des compromis et de I'assimilation du
monde symbolique, fait de séparations, d’en-
tames, de coupures i réarticuler incessamment,
mais auxquelles il faut croire momentanément.
Nous sommes dans 'échec, I'abandon, la perte
d’identité, le désespaoir, le non-sens, le suicide,
la mort. A travers le récit d’'une femme amou-
reuse folle d'un homme idolatré qui I'aban-
donne fatalement — comme elle s'abandonne
elle-méme en ne s’accordant aucune valeur et
en recherchant chez I'autre le miroir embellis-
sant qu'elle ne porte pas en elle, faute d’un
regard parental bienveillant et équilibré —,
Arcan nous parle du pire, c'est-a-dire du
mangue sous-jacent a toute identité, « Quelque
chose en moi n'a jamais été la », nous dit son
personnage en quéte désespérée et désillusion-
née de reconnaissance. Ce quelque chose qui

n'est pas la révéle en fait ce qui sous-tend la
personnalité ; la comédie, le jeu, le masque, le
substitut, les suppléments, les réles. Et la mé-
lancolie ne veut pas de ce principe vital qu'elle
per¢oit comme un mensonge, une duperie
nous détournant de I'essentiel, nous éloignant
de 'amour vrai. Elle veut casser la logique
civilisatrice en révélant la face cachée de
lidentitaire : le réprimé sexuel, féminin, ma-
ternel exacerbé ici en pornographie révélée
au grand jour.

Aupres de 'homme aimé, donc, ce proces-
sus d’autonomisation est rejoué avec ses ratés et
ses douleurs qui nous le font hair en méme
temps qu'ils insufflent au lecteur une certaine
distance, une certaine maitrise. Mais n'évo-
quons pas trop tot la résurrection que cette
douleur regardée dans les yeux nous promet.
Sur un plan conscient, nous sommes dans la
défaite. Et la langue qui dit ce désastre identi-
taire est, elle aussi, défaite. Cette langue qui dé-
masque l'aliénation amoureuse et sociale doit
étre elle-méme démasquée puisquielle fait
partie de cette aliénation sociale, qu'elle consti-
tue ce premier masque qui forge les identités,
qui ¢loigne de 'origine pure de toute compro-
mission. Voila pourquoi, avec Arcan, nous ne
sommes pas dans le beau style. mais dans un
déversement précipité qui empéche les com-
plaisances stylistiques, le confort des lieux com-
muns littéraires. Les chutes de paragraphe sont
brutales et inattendues, résultat d'une cascade
de vérités entrechoquées dans un désir absolu
de faire parler la langue autrement, de révéler
ce qui est toujours occulté et qui nous écla-
bousse ici de fagon spectaculaire. Les temps
conditionnels, embrouillés et pompeux des en-
fants qui n'ont pas atteint la clarté linéaire et
hiérarchisée d'une pensée adulte participent de
ce style sauvage, pas tout a fait né justement,
encore dans les limbes de la maturité symbo-
lique, 1a ou se cache la vérité du désir qui fait
écrire et compenser I'absence, et ot 'auteur sé-
journe par mépris des faux-semblants de la vie.

Critique de la modernité

Derriére 'écriture et le drame personnel d'une
enfant qui n'arrive pas & s'aimer ni & se départir
du regard de 'homme idéalisé, se profile, en
outre, la critique plus vaste d'une époque de
désacralisation. C'est en fait toute une généra-
tion en mal d'idéalisation et de reconnaissance
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paternelle, donc de balises identitaires, qui est
ici décrite. La peinture des nuits montréalaises
— drogue, sexe, techno, chasses et fuites amou-
reuses sans substance, désabusement —, ol
notre personnage principal cherche en vain ses
repéres, évoque cette difficulté de subjectiva-
tion dans une société sans valeur structurante,
sans lieux de révolte ni tabous. Le récit de la
jeune Québécoise en mal de sens susceptible de
transcender son petit trajet de douleur fait
s'entreméler indifféremment les vérités catho-
liques d’un grand-pére abondamment évoqué,
celles du pére de son amoureux, passionné
d'astronomie, et la clairvoyance d'une tante
tireuse de tarots, jusqu'a leur oter toute préva-
lence et toute valeur explicative. On ne sait plus
que croire, dans ce fatras de vérités enchevé-
trées auxquelles s'ajoute en outre une mosaique
de pensées partielles et contingentes issues des
statistiques, des magazines de mode, de la psy-
chologie populaire, des séries télévisées et du
gu'en-dira-t-on. On reste dans I'approximatif
des « il parait que », lancés pratiquement &
chaque page, avant d'affronter la béance d'un
« je me demande », tout aussi répétitif dans ce
texte imprégné du désenchantement ambiant.
« De nos jours, les enfants servent 4 toutes
sortes de choses et surtout a porter les désillusions
des adultes », constate notre héroine, négligée,
tout comme SOn AMOUreLx, par un pére incon-
sistant. L'évocation des figures parentales dé-
chues nous permet de saisir cette logique mé-
lancolique compensatoire qui fait basculer les
orphelins symboliques de la modernité dans
une surenchére frénétique de faux-semblants.
Vérités partielles, amours sans lendemain,
commerce sexuel, banalisation de lindividu
par les petites annonces, conformisme universi-
taire et opportunisme littéraire sont le lot iné-
vitable des enfants privés d’autorité transcen-
dante. Puisque le pére n'est plus la pour
interdire, c'est 'abjection du féminin qui pré-
vaut par le biais d’une pornographie confinée
dans le cadre déshumanisé de I'Internet. « Au-
Jourd'hui on a tort de ne plus croire aux tabous,
des gens meurent tous les jours de les ignorer ou
ils en deviennent fous », moralise une narratrice
effrayée par un monde sans foi ni loi. Folle ra-
conte en quelque sorte la démence de ceux qui
ont bafoué le tabou du sexe féminin. Dans un
monde déhiérarchisé, privé de péres inter-
dicteurs et de lois structurantes, les idées, les
valeurs, les individus s'ignorent et ne générent
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qu'une indifférence amoureuse ayant pour seul
horizon I'avortement, décrit ici dans toute sa
crudité nihiliste, Nous assistons & une fin de
civilisation ; c'est le désamour moderne, la folie.

La compassion littéraire

Ainsi, le roman de Nelly Arcan nous fait pleurer
a chaque page. On se surprend i vouloir
prendre dans ses bras cet oiseau tombé du nid,
cette génération désorientée et mal aimée, pour
lui prodiguer le réconfort que I'on réclame soi-
méme, la compassion qu'on souhaiterait voir
triompher du pire. Mais pourquoi se complaire,
jubiler a la lecture du pire, individuel et col-
lectif? Peut-étre parce que cette écriture du
désastre porte en elle-méme sa consolation, sa
solution. C'est sans doute ici qu'il faut com-
prendre I'art littéraire avec sa dimension com-
passionnelle et résurrectionnelle. En trempant
sa plume dans le malheur de la folie amoureuse,
Arcan accomplit l'exploit célinien d’une
confrontation salvatrice au plus profond de soi.
Finalement, la logique du bourreau et de la vic-
time, ou de 'abandonneur et de I'abandonnée,
se désagrege au fil des pages qui finissent par
user, 4 force de les faire jouer, toutes les dichoto-
mies sclérosantes de la langue. On comprend
que I'amoureux mal aimant de notre héroine est
lui aussi victime, comme les autres personnages,
d'une non-réciprocité amoureuse; ou plutdt
que cette non-réciprocité amoureuse constitue
le seul stimulant de I'amour. Il devient vite clair
que la narratrice aime mal les hommes qui la
font soufirir et qu'elle s'inflige & elle-méme ce
qu'elle reproche aux autres de lui faire. Nous
sommes dans une chasse-fuite a la structure sy-
métrique parfaite nous susurrant l'idée d'un
sens qui transcende les oppositions illusoires de
la rhétorique classique. Dans cette perspective,
I'horizon du suicide annoncé par la narratrice
en début d'ouvrage se congoit comme la méta-
phore d'une mort aux illusions de I'enfance,
faites de mythes et de caricatures symboliques
(la France; le sexe fort; la ferme inaccessible;
Dieu tout-puissant; faiblesse/force; blonde/
brune; dépendance/indépendance) et criées ici
jusqu’a leur dissolution finale, dans un style qui
annonce une véritable résurrection littéraire.
L'auteur nous libére peu a peu des opposi-
tions qui font souffrir, qui enferment les psy-
chismes dans la mélancolie de visions absolu-
tistes. Le mal exprimé ainsi se dissout dans la

vanité de ses cadres symboliques. Le fatalisme
annoncé deés la premiére page cache une lo-
gique stable surpassant la partialité d'un pessi-
misme reconnu, débusqué. Il s'adjoint a I'idée
du cycle, dans lequel s'inscrit 'histoire de cet
amour, et désamorce avec lui I'idée d’un mal
qui ne serait jamais contrebalancé par un bien,
d’un mal qui ne ferait pas aussi un peu de bien.
Parce qu'ils fonctionnent a partir des mémes
ressorts, 'homme et la femme ne se rencon-
trent jamais vraiment, mais cette éternelle ina-
déquation est aussi celle qui fait tourner la roue
infinie de la vie. Le fatalisme de mort est aussi
un fatalisme de vie. Le début de cette histoire
d’amour marquait la mort d'un autre amour,
comme sa fin annonce le début d'une nouvelle
aventure. Deux femmes sont abandonnées au
commencement et a la fin de I'ouvrage et leurs
deux hurlements, qui évoquent le cri inévitable
de toute naissance, 'ouvrent et le ferment.
Quelque chose fait structure, au bout du
compte, et Cest cette structure qui rachéte tout
le mal exprimé.

Les racines de I'aliénation amoureuse sont
déterrées de leur profondeur inconsciente au
point de perdre toute emprise, de se dissoudre
dans un Tout transcendant — cette transcen-
dance qui fait tant défaut chez la génération dé-
crite et qui renait ici dans la contemplation du
cycle et de la répétition littéraire. Les choses re-
commencent, dans ce roman, et pointent vers la
loi supérieure d'un éternel retour, d'un sens su-
préme qui arréte le temps et soulage des visions
partielles et limitées. L'ordre du chaos, sa per-
fection subtile, surgissent de la désolation écrite
d'une féminité en souffrance mais pas si dupe
que ¢a, pas si folle. Puisque la vie renait tou-
jours du pire, en foncant vers la catastrophe, on
s'offre une chance de renaissance plus prompte
et maitrisée dans ce cycle o ni le positif ni le
négatif ne dominent absolument. La ruse de
I'écrivain est la, qui avoue : « Il est possible que
pendant des mois jaie attendu ton départ pour
tout te décharger sur le dos, dans le passé, j'ai fait
la méme chose avec mes clients » et qui précipite
consciemment sa douleur vers la résurrection
littéraire,

Tout se clot dans la réunion des visions ca-
tholique, astrophysique et psychologique, dis-
séminées dans le roman de fagon apparemment
chaotique, mais favorisant ici I'émergence
d’une conception moderne de I'auteur sur son
acte créateur et sur I'existence. Une conception
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pas aussi noire que le contenu apparent de
I'histoire racontée, méme si le négatif est pris
en comple, puisque encore une fois une
constante surgit de ces visions partielles du
monde. Une méme loi régit tous les domaines
de la vie : le principe d'amour, de fusion,
pousse les hommes, les étoiles, les atomes et les
vérités les uns vers les autres jusqu'a leur déjec-
tion finale. Au nom de 'amour, de la vie, tout
court vers la mort, la catastrophe annoncée dés
la premiére page, mais puisque ce principe se
répete, insiste, est connu et reconnu, alors il de-
vient principe causal de vie. Le positif conduit
au négatif comme le négatif au positif. Si ce
dernier renversement n'est pas exprimé comme
tel, c'est qu'il explose dans la posture méme de
'auteur qui offre, par son récit explorant les
tréfonds du malheur amoureux, un amour
compassionnel aux affres inévitables de
I'amour-possession. Il finit par nous faire aimer
inconditionnellement nos amours condition-
nels, ce qui annonce 'aurore d'un amour de
sol-méme qui n'est jamais que le « devenir soi-
méme » de I'écrivain Céline, La négation bas-
cule ici en affirmation irréfutable d'un talent, si
ce n'est pour la vie, du moins pour I'écriture
qui en révele I'essence obscure et féminine.
Nelly Arcan penche subtilement, 4 force de
noirceur travaillée, du coté lumineux des étres
dont son personnage voulait attirer I'attention,
retenir le désir. Elle devient cette Reine des
Lettres qui, en extirpant le féminin de sa pro-
fondeur putanesque et en laissant parler sa
folie, contre toute positivité figée et ennuyante,
nous restitue le royaume que le langage
conventionnel nous avait volé depuis la nuit
des temps et qui maintenant resplendit de ses
nouveaux contrastes. En nous arrachant les
pleurs que seul le miracle d'un infini pardon au
pire de nous-mémes pouvait provoquer, elle
parvient a se faire elle-méme inconditionnelle-
ment et follement aimer. Et les Frangais, qu'elle
mythifie dans ce livre, auront 4 se pencher bien
bas pour la lire, non parce qu'ils la regarderont
de leur hauteur illusoire, mais a cause de la ré-
vérence ultime que son ceuvre inspire et qui ne
saurait descendre moins bas que ses pires com-
plexes, tant elle les dépasse, tant elle nous dé-
passe, en Reine des Lettres frangaises qu'elle a
su devenir au-dela des masques de putain et de
folle qui n'en étaient que la fagade hittéraire,

Mélanie Gleize



