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THIERRY HENTSCH (1944-2005) 

QUELQUE CHOSE 
APPARAÎT I I * 

LES AMANDIERS de Thierry Hentsch 
Caplan & Co éditeur, 34 p. 

J E ME REFUSE à croire que je ne te rever­

rai plus, que nous ne rirons plus en nous 
serrant l'un l'autre dans les bras lors 

d'une de nos rencontres, dans un de ces restau­
rants entre chez toi et chez moi, que nous ne 
nous baladerons plus entre partout et nulle 
part, que nous ne volerons plus des heures à la 
vie bête. Je parcours ta rue, tes livres, des photos 
de toi et le Web en quête de signes que tu me 
feras, un jour. J'en suis sûre. Mais dans tout 
cela, je t'avoue qu'il y a quelque chose que je ne 
comprends pas. Le monde ne me semble pas à 
sa place. Où l'as-tu mis? 

Je pars à la recherche. Celle du temps qui 
n'est pas perdu mais qui est devenu perdant. 

« Ce n'est pas parce que les autres sont morts 
que notre affection pour eux s'affaiblit, c'est parce 
que nous mourons nous-mêmes. » 

Nous nous rencontrons, justement avec 
Proust. C'est un 10 juillet. Son anniversaire. Mais 
entre nous, il n'y a pas de passé. Nous ne parlons 
que de temps plus lointains. De temps catapultés. 
De l'enfance, de l'avenir. « À la semaine pro­
chaine, à la prochaine fois. C'est moi qui t'invite. » 
« Mais tu rigoles... c'est mon tour. » Et puis nous 
pouffons de rire. Tu restes hospitalisé même si de 
tes mains minces, noueuses, tu chasses d'un geste 
mes soucis, mes ennuis. « Tu t'en moques », me 
dis-tu en balayant l'air vivement. Tu as tellement 
raison! J'envie souvent ta façon si aristocrate 
d'éconduire l'insignifiant, de remercier simple­
ment le mauvais. Au médiocre, tu montres la 
porte. Des mesquineries, tu ne gardes aucun sou­
venir. Ta tête est pleine de rêves et d'émerveille­
ments. De voyages que tu as faits, que tu feras. 
Pour te taquiner, je te dis que tu es sacrement 
égoïste, que tu n'es qu'un adolescent. « Un jour, 
vas-tu vieillir? » « Non, jamais », tu me réponds. 

Je me refuse à parler de toi au passé. Les par­
ticipes désormais se conjuguent au présent. Tu 
n'es pas mort, tu n'es pas disparu. Tu es dispa­
raissant... Je me refuse à penser que tu ne sou­
riras plus, que tu ne seras plus avec moi dans ce 
monde, à me tenir la main, à nous serrer les 
coudes, à en faire à notre tête. Je rêve toutes les 
nuits qu'un homme veut t'assassiner. Je fais 
tout pour te défendre. Je ne peux pas gagner, 
même si je suis, tu me l'as souvent dit avec ten­
dresse, « redoutable ». Cette fois-ci, c'est l'inhu­
main, le monstrueux qui s'attaque à toi. 

La mort est une saloperie. Ça, nous le sa­
vions. Mais la vie, je te dis pas. « Il me faut faire 
avec. » 

Comme le dit Pontalis que nous aimions 
ensemble, « j'ai envie de porter plainte contre la 
séparation dont nous sommes victimes ». Je sais 
bien que ma cause est déjà entendue, que le ju­
gement n'est pas en notre faveur, mais je ne me 
priverai pas de dire que c'est injuste. 

Je fouille tes ouvrages, je tourne et retourne 
tes phrases en espérant y trouver quelque 
consolation, comme une petite douceur. Je 
m'arrête aux Amandiers. J'ai tant aimé ton 
texte. Tu y écris la mort. Celle de ton père. Tu 
dis des choses terribles. L'effroi m'avale. Crois-
tu vraiment que le néant ait toujours le dernier 
mot? « Mon père n'est pas simplement mort : ce 
qu'il a dit, ce qu'il a fait, ce qu'il a senti n'a plus 
de réalité. Comme s'il n'avait jamais été autre 
chose qu'un souvenir dans ce monde tangible qui 
est encore le mien. » 

J'ai cette peur idiote que dans ma tête ta 
voix un jour ne disparaisse. Alors, je te fais 
parler et surtout tu me racontes. Les petites 
choses et les grandes. Tes étudiants, tes amis, tes 
parents, tes déplacements sont des noms 
mirifiques, des émotions grandioses que je col­
lectionne. Raconte-moi encore une fois. Juste 
pour le plaisir de te voir t'animer. Je décolle 
avec toi. J'ai peur d'oublier le détail, l'apparem-
ment obscur. Je ne connais pas ton monde. Je 
ne le rencontre pas. Mais cela vit en moi. Je 
garde tout. Je ne dis rien à personne. De toi, je 
suis avare. Je construis des cryptes hermétiques 
dans lesquelles j'erre, je conserve, je préserve. Il 
me faut surtout ne rien jeter. 

Pour toi, je me ferai ventriloque. Tu n'es pas 
d'accord. Toi, tu acceptes les silences des morts. 
Dans ton livre, ton père mort demande peu à 
parler. Par toi, il ne dira rien. Il n'est pas ici de 
biographie, d'inscription de faits, de gestes, de 
bonnes paroles, de moments à conserver, à 
maintenir vivants. Si le fils écrit, c'est sur la dis­
parition, sur l'extinction en lui de son père. Sur 
l'éclipsé du souvenir, sur l'anéantissement, le 
retour à l'absence. Tu gardes si peu et tu n'as 
jamais cherché à prolonger ton père. Tu es de 
ceux qui n'héritent pas, qui ne veulent pas 
léguer. Pour toi, la lignée, cela n'existe pas. La 
paternité même est le lieu d'une fratrie. Nous 
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sommes frères devant la mort, pas parent, pas 
enfant. Nous mourrons tous. C'est la vérité. Je 
le sais. Mais tu ne cesses de nous le rappeler. De 
nous dire notre humanité. Si je dois préserver 
quelque chose de toi, mon ami, mon frère, c'est 
en partageant cette impartageable mort. Oui, 
au moment de ma mort, c'est là que je serai au 
plus près de toi, comme toi, comme nous 
tous... Thierry, tu ne trouves pas que tu m'en 
demandes quand même un peu trop ? 

« Aujourd'hui, le fait est là dans sa nudité : ce 
père qu'il m'arrive de plus en plus rarement de 
croiser dans mes rêves est effacé de la carte. 
Aucune route, ni maritime, ni aérienne, terrestre 
encore moins, ne mène plus à lui, Insituable. 
Réellement disparu. Disparu au point que la pré­
sence du souvenir même s'étiole. [...[» 

Tes mots ne me plaisent pas. Tes mots me 
foutent en rogne. Je me refuse à penser l'effa­
cement. L'aboli, le suranné, l'évanoui, l'éva­
poré, cela n'est pas pour toi... Je te pique une 
colère, celle qu'il y a quelques années, j'aurais 
dû t'offrir. Je sais que tu aurais aimé. Et dire 
que je t'ai déclaré que ton livre était si beau. Et 
dire que je croyais y lire quelque vérité... Au­
jourd'hui, je suis hors de moi. Je vois rouge. 
Sur la mort, tu n'auras jamais plus mon 
accord. Tu m'as souvent raconté tes grosses co­
lères d'enfant, celles que tu faisais à ta mère, 
interdite. Un jour, pour une paire de chaus­
sures que tu n'aimais pas et que l'on venait de 
t'acheter, tu as éclaté en pleine rue. Un in­
connu, un soldat, je crois, est venu à bout de ta 
fureur, de ton ravage. Souvent, tu me racontes 
cette scène. Tu te rappelles cela, avec douceur, 
sans colère. Même quand tu imites le petit 
Thierry de la fin des années 1940, tu es atten­
dri, comme une mère bienveillante. Qui peut 
croire qu'en toi bouillonne parfois la rage ? Au 
moment de l'annonce de la maladie, je te de­
mande si tu es fâché. Oui, c'est peut-être cela 
qui revient. « La rage », me dis-tu, sans rage, 
mais avec une impatience gamine... On 
t'opère pour une hernie inguinale, alors que tu 
es tout enfant. Le médecin, de connivence avec 
tes parents, t'annonce que c'est ta faute, tu es 
trop violent, trop emporté. Tu ne referas plus 
de colères. En tout cas, moi, je ne t'ai presque 
jamais vu fâché. Alors, je te la pique cette 
colère terrible. À toi, je la dédie. Vois comme je 

10 



casse tout avec toi. Faisons encore une fois 
vivre l'enfant tu. 

Tu m'as demandé un jour de ne pas déserter 
notre amitié, « même si je me trahis moi-même, 
surtout quand je me trahis », m'écrivais-tu. Ta 
mort est-elle envers toi ta propre trahison ? Ou 
reste-t-elle une de tes loyautés loufoques ? Une 
de tes allégeances baroques? Tout cela a-t-il un 
sens ? Je ne sais pas.. . Alors je lis Les Amandiers, 
je tente de comprendre. « Pendant des milliards 
d'années la vie n'a rien signifié pour moi. Le 
temps de passer la tête par la petite fenêtre du 
monde, le temps de la sortir, et tout sera comme 
avant. Avant, je ne vivais pas. A peine ai-je pris 
conscience de vivre, je me retrouve devant la 
mort. Hors de cette retrouvaille, il n'y a probable-

fouille dans les signes. Dans tes livres, cela va de 
soi. « On ne choisit pas le moment de sa chute, 
dit-on. Je me demande si la mort, bien souvent, 
n'est pas plutôt décision. Décision de se laisser 
choir. Sur son lit d'hôpital, mon père s'est dit que 
ça suffisait comme ça. Il s'est accroché quelques 
jours, avec l'aide incongrue de tubes transparents 
et d'appareils chromés, puis la force qui l'entraî­
nait a été plus grande que la force qui le retenait : 
la volonté avait passé sur l'autre versant. » 

Voulais-tu mourir? Est-ce ta décision? À la 
fin, certainement, car comment faire avec toute 
cette douleur, cette violence du corps ? Tu écris 
aussi : « La vie ne vit pour nous vivants que par 
sa fin. Dans cette terminaison surgit toute sa 
vérité. » J'ai du mal à te suivre jusque-là, jus-

Par/s Star, n" 1, Emmanuelle Léonard, épreuve à la gélatine argentique, 20 x 20 cm, 1992. 

ment rien à comprendre. Il y a la griserie des 
questions, l'émoi de l'intelligence, mais rien, 
strictement rien à comprendre. » Pourtant, pen­
dant la mort, la tourmente médicale, la bour­
rasque meurtrière, j 'ai l'impression qu'entre le 
sens et le non-sens, tu hésites. Souvent, dans ce 
café qui devient triste, tu t'interromps, je te vois 
visionnaire de ta vie, tu saisis l'impossible. J'ai 
déjà l'impression que tu es aveugle de l'ici-bas. 
« En tout cela, malgré tout, il y aurait peut-être, 
sait-on jamais, comme une révélation. » Tu n'en 
es pas convaincu, mais avec moi, avec d'autres, 
tu cherches encore à lire dans ce monde les 
ruines d'une signification, l'aube souriante 
d'une intelligence. Je suis là à tes côtés, je far-

qu'au bout, jusqu'à cette fin-là. Pour moi, il ne 
saurait y avoir d'épiphanie... Et toi-même, 
malgré ce que tu as écrit, tu serais d'accord avec 
moi. . . Quoi, il n'y aurait qu'une direction aux 
choses ! Et le dernier instant déciderait de tout ? 
Décidément, sur cela, tu en sais peut-être aussi 
peu que moi. . . 

N'aie crainte : je ne déserte pas. Je ne te dé­
serte pas. De toi, j'accepte tout, toutes les folies 
et les contradictions et puis ta mort avec. Sur­
tout quand tu te trahis. 

En 2004, de ton Paris tant désiré, tant aimé, 
tu m'envoies ce courriel étrange : « En pensant à 
toi, je me suis dit que je manquais probablement 
d'un peu de désespoir, qu'une petite dose de 
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désespoir en ce moment méfierait du bien. » Je te 
réponds dare-dare et péremptoirement t'inter­
dis pour toujours d'être désespéré. Tu es trop 
jeune pour cela. Laisse-moi la tristesse. J'ai l'ha­
bitude, je te dis. Tu acquiesces joyeux à ma de­
mande bête. 

Dans le même message, tu as écrit aussi : 
« On ne se prépare pas à la mort, pas plus à celle 
des autres qu'à la sienne. Je n'ai aucune idée de ce 
qui m arrivera à la mort de ma mère, que je vais 
voir dans dix jours à Genève pour fêter ses 92 ans. 
Je me rappelle aussi ce que tu disais en pensant à 
ce que serait pour toi la mort de ta mère. » La 
mort reste une surprise. On est interloqués. Elle 
se donne comme un accident, un pur malheur 
qui nous tombe dessus, sans crier gare, quoi 
qu'il arrive, même si elle nous a bien prévenus, 
la garce. Tu ne sauras jamais ce que c'est sur­
vivre à ta mère. Et moi, je ne sais si je le saurai. 
Je pensais que tu m'aiderais un jour avec la 
mort. Avec toi, j 'aurais pu apprivoiser l'étonne-
ment, la sidération du trépas. Un jour bien 
récent, je te supplie de ne pas mourir avant ta 
mère. Tu ne peux pas te faire ça. Tu ne peux pas 
lui faire ça. Tu portes cette journée-là un pull 
vert qu'elle t'a tricoté. C'est ce que tu m'avoues 
quand je te demande d'où vient ce vêtement 
que je ne t'avais jamais vu. Il y a comme un si­
lence. Nous retenons nos larmes. Je te demande 
à brûle-pourpoint, très agressivement, puisque 
j'ai grand peur de ta réponse : « Crois-tu que des 
gens comme nous, je veux dire comme toi et moi, 
puissent un jour en finir avec leur mère ? Crois-tu 
que nous puissions sortir des mailles tricotées par 
ces mères Pénélope qui n'attendent que notre 
retour dans leur giron mortifère? » Tu me re­
gardes intensément. Et puis tu louches un peu 
sur ton pull couleur de l'espoir. Tu me dis : 
« Non, nous ne pouvons pas. » Tu as un sourire 
mystérieux, mais ta voix est coupante, assurée. 
Sur tes lèvres, pour la première fois, se dessine 
quelque chose de pervers. Qui va parler à tra­
vers toi ? Personne. Tu te ressaisis vite, ton sou­
rire s'estompe. Tu me dis humblement, simple­
ment, fermement : « Non ». 

« La vie est l'éphémère exception de l'univers : 
une bizarre excroissance végétale, un détour 
animal dans le règne minéral, une forme aber­
rante de la chimie du cosmos. La vie est une 
erreur. Une merveilleuse erreur de parcours qui a 
produit la musique de Bach, et pas très loin, les 
camps de concentration. » 

Avec toi, j 'ai appris à chérir les erreurs, les 
errances, et les balades de la vie. Par toi, je sais 
aimer la beauté du flâneur. Alors je me permets 
de me gourer complètement et contre toi, 
contre moi, contre la mort, contre le bon sens, 
contre certaines de tes phrases les plus belles, 
les plus vraies, dans la colère furieuse, pour 
nous tous, je t'écris : 

T'absentant, tu demeures. 
Car « l'oubli, écris-tu, est impardonnable ». 

Catherine Mavrikakis 

11 
L 


