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ladisparition

dossier

AVIS DE DISPARITION

CET ABSENT-LA de Camille Laurens

Léo Sheer, 103 p.

UR La couverture, le nom, le pseudo-

nyme, Camille Laurens, Laurens pour

Laurence Larue-Mézieres. Et le titre, Cet
absent-la, en écho au titre de son prix Fémina ;
Dans ces bras-la. L'a-t-elle fait exprés, se de-
mande-t-on{ Est-ce de la vente par suggestion?
La suite de Dans ces bras-la, on avait cru que
c'était L'amour, roman. Nous voici pourtant
devant un autre de ces romans qui, comme des
miroirs a I'infini, jouent du réel et de ses reflets.
Romans qui mélent lhistoire personnelle et la
fiction, mais aussi la réflexion et quelques
pointes d'érudition — car elles ont des lettres,
ces écrivaines-1a... Mais ne nous arrétons pas la.

Le jeu des faux et des échos se poursuit jusqu’au
sous-titre, Figures de Rémi Vinet. Dans la fiction
du roman, le livre a pour titre Figures seule-
ment. C'est le photographe qui doit étre
content! Car non seulement Camille Laurens
rebaptise le livre et retranche son nom du sous-
titre — ce qui est tout de méme symptoma-
tique —, mais elle évite de surcroit de le
nommer dans le texte du roman. Comme les
hommes de Dans ces bras-la, « le photographe »
est déhni par sa fonction dans la vie de I"écri-
vaine pour étre réduit & une figure romancée
par elle. On est quelque peu géné de voir ainsi
l'auteure aller jusqu'a faire matiére romanesque

du collaborateur et lui enlever sa part d’autorité.
Incontestablement, dans les livres de Camille
Laurens, c'est elle, C.L., la reine du bal. C'était
justement Carnet de bal, le pseudo de Dans ces
bras-la. Et qu'on ne s’y trompe pas : malgré que
le sujet de Cet abseni-la soit autre, malgré qu'elle
y cause plus de la mort que de 'amour, c'est tou-
jours le format du carnet, du journal, c’est tou-
jours le bal, la ritournelle des phrases et la lége-
reté amére du ton qu'on y retrouve. Ce qui
distingue toutefois Cet absent-la des autres
romans est que 8’y trouvent intercalées, « pour de
vrai » serait-on tenté de dire, des figures, des ap-
paritions. Soyons technique : des photographies.

Last Cars, GM (The End), Emmanuelle Léonard, épreuve & développement chromogéne, 70 = 90 cm, 2004,
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« Tous les souvenirs
sont myopes »

La photographie travaillait déja la narration des
derniers romans de Camille Laurens, quand elle
n'en était pas tout simplement le prétexte. Pré-
texte & souvenir, prétexte & description. Et la
construction en album, les portraits et le féti-
chisme du corps, la posture devant I'événement
comme celle du voyeur devant I'image, toute cette
expérience de la photographie était déja la chez
Laurens. Cest sans doute pourquei, en dépit de
I'égotisme de la narratrice {ou est-ce grace a lui?),
la collaboration avec Vinet a produit un objet
presque lisse. Tout au plus note-t-on (mais on
sen réjouit] que les figures de Vinet ont gardé
une part de leur altérité. Elles s'insérent bien,
miais pas tout i fait, dans les hssures des textes de
Laurens : elles s'en détachent tout en leur faisant
la plupart du temps écho. Devant ces images, ces
portraits, des figures de tous les dges, des sujets
sans nécessaire beauté ni monstruosité, on se dit
que ces photographies de Remi Vinet pourraient
étre, tout simplement, des photos de famille. Les
sujets n'ont rien de particulier, sinon que d'étre
des hommes, des femmes, des enfants. Ce sont
des gens qui n'ont pas la stature de grands per-
sonnages de roman, mais ce sont peut-étre, oui,
des personnages & ras de vie comme dans les
romans de Camille Laurens. Le naturel de la pose,
c'est-a-dire 'inconfort du sujer se sachant photo-
graphié, apparente ces images aux clichés de pho-
tographes d'anniversaires. Souvent décentrées ou
hors foyer, les photographies de Rémi Vinet ne
miment pourtant pas tant 'amateurisme qu'elles
cherchent a créer un effet de mémoire, Par le flon
des contours, laspect ondoyant des clichés et la
sur- ou la sous-exposition de I'image, chacune
des photographies se présente comme un souve-
nir sur le point d'étre oublié. « Plus je veux la res-
susciter dans sa séduisante réalité, plus l'apparition
se nimbe et se noie, elle est mangée sur les bords,
sans teinte. » Ce n'est pas la fonction de conserva-
tion dans le rituel de la pratique photographique
qui est mise en valeur dans le livre de Vinet et
Laurens, mais le passé dans I'image, la photogra-
phie en tant qu'elle témoigne d'une disparition. A
partit, donc, du fini myope des photographies de
Vinet, Laurens a écrit un livre sur 'oubli, « la
sewle grande frayeur de Vamour et lunigque sujet de
tous les clichés du monde : la peur que cela meuire ».

« La mort plate
dont parle Barthes »

Les idées de Barthes sur la photographie sous-
tendent la réflexion de Camille Laurens — ou

alors elles ont suggeéré la thématigue du
roman. Quelques phrases de La chambre claire
sont citées, toujours a propos des liens qu'en-
tretient la photographie avec la mort, avec la
disparition des étres. On trouvait déa dans
Ces bras-la la figure de Barthes et la trace des
Fragments d'un  discours amoureux, dans
L'Amour, roman aussi. Force est donc de
constater que 'ccuvre de Barthes a modelé les
derniers romans de Laurens, dans leur forme
et leur objet. Encore ici, on trouve, chez elle
aprés lui, un discours fragmenté et sa présen-
tation en une suite de vignettes, un jeu sur les
mots, sur leur sens, sur les assonances, comme
pour essayer de comprendre le réel dans la
matiere langagiére, et une tension vers I'apho-
risme et la déhinition : & travers I'écriture, une
tentative d’en arriver, a force de descriptions, a
I'explication d’épreuves pourtant sans mots :
I'amour, la mort. On ne pourrait dire, toute-
fois, que la prose de Camille Laurens égale
celle de Barthes. Il y manque la portée gené-
rale, comme si la romanciere ne parvenait pas
tout a fait a se détacher de 'intime pour faire
pleinement sens. Et le ton de Laurens est trop
aigre — toujours plus aigre, dirait-on, de livre
en livre —, si bien que I'on ne saurait, aprés
avoir lu le livre, retenir la déflagration d’une
déception. Par ailleurs, on craint toujours chez
Laurens, funambule, qu'elle ne tombe dans
I'imposture. Qu'elle recycle sa vie, qu'elle re-
cycle ses livres, soit, qu'elle joue de I'écho, ¢a
va. Clest peut-étre ainsi que se batit une
ceuvre, & coup d’obsessions. Mais recycler
Barthes sans la générosité et la justesse de sa
voix, faire du travail sur la langue une stylis-
tique, donner & lire un narcissisme écorché
loin de la solitude blessée de R.B., cela manque
quelque peu de grandeur. « Il n'y a générale-
ment pas liew d’admirer les artistes en tant
qu'étres humains, ils n'ont rien de sublime. Les
imposteurs clament ceuvrer pour le bien de tous,
au nom de Vamour — l'amour, cet absent-la,
Les autres se savent des espéces de monstres, qui
fabriquent des cercueils pour rester vivants. »
C'est elle qui I'écrit, et I'on hésite a trancher :
s'agit-il d’'un aveu lucide ou d'une modestie
affectée pour ne pas étre classée dans le clan
des imposteurs?

« Je suis la, regarde-moi »

Des photographies de Vinet, I'auteure écrit
que, ce qui I'a surtout enchantée, c'est la tech-
nique utilisée. Normal, sa technique, c’est la
sienne, ¢'est sa démarche artistique a elle
aussi : tous deux ont la méme fagon de capter
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la vie et de faire art du réel. « Il prend des
photos, généralement de proches, il les déve-
loppe, les tire sur papier, les scrute longuement
a la recherche d'une figure. S'il croit 'y voir, il
projette Uimage sur un drap blanc et la repho-
tagraphie, une ou plusieurs fois. » On n'a qu’a
substituer « souvenir » & « photographie »,
« écrire » 4 « photographier », et I'on voit ap-
paraitre dans ce procédé le travail de Camille
Laurens. Elle aussi cherche, dans ses proches,
des figures : « le mari » dans Yves, « le pére »
dans son pére, un type dans sa parenté. Cet
absent-la donne toutefois a lire un épuise-
ment. On dirait qu'il n'y a pas de figures, que
des absents — tous absents 4 elle, évidem-
ment : « lui », un mélange d’Yves et d’amant,
un amour terminé, et Philippe, I'enfant mort
deux heures aprés étre né. On comprend
qu'une partie du drame de la narratrice, c’est
de n'avoir jamais été regardée par son hls et
de ne plus étre vue, aimée, par I'amant. Dans
ces jeux de visages qui tous la regardent ou la
rappellent (et s'ils sont photographiés par
Vinet, elle les fait, par ce qu'elle écrit, ren-
voyer i elle et a sa vie), il s’agit toujours pour
la narratrice de se voir étre vue, de se savoir
étre lue. « On me voit, quelqu’un est en train
de me voir. » Dans ce livre, la photographie
sert a renforcer un imaginaire. Aussi, il fau-
drait peut-étre se demander si I'utilisation de
la photographie dans la littérature aujour-
d’hui ne serait pas la pour doubler un jeu sur
le double, pour faire image d’'un imaginaire
et pour figurer sur papier glacé la mise en
scéne du corps. C'est 4 se demander si la litté-
rature contemporaine la plus médiatisée, en
grande partie féminine, ne s'élabore pas dans
un espace spéculaire, entre le Moi et son
image, et si la photographie ne serait pas le
symptome visuel de cela en méme temps
qu'un adjuvant naturel pour les Calle, Millet,
Ernaux. Est-ce que la photographie ne vient
pas en effet renforcer la mimesis autofiction-
nelle des textes, c’est-a-dire authentifier et es-
thétiser une image de I'écrivain et de son
quotidien vécu? Bref, dans Cet absent-la, la
figure de l'auteure semble effacer les autres
autour d’elle. lls sont nombreux les absents
du livre de Camille Laurens, comme si les dis-
parus chez elle étaient (aussi) faits disparus
par elle. Exit Vinet : les photos et les mots de
Laurens se répondent dans un systéeme clos...
comme Echo & Narcisse et Narcisse a Echo.

Sophie Létourneau



