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IMAGINER POUR 
COMPRENDRE 

IMAGES MALGRÉ TOUT de Georges Didi-Huberman 
Minui t , « Paradoxe », 235 p. 
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N ous AVONS le devoir d'imaginer : 
voilà l'injonction que nous lance 
Georges Didi-Huberman dans ce 

brillant essai sur le statut de certaines images 
prises à Auschwitz. À l'occasion d'une exposi­
tion intitulée Mémoire des camps. Photographies 
des camps de concentration et d'extermination 
nazis (1933-1999), qui remonte déjà à l'année 
2000, Didi-Huberman avait rédigé la première 
partie de ce livre pour le catalogue de l'exposi­
tion. Les photographies étaient déjà connues du 
grand public et les organisateurs de l'exposition 
souhaitaient « s'interroger sur les conditions et la 
diffusion de ces témoignages photographiques », 
plutôt que de « retracer le fonctionnement des 
camps ». L'interrogation centrale était donc 
d'ordre esthétique : il s'agissait de se demander 
comment « lire » ces images (dans le sens histo­
rique que Benjamin donne à ce terme, comme 
le souligne Didi-Huberman), que faire d'une 
telle illustration de l'histoire et que donnent à 
penser ces images. Peu de temps après, s'ensui­
vit une polémique à propos du texte de Didi-
Huberman, du pouvoir des images et de leur 
rapport à l'histoire, un débat qui fut alimenté 
entre autres par Gérard Wajcman et Elisabeth 
Pagnoux et qui a eu lieu dans les pages des 
Temps Modernes. La seconde partie d'Images 
malgré tout reprend les termes de la polémique 
pour les mener plus loin. Didi-Huberman 
clarifie de manière exemplaire, en reprenant les 
termes de la faculté de juger kantienne, de 
quelle manière l'esthétique peut mener à une 
éthique et, surtout, il explique pourquoi nous 
devons passer aussi par un jugement esthétique 
quand nous sommes confrontés à des images 
pour tenter de comprendre et d'imaginer ce qui 
s'est passé à Auschwitz. On ose à peine en effet 
convoquer le terme d'esthétique à propos de 
cette tranche aberrante de l'histoire parce que 
la disparition des juifs d'Europe demeure ini­
maginable. Et c'est à cet « inimaginable » que 
Didi-Huberman s'en prend, avec une convic­
tion contagieuse : « Pour savoir il faut 
imaginer », écrit-il. C'est du moins ce que nous 
demandent les quatre images commentées par 
l'auteur, des photographies « arrachées à l'enfer 
d'Auschwitz en été 1944 ». 

Les photographies ont été prises par des 
membres du Sonderkommando, ce « commando 
spécial » qui était formé par des juifs et dont le 
travail consistait à « manipuler la mort de leurs 

semblables par milliers ». Comme l'a raconté 
sans détour Primo Levi, un écrivain que Didi-
Huberman cite à plusieurs reprises : « On reste 
stupéfait devant ce paroxysme de perfidie et de 
haine : c'était aux juifs de mettre les juifs dans les 
fours, il fallait démontrer que les juifs [...] se 
pliaient à toutes les humiliations, allaient jusqu'à 
se détruire eux-mêmes ». On reste effectivement 
stupéfait, et c'est bien ce que les Allemands 
voulaient produire à l'extérieur des camps, une 
stupéfaction qui irait jusqu'à l'incrédulité 
devant tant d'horreur. Les SS souhaitaient une 
disparition « machinique », efficace, de toutes 
les victimes, et répétaient qu'ils ne laisseraient 
survivre aucun témoin. Ils ont tenté de faire 
disparaître « la mémoire de la disparition » en 
utilisant « les outils de la disparition ». Ce qui se 
passait dans les camps d'extermination était un 
monde que « les nazis voulaient offusquer : c'est-
à-dire sans mots et sans images. [...[ les camps 
furent les laboratoires, les machines expérimen­
tales d'une disparition généralisée. Disparition 
de la psyché et désintégration du lien social ». 
Devant cette menace (la menace devant la 
« disparition de la langue de leurs victimes »), 
certains membres du Sonderkommando se sont 
donc mis à écrire, à tracer des plans des camps, 
à enfouir dans la terre les archives de fortune 
qu'ils ont pu rassembler. Les manuscrits de cinq 
membres du Sonderkommando furent décou­
verts entre 1945 et 1980. C'est ce qu'on appelle 
les Rouleaux d'Auschwitz, « en référence aux 
megilot de la Bible hébraïque, en particulier au 
rouleau des "Lamentations de Jérémie" ». Ce qui 
frappe Didi-Huberman dans les Rouleaux, c'est 
« la multiplication [qui] obsède ces textes. [...] 
Démultiplier le témoignage, cela doit d'abord 
s'entendre quantitativement : il s'agissait de 
trouver tous les moyens possibles d'une repro­
ductibilité, par exemple en recopiant inlassable­
ment les faits, les listes, les noms, les plans, et en 
disséminant ces copies un peu partout "sous la 
cendre" du camp ». Le camp ayant été pillé 
par les paysans polonais à la fin de la guerre, 
on a seulement retrouvé une parcelle des écrits 
disséminés. 

Ainsi, c'est bien contre l'évanouissement des 
traces, des images, contre l'effacement, contre 
l'infigurable, l'invisibilité, la disparition 
« finale » et contre l'ignorance que certains 
membres du Sonderkommando ont tout fait 
pour abriter leurs témoignages d'une dispari­

tion certaine et qu'ils ont tout tenté pour que 
l'histoire en tienne compte. De plus, cette ques­
tion de la multiplication contribue aussi à 
donner du poids aux témoignages des survi­
vants des camps. La machination nazie pour 
rendre invisibles les agissements dans les camps 
a poursuivi les survivants jusqu'après leur libé­
ration : ce qui aura hanté Primo Levi, c'est jus­
tement cela, « subir, survivre, raconter— et alors 
ne pas être cru parce que c'est inimaginable ». Pa­
radoxalement, si l'on veut comprendre cet ini­
maginable, il faut se permettre de l'imaginer. 
Ainsi, « [cj'est dans la pliure de ces deux impos­
sibilités — disparition prochaine du témoin, irre-
présentabilité certaine du témoignage — qu'a 
surgi l'image photographique. Un jour d'été 1944, 
les membres du Sonderkommando ont éprouvé 
l'impérieuse nécessité, ô combien dangereuse 
pour eux, d'arracher à leur infernal travail 
quelques photographies susceptibles de porter té­
moignage sur l'horreur spécifique et l'ampleur du 
massacre. Arracher quelques images à ce réel-là. 
Mais aussi — puisque une image est faite pour 
être regardée par autrui — arracher à la pensée 
humaine en général, la pensée du "dehors", un 
imaginable pour ce dont personne, jusqu'alors 
[...] n'entrevoyait la possibilité ». Et com­
prendre l'inimaginable signifie ici regarder. 

Les yeux de l'histoire 
En s'appuyant sur de nombreux documents, 
Didi-Huberman tente justement d'imaginer 
comment s'est passée cette journée d'été 1944 
au cours de laquelle des hommes ont eu le cou­
rage fou de prendre ces photographies. Ces der­
nières montrent un charnier photographié 
deux fois, vraisemblablement depuis l'intérieur 
d'une chambre à gaz. Un autre cliché flou 
donne à peine à voir dans le bas de son cadre 
des femmes se déshabillant et sur la dernière 
photographie, moins figurative, on aperçoit des 
arbres. En relatant minutieusement ce qui se 
passait dans les camps, en donnant les dimen­
sions véritables de ce que l'on voit sur les 
images, en détaillant les dangers qui devaient 
menacer ceux qui ont pris ces photos, bref, en 
recoupant les souvenirs publiés, les connais­
sances topographiques, en usant des témoi­
gnages, des plans, des prises de vue (et il faut si­
gnaler la très grande bibliographie sur laquelle 
Didi-Huberman s'appuie), l'auteur tente de 
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rendre son « imagination » la plus documentée 
possible. On comprend alors l'ampleur du geste 
photographique, de l'acte de résistance posé 
par ceux qui ont pris les clichés et jusqu'où sont 
allés ces hommes, quels sont les risques qu'ils 
ont pris pour que ces clichés sortent des camps. 
À cet effet, l'on sait qu'ils ont été commandés 
par la Résistance polonaise et qu'ils ont été 
acheminés jusqu'à elle roulés dans un tube de 
dentifrice. Si ces photographies ont déjà été 
vues du grand public, il faut dire qu'elle n'ont 
jamais été « lues » de la sorte. L'analyse de Didi-
Huberman tient compte du cadrage, de la com­
position, des angles, de la lumière, et considère 
les photos dans le tout qu'elles forment, parce 
que le rapport justement entre fond et forme 
indique à l'historien de l'art les conditions de 
reproduction de ce réel-là. À propos de la pho­
tographie plus floue qui montre ce qui semble 
être les branches d'un arbre à contre-jour — 
une photo qui aurait été écartée d'emblée 
par un historien parce qu'elle ne « représente » 
rien —, l'auteur rappelle qu'on oublie trop vite 
ce qu'elle signifie d'un point de vue phénomé­
nologique : « Cette image est, formellement, à 
bout de souffle : pure "énonciation", pur geste, pur 
acte photographique sans visée (donc sans orien­
tation, sans haut ni bas), elle nous donne accès à 
la condition d'urgence dans laquelle furent arra­
chés quatre lambeaux à l'enfer d'Auschwitz. Or, 
cette urgence aussi fait partie de l'histoire. » 

Contre les thèses 
de l'indicible 
C'est justement ce type de lecture qui aura valu 
à Didi-Huberman d'être fustigé par Wajcman et 
Pagnoux dans la revue des Temps modernes, di­
rigée, rappelons-le, par Claude Lanzmann, le 
réalisateur du film Shoah. En reprenant patiem­
ment les arguments de ses détracteurs, Didi-
Huberman écrit : « Wajcman et Pagnoux laissent 
comprendre que, puisque toutes les images de la 
Shoah sont inappropriées à leur objet, alors elles 

sont nécessairement fausses et même faussaires. 
C'est bien pourquoi "il n'y a pas d'images de la 
Shoah". Les images manquent parce que les 
images mentent. » Mais c'est surtout que Wajc­
man et Pagnoux (et Lanzmann aussi quand il dit 
que les archives sont des documents « sans imagi­
nation ») s'appuient sur l'argument de l'indicible 
et de l'infigurable : pour eux, ce qui s'est passé 
dans les camps d'extermination dépasse tout en­
tendement et donc il n'y a aucune image, aucun 
mot, rien, somme toute, qui puisse égaler une telle 
horreur. Pourtant, comme le rappelle Didi-
Huberman, l'image n'est pas « toute » et n'est pas 
« rien ». Il va sans dire que ce débat participe 
d'une réflexion plus large sur l'archive et son 
statut, mais aussi sur le rapport entre image, 
savoir et histoire. Ici, l'image doit être regardée 
pour ce quelle est, une archive qui montre une 
parcelle de réalité (parce que la photographie, 
comme le signale très justement l'auteur, a encore 
un pouvoir d'enregistrement, d'indicialité « dont 
les postmodernistes d'aujourd'hui ont tort de 
s'être fatigués si promptement »). L'image est tou­
jours déjà dans « un travail dialectique » entre 
montrer et voiler : elle ne montre pas tout et elle 
ne voile pas tout. L'image d'archivé n'est pas un 
fétiche ni une simple apparence. « 77 suffit 
d'avoir posé une fois son regard sur ce reste 
d'image, cet erratique corpus d'images malgré 
tout, pour sentir qu'il n'est plus possible de parler 
d'Auschwitz dans les termes absolus — générale­
ment bien intentionnés, apparemment philoso­
phiques, en réalité paresseux — de Vindicible" et 
de l'"inimaginable" ». Le livre de Didi-Huber­
man ose enfin démontrer en quoi les thèses hy­
perboliques de l'infigurable, des thèses qui fusti­
gent sans nuance toute illustration, toute 
figuration ou imagerie de la Shoah, prêtent le 
flanc à la critique et surtout n'aident en rien à 
honorer la mémoire de ceux qui ont péri. Pour 
se souvenir, il faut aussi imaginer. Ce que sou­
haitent les détracteurs de l'auteur et les tenants 
des thèses sur l'indicible, c'est « se débarrasser 
des images ». « Gérard Wajcman tente — aussi 

sincèrement que naïvement — de mettre sa mé­
moire de la Shoah à hauteur de l'événement lui-
même : il la veut donc absolue, non relative aux 
points de vue, bref, pure de toute image. » Et l'une 
des conséquences de cette position est que, 
selon Wajcman, l'éthique disparaît dès qu'il est 
question d'images. Didi-Huberman convoque 
dès lors Blanchot et Bataille, deux penseurs de 
l'invisible et de l'impossible qui ont, précisé­
ment, parlé de la Shoah en des termes de visibi­
lité et de possibilité pour réaffirmer l'impor­
tance de la figure pour le principe de la 
connaissance. Pour Blanchot, les « camps 
d'anéantissement [sont des] figures où l'invisible 
s'est à jamais rendu visible ». Et Bataille a parlé 
du « possible d'Auschwitz ». Figures visibles et 
possibles : il faut donc aussi penser en images et 
en figures ce qui s'est passé dans les camps. 

L'espace manque pour faire part également 
des brillantes analyses des films Nuit et 
Brouillard de Resnais, Shoah de Lanzmann et 
Histoires(s) du cinéma de Godard dans les­
quelles Didi-Huberman retrace le statut des 
images pour chacun des réalisateurs et compare 
leur approche de la Shoah tout en répondant à 
ses contradicteurs. Didi-Huberman nous 
engage donc à imaginer malgré tout, malgré 
l'impossibilité de se représenter ce qui s'est 
passé cet été-là. Il existe quatre clichés que des 
hommes ont pris au péril de leur vie, il faut les 
regarder et les commenter : « Imaginer malgré 
tout, donc. Pourquoi malgré tout ? Cette expres­
sion dénote la déchirure : le tout renvoie au pou­
voir de conditions historiques contre lesquelles 
nous n'arrivons pas encore à trouver de réponse; 
le malgré résiste à ce pouvoir par la seule puis­
sance heuristique du singulier. C'est un "éclair" 
qui déchire le ciel quant tout semble perdu. ]...] 
Nous savons mieux aujourd'hui ce qui se passait 
là-bas. Ce savoir nous ôte toute consolation ; doit-
il pour autant nous ôter toute considération pour 
le geste de cette résistance ? » 

Isabelle Décarie 
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