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LE DERNIER A RACONTER 
GENÈSE DE LA FIN 

LE DERNIER HOMME de Margaret Atwood 
Traduit de l 'anglais par Michèle A lbaret -Maatsch, Robert Laffont, 396 

]...] l'oubli, contact d'un instant, espoir qui 
trace un cercle et nous isole. Est-ce le passé? Ce 

visage tout à coup visible? 
— Maurice Blanchot 

E N 1975, Carlos Fuentes imaginait de 
façon saisissante le paysage de l'huma
nité au seuil du xxie siècle : des exécu

tions diffusées en direct, des flagellants inspirés 
par une idéologie millénariste déambulant dans 
les rues tandis que la cendre traverse le ciel de 
Paris, décor de nuit et brouillard caractéristique 
d'un nouvel ordre mondial instauré sur le sa
crifice humain comme principe d'autorégula-
tion de la surpopulation du globe. Par une réac
tualisation de la solution finale applicable à 
petites doses à l'échelle planétaire, Terra nostra 
présentait une lecture de l'Histoire dans son 
aspect circulaire, marquée par la lutte toujours à 
recommencer entre Éros et Thanatos. Trente ans 
plus tard, Margaret Atwood offre à son tour un 
récit futuriste sur cette même base eschatolo-
gique. L'écrivaine canadienne-anglaise reprend 
le mythe biblique de l'Apocalypse, de la pro
messe d'un renouveau à instaurer sur les ruines 
d'un monde ancien, anéanti par la propagation 
d'un virus fabriqué en laboratoire, apothéose 
finale de la violence réitérée comme un lieu 
commun du destin : « amoncellements de crânes 
sous Gengis Khan, monceaux de chaussures et de 
lunettes à Dachau, églises en feu remplies de ca
davres au Rwanda, sac de Jérusalem par les croi
sés, Indiens Arawak accueillant Christophe 
Colomb [...], souriant avec joie pour être bientôt 
massacrés ». La catastrophe est l'aboutissement 
logique de la fin inscrite dans chacune de ces 
images; elle apparaît comme un phantasme de 
disparition ultime, pour faire tabula rasa des dé
rives de l'humanité. À la différence de Fuentes, 
Atwood représente l'Histoire dans sa linéarité, 
comme un point de fuite qui tend vers un degré 
zéro de l'humanité, vers l'abolition totale de la 
mémoire même de celle-ci : the last frontier. 

Dans son dernier livre, L'accident originel 
(2005), consacré à la peur de l'« accident intégral » 
qui caractérise notre époque, Paul Virilio met en 
évidence à quel point le scénario de catastrophe 
grandeur nature est tributaire de la négativité du 
progrès des connaissances qui, tout en servant les 
fins de l'homme, contribuent à accroître les 
risques de son propre anéantissement. C'est 
autour de cette duplicité de la techné, qui sert à la 

fois l'ordre et le désordre, le bien et le mal (relati
visés en fonction des points de vue) que Atwood 
articule sa fiction en ne présentant qu'un léger 
décalage avec la réalité de ce début de xxie siècle, 
malgré que l'action se déroule dans un avenir 
plus ou moins rapproché, ce que permettent de 
croire les nombreux points de raccord du récit 
avec l'actualité scientifique (fort documentée) et 
les analogies qui s'imposent avec nos modes de 
vie. La perspective temporelle ainsi créée et le ton 
réaliste adopté pour décrire une société de 
consommation hautement sécurisée, à la re
cherche d'un plaisir instantané et aspirant à une 
jeunesse éternelle, contribuent à introduire un 
point de vue critique sur le devenir d'une civilisa
tion porteuse de son propre échec. 

Peu après la venue de Christophe Colomb en 
Amérique, Thomas More proposait, par l'inter
médiaire du discours de Raphaël Hythodée, voya
geur en provenance de l'île d'Utopie, une critique 
des États européens, « sorte de conspiration des 
riches » que permettait de dénoncer la description 
de sociétés autres. C'est également à partir d'une 
altérité imaginée que le Dernier homme présente 
une critique implicite du capitalisme, cependant 
que, dans l'Amérique nord-américaine décrite par 
Atwood, le héros ne change pas de monde; il passe 
plutôt d'un temps à l'autre, à un hors temps. C'est 
ainsi que le récit de sa vie est fait à partir de l'idéal 
réalisé d'une posthumanité, débarrassée des 
causes de l'injustice qui n'est pas seulement impu
table aux travers des mœurs et aux institutions 
qui faisaient l'objet du commentaire de More, 
mais aussi, et surtout, à l'homme lui-même, dont 
les imperfections sont la source du mal à éradi
quer. C'est pourquoi il n'est pas tant question de la 
fin du monde dans ce livre que de la fin de 
l'homme. La dimension eschatologique de la dis
parition procède par conséquent d'un change
ment de paradigme exploité par Atwood pour 
rendre compte de cette nouvelle utopie de 
l'homme biologiquement modifié, débarrassé de 
ce qui, en lui, est le terreau du désir et de la vio
lence, pour en finir avec Éros et Thanatos. 

La nouvelle utopie 
du posthumain 
Un réalisme critique s'allie à la liberté du récit 
d'anticipation, permettant de distancier le regard 
sur le présent, pour enfin interroger par l'imagi
nation la direction dans laquelle nous sommes 

engagés : « Où allons-nous? », « Quels sont les 
idéaux et les intérêts qui guident nos pas? » À cet 
égard, l'ensemble du roman me semble présenter 
une allégorie du désarroi de l'homme contempo
rain face au devenir dont il se trouve exclu, tel 
Snowman, seul survivant de la catastrophe dans 
le « monde de Taprès ». Le lecteur pourra 
d'ailleurs faire sien son témoignage que nous res
titue la voix narrative en se disant à lui-même : 
« Snowman, c'est moi », archaïque et abominable 
dans sa solitude et sa douleur. 

L'argument sur lequel repose l'action roma
nesque offre un condensé plutôt ironique des es
poirs investis dans la régulation des comporte
ments et dans le surpassement des limites 
corporelles, afin de faire de l'homme un être so
cialement plus intégré, délesté de sa conscience 
malheureuse. L'accident intégral est mis au point 
par un dénommé Crake, représentant de la 
crème des intellectuels de sa génération, qui pro
cède à l'avènement du « Grand Réarrangement » 
au moyen du terrorisme pharmaceutique, par la 
commercialisation à l'échelle mondiale de 
« JouissePlus », capsules dans lesquelles il intro
duit le virus justicier, et qui ont comme fonction 
avouée de diminuer la violence dont l'origine est 
localisée dans une « énergie sexuelle mal placée », 
pour accentuer la libido des populations et sup
primer « les sentiments négatifs que l'individu 
pouvait avoir sur lui-même ». Or, Atwood ne s'en 
tient pas qu'à cette évocation du Viagra légitimé 
par les théories d'un Wilhelm Reich et à la réac
tualisation d'un discours Nouvel Âge ; elle ajoute 
un autre effet du comprimé qui, à l'instar des 
méthodes de contrôle des naissances dont nous 
connaissons maintenant les applications et les 
ravages en Amérique latine, procède à la stérilisa
tion des consommateurs à leurs dépens. Par cette 
anecdote parmi tant d'autres, la romancière 
rend compte de la perméabilité des frontières 
entre l'industrie, le terrorisme et le politique, de 
même que de l'union troublante d'Éros et de 
Thanatos, de leur détraquement. « Désir et peur 
étaient universels, à eux deux, ils avaient joué les 
fossoyeurs », peut-on lire, comme un constat sur 
ce temps de l'avant qui est aussi le nôtre, où 
Snowman s'appelait alors Jimmy, fils d'un scien
tifique sans idéaux, qui affirmait ne « plus avoir 
les moyens d'en avoir », et d'une mère dépressive, 
enfermée dans une banlieue maintenue à l'écart 
du danger des « plèbeszones », où elle lui cuisinait 
des plats au micro-ondes (« lasagnes et salade 
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César constituaient ses plats de base ») pour écou
ter avec lui un DVD « en dégustant un bol de 
pop-corn ». En contrepoint de ce monde qui 
reflue à la mémoire de Snowman, est décrite 
la communauté harmonieuse des « Enfants de 
Crake » conçus en laboratoire pour succéder à 
l'humanité. 

Chaînon manquant entre les temps de 
l'avant et de l'après, Snowman représente le 
point de rupture où est mis en jeu la perte du 
lien social et du droit à la différence. Dans 
l'utopie réalisée de la posthumanité qui pré
sente en fait un miroir grossissant des stéréo
types véhiculés par les discours médiatiques 
(« pas de bourrelets de graisse [...] [p] as de 
poils »), c'en est fini de la filiation, de la liberté 
sexuelle et de la religion. Comme le fait re
marquer Snowman, ces gens « visages vides 
d'expression », « ne demandent pas d'où ils vien
nent »; mais les membres de cette collectivité 
sans père, sans mère et sans récit fondateur sont 
aussi pour lui comme des « pages blanches, il 
pouvait y écrire ce qu'il souhaitait ». C'est ainsi 
que prendra forme une légende autour du per
sonnage de Snowman, qui fait énigme et qui 
alimente la nouvelle communauté par sa 
parole, pour renouer avec la pensée symbolique 
pourtant absente du programme de la posthu
manité puisque, comme le stipulait son con
cepteur, « sows quelque forme que ce soit, [celle-
ci] marquait le début de la fin ». De la pensée 
symbolique découle un mythe des origines qui 
laisse prévoir le retour des identités tribale, 
sexuelle, religieuse et nationale, sources des 
conflits et du désastre à venir. Et ce n'est pas un 
hasard si celui-ci s'instaure en raison même de 
la présence de la différence ou du barbare 
qu'incarne celui qui, venu d'ailleurs, d'un 
temps autre, est porteur d'une mémoire à tra
duire. La fiction offre en cela une lecture de 
l'histoire de la fondation de l'Amérique anglo-
saxonne, de l'oubli des origines, de la violence 
que ce dernier comporte, tout comme de 
l'émergence d'un récit fondateur sur les traces 
d'un monde en voie de disparition. Dans cette 
perspective, l'altérité est posée comme le germe 
du recommencement, la composante nécessaire 
à la naissance du récit qui, conformément au 
paradoxe introduit par la romancière, ne peut 
être que celui du commencement de la fin. 

Par-delà l'oubli du monde, 
quelqu'un pour entendre 
« Je suis votre ancêtre, venu du pays des morts. 
A présent, je suis perdu, je ne peux faire marche 

arrière, je suis piégé ici [...] Laissez-moi 
entrer! », clame Snowman dans le meilleur 
des mondes où il a perdu ses repères et dans 
lequel il ne peut que réitérer une complainte 
qui était aussi celle du vieux marin de Cole
ridge : « Maintenant, je suis seul [...]. Tout 
seul, tout seul. Seul sur la vaste, la vaste mer. » 
L'intertextualité renvoie ici au thème de la so
litude, également central chez Mary W. Shel
ley qui confère au monstre Frankenstein l'hu
manité que lui nie la société. En inversant le 
pôle de référence, car c'est ici l'homme qui est 
confiné à la marginalité (« Pourquoi suis-je 
tout seul? Où est ma fiancée de Franken
stein? », s'interroge Snowman), Atwood situe 
le siège de l'humanité dans la monstruosité, 
pour ainsi déplacer le problème de sa défini
tion sur le plan moral en insistant sur la mar
ginalité de son héros face aux acquis de l'eu
génisme. Aussi l'épreuve de la solitude, de 
l'exclusion, est-elle déterminante d'une hu
manité qui cherche à se dire par le rappel de 
son agonie. Par-delà le problème de détermi
nation des frontières entre l'humain et le 
posthumain, c'est celui de la transmission en
gendrée par la discontinuité entre l'ancien et 
le nouveau qui est posé par Atwood, du rap
port au passé de l'humanité qui fait signe à 
travers l'oubli du monde. 

Protégé d'un drap « sale et en lambeaux, 
puant, poilu, tumescent », le dernier homme 
survit en quelque sorte à sa propre mort en 
laissant libre cours à ses souvenirs. Le temps de 
l'après est entrecoupé par la trame linéaire de la 
vie de Jimmy qui nous est toutefois livrée par 
fragments, aspect formel qui mime la consis
tance d'une mémoire erratique. Le lecteur 
prendra ainsi connaissance des événements qui 
ont mené à la catastrophe, mais il se fera aussi 
le témoin de la déshumanisation et de la dispa
rition inscrite au cœur même du quotidien, de 
l'histoire individuelle. C'est ainsi que, rétros
pectivement, Snowman découvre qu'il fut dès 
son enfance « ballotté, comme si tout alentour 
allait se disloquer, puis disparaître », et qu'il 
avait été par la suite « insouciant, indifférent, 
glissant d'un pas léger à la surface des choses, sif
flotant dans le noir, à même d'encaisser n'im
porte quoi. Refusant de voir. » Atwood met donc 
en scène une culpabilité que le récit de Snow
man transforme en une obligation de voir ce 
qui, insidieusement, contribue à l'avènement 
du « Grand Vide », autre façon de désigner la 
perte de sens de la société technologique et po
licière décrite dans ses rapports de proximité 
avec la nôtre. 

À cet égard, l'illusion futuriste du Dernier 
homme sert moins l'expression d'un catastro-
phisme que le constat de l'inéluctable néces
sité de témoigner d'un sujet forclos. Tel un Ro
binson échoué sur les rives d'un habitat 
postindustriel déserté, le héros de Atwood 
s'accroche à des listes de mots dont il est le 
seul à connaître les referents oubliés : flingue, 
glas, aphasie, énigme, las, alacrité, libidineux 
succulent, aveugle, in-quarto, chiure, linceul, 
catin, babillage, etc. Si ces mots permettent un 
ancrage dans la mémoire, ils tendent vers un 
destinataire postulé, même si celui-ci n'est 
évoqué que dans son absence : « Eau, sable, 
ciel, arbres, fragments d'un passé révolu. Per
sonne pour l'entendre. » Par-delà le témoignage 
de l'oubli du monde, le récit interroge le lec
teur, témoin ultime qui, dans son anonymat, 
désigne le passage vers un « nous » inacces
sible : « [...] il a l'impression que quelqu'un 
l'écoute : quelqu'un d'invisible qui, caché der
rière l'écran du feuillage, l'observerait sournoi
sement ». Le témoin protège de la disparition, 
appelle le récit qui lui offre ainsi une résistance 
et conduit le dernier homme à s'avancer en 
quête de ses semblables. 

Je soulignerai enfin que le choix du titre 
en français est heureux; il rappelle bien sûr 
l'héritage anglo-saxon de Mary W. Shelley, 
mais également Le dernier homme de Maurice 
Blanchot. Par ce palimpseste, la lecture peut 
être orientée sur un plan philosophique 
auquel le roman donne prise. Le titre original 
cependant, Oryx and Crake, suggère une 
autre lecture, plus politique, qui s'articule sur 
les deux pôles auxquels renvoient Oryx, per
sonnage féminin victime de l'industrie du 
sexe et symbole de l'exploitation de l'homme 
par l'homme, et Crake dont l'entreprise, 
combien louable, est de trouver une solution 
légitime à ce mal, et qui détient les moyens 
scientifiques pour le faire. Entre la misère et 
l'espoir de guérison, l'impuissance et le 
devoir d'intervention, le problème et la solu
tion, quelle mesure pour l'homme? C'est tout 
l'abîme moral dans lequel cette question 
nous plonge qui sous-tend le projet roma
nesque d'Atwood. Le croisement de ces deux 
lectures, le témoignage de la disparition, de 
l'isolement, ainsi que la critique de la société 
technologique présentent une réflexion d'en
semble qui me semble enfin aller plus loin 
que celle d'un Houellebecq, par exemple, 
dans Les particules élémentaires. 

Emmanuelle Tremblay 
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