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V) 
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IL ETAIT UNE FOIS, 
C'EST TOUT 

Ë JVRES EN PROSE ET EN VERS de Daniil Harms 
i u i t du russe et annoté par Yvan Mignot , Verdier, « Slovo », 987 p. 

a 
UJ 

(J 

I L PEUT vous arriver, même si depuis long­
temps vous lisez sérieusement — vous 
considérez la lecture comme un geste qui 

vous rapproche de la vie : étudier-rêver —, 
même si vous êtes censé avoir développé un 
sens critique, un flair pour trouver les livres qui 
vont nourrir votre appétit de vivre éveillé 
plutôt qu'endormi ou agité, de vous tromper à 
cause d'une quatrième de couverture. C'est ce 
qui vient de m'arriver avec ce livre à la couver­
ture orange — soleil d'été intense —, au papier 
bible comme les volumes de la Pléiade chez 
Gallimard — voilà donc une œuvre qui mérite 
d'être conservée. Le nom de l'auteur me parais­
sait bizarre pour un Russe; dans son prénom 
j'entendais le nihil latin et dans son nom le 
harm anglais. Le titre neutre ne me déplaisait 
pas; il me rappelait que je n'avais toujours pas 
lu la nouvelle « Le rose et le vert » de Stendhal. 
La quatrième de couverture comporte deux 
textes. Le premier, une citation des premières 
lignes de la préface savante de trente-six pages 
de Mikhaïl Iampolski, « L'émergence de l'objet 
non existant. Notes sur la poétique de Daniil 
Harms » où l'auteur fait jouer toute une pano­
plie philosophique (Platon, Kant, Hegel, Scho­
penhauer, Kierkegaard, Emerson, Bergson, 
Jonas, etc.), m'a séduit par ce passage : « Son 
nom est longtemps resté inconnu du public. S'il 
sort peu à peu de l'ombre oublieuse pour appa­
raître comme l'un des écrivains russes les plus im­
portants et les plus influents du vingtième siècle, 
l'œuvre de cet écrivain étrange n'en demeure pas 
moins mystérieuse. » Inconnu, étrange, mysté­
rieuse, j'avais envie de lire ce Russe que je ne 
connaissais pas; j'imaginais qu'on avait fait 
pour lui ce que les amis de Saint-Denys Gar­
neau avaient fait; j 'ai pensé à Garneau parce 
qu'il y avait aussi cette phrase : « La quinzaine 
d'années de sa courte trajectoire s'inscrit pour 
l'essentiel dans les jours noirs de la terreur stali­
nienne » — les deux auteurs étaient contempo­
rains et ici on a souvent parlé de la « grande 
noirceur » (je remplacerais cette expression par 
« triomphalisme catholique » qui me paraît 
plus juste : voir l'œuvre de Jacques Ferron). 

Le second texte a confirmé mon envie de 
faire la traversée de ce gros livre : « La vocation de 
cette édition — adoptant un indispensable ordre 
chronologique décloisonnant les genres — est de 
donner à entendre, à travers la liberté et l'ironie 
qui sont la marque de ces textes, toute l'ampleur et 

la profondeur d'une aventure littéraire utopique 
qui, au même titre que celle de Malévitch en pein­
ture, ouvre pour la littérature de nouvelles perspec­
tives. » Lisant cela, je pense que ce livre va être 
une bonne occasion pour examiner la question 
de l'ironie : j'ai toujours eu des réserves quant à 
sa pratique, même si je respecte quelques intel­
lectuels qui la manient comme une épée tran­
chante. À nouveau je pense à Garneau : j'attends 
toujours une édition intégrale des cahiers de son 
journal où poèmes et lettres font partie du texte 

— suivre l'ordre chronologique et décloisonner 
les genres permet sans doute de mieux sentir le 
bouillonnement d'un esprit. Passablement naïf, 
j'avais envie de connaître ces « nouvelles perspec­
tives » qui s'ouvrent pour la littérature, j'oublie 
le côté ronflant des mots « toute l'ampleur et la 
profondeur d'une aventure littéraire utopique » et 
de la première phrase de la préface : « Daniil 
Harms (1905-1942) appartient à l'ultime généra­
tion des grands modernes russes du premier tiers 
du vingtième siècle. » Et puis j'aime la force des 
toiles de Malévitch : dans mon musée imaginaire 
il y a cette femme sans bras en tons de vert sur 
fond blanc où les formes géométriques ondulent 
légèrement — je n'arrive pas à imaginer un Ma­
lévitch en littérature, j'ai hâte de voir. 

La mécanique de la langue 
J'ai vite vu mon erreur, créée par celle de l'édi­
teur : il n'y a pas de grand écrivain russe, la di­
vision du livre en cinq parties n'est aucune­
ment justifiée, l'ordre chronologique n'est pas 
indispensable. Une longue préface savante, cent 
vingt-quatre pages de « notes complémentaires » 

— des suggestions d'interprétation souvent 
inutiles — et du papier bible ne font pas une 
grande œuvre. Voici les deux paragraphes que 
j'aurais mis en quatrième de couverture pour 
donner une idée plus juste de l'œuvre : « L'art 
de demeurer volontairement sur la tête, et ainsi 
placé, d'observer le monde à l'envers, est l'un des 
moins courus, des plus vilipendés. Pourtant, le 
besoin de déséquilibre qui, chez l'enfant, va de 
pair avec la tendance ludique à se stupéfier soi-
même, laisse chez l'adulte des racines profondes. 
Est-ce nostalgie d'un monde où tout titube, va­
cille et tournoie, est-ce spleen de la démesure, im­
palpable attrait des crocs-en-jambe et de la pi­
rouette? » (Robert Benayoun, Anthologie du 
nonsense) 

Dans les textes de Daniil Ivanovitch Iouvat-
chov (1905-1942) — il prend pour pseudonyme 
le nom de Harms à 19 ans —, sauvés de la des­
truction par sa seconde femme et un ami, et 
publiés à partir de 1978, plusieurs formes brèves 
sont pratiquées : pièces de théâtre, histoires, 
poèmes en vers, essais philosophiques, lettres, 
notes de carnets. Partout domine son goût pour 
l'abstraction — nombres et concepts — et la 
mécanique de la langue — inventer des mots, 
produire des enchaînements insolites de 
phrases, pratiquer la déroute du sens : « Seuls 
les actes sans sens sont chers à notre cœur. » 
Daniil Harms fait partie de l'Obériou, un 
groupe d'artistes dont les expériences formelles 
ont été jugées contre-révolutionnaires, travaille 
à des revues pour enfants — Le Hérisson et Le 
Serin —, meurt comme tant d'opposants au 
régime stalinien en prison où il a été enfermé 
pour avoir tenu des « propos défaitistes » à 
36 ans. Toute sa vie oscille entre la joie du jeu 
et la tristesse de la réalité. 

Avant de lire Harms, je me représentais 
l'ironiste comme un dominateur ou un 
dominé. Le dominateur est l'ironiste joyeux : il 
s'amuse à se moquer de l'ignorant, que celui-ci 
occupe une place sociale importante ou non ; le 
dominé est l'ironiste triste : il donne raison à 
l'ignorant, s'enfonce dans le pessimisme du 
monde-qui-ira-toujours-mal, n'a foi en rien, 
est dévoré par ce rien qu'il voit partout. En 
lisant les huit cents pages de Harms, je me de­
mandais à quel camp il appartenait; comme je 
ne le sentais ni dominateur ni dominé, j 'en ai 
fait un ironiste joueur. Je sens seulement un 
homme, tantôt enfant, tantôt adolescent, qui 
veut provoquer, faire rire, dérouter par ses jeux, 
ses farces, ses affirmations, qui s'amuse à com­
mencer une histoire abracadabrante avec « // 
était une fois » et à finir un poème fait d'asso­
ciations libres par « C'esf tout », se dit tantôt un 
dégénéré, tantôt un génie. S'il écrit « C'est tout » 
à la fin d'un texte, ou « Voilà, c'est, à proprement 
parler, tout », ce n'est que l'équivalent du mot 
FIN à la fin d'un film ; il ne lui vient pas à l'idée 
de faire jouer cette expression comme le fait 
Georges Perros dans Papiers collés III : « il ne 
faut pas trop méditer/pour savoir que l'homme 
et la femme/à partir d'un certain moment/n'ont 
plus rien à dire aux vivants/qui sont restés dans 
l'entresol/à se demander si vraiment/c'est tout. 
Oui c'est tout. /Mais on met du temps à savoir/que 
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c'esr tout. » Ça ne lui vient pas à l'idée, mais 
dans ses textes il y a un désenchantement sem­
blable : « Je ne veux plus vivre. Je n'ai plus besoin 
de rien. Je n'ai aucune espérance » ou « Dans le 
champ de la vie, nous avons tous péri. /Plus 
aucun espoir./Le rêve de bonheur —fini :/Il ne 
reste que la misère. » 

Quand Harms prend le ton pathétique pour 
dire sa séparation d'avec sa première femme — 
« Horreur ]...] Je me suis disputé — nous allons 
nous séparer. [...] C'est la mort de l'amour. Sei­
gneur, sois avec nous, ne nous oublie pas. Ma 
chère petite fille Esther est perdue pour moi 
[...[. Elle n'y est pour rien, c'est une femme nor­
male, mais moi je suis ainsi, une espèce de dégé­
néré » —, le ton moqueur pour refuser une in­
vitation de sa sœur à l'anniversaire de son neveu 
— « Chère Lisa, je souhaite à Cyrille un bon an­
niversaire et j'en profite pour envoyer tous mes 
vœux à ses parents, qui ont rempli avec succès le 
plan qui leur a été prescrit par la nature et qui 
consiste à élever un rejeton humain qui ne sait pas 
marcher avant l'âge de deux ans et qui avec le 
temps commence à détruire tout ce qui l'entoure 
pour enfin, parvenu à l'âge préscolaire, voler dans 
le bureau de son père un voltmètre dont il frap­
pera la tête de sa mère qui l'aime » —, le ton fan­
taisiste — « Parmi nous sur un bâton en bois/est 
perché un coucou en redingote/il garde un mou­
choir vermeil/dans sa main écailleuse. INous 
sommes tous comme grand-mère tristes /bouche 
ouverte nous regardons vers Tavant/le tabouret 
d'or —let la peur aussitôt nous prend » —, le 
ton épique — « Je suis le génie des discours 
enflammés/Je suis le maître des libres pensées/Je 
suis le roi des beautés absurdes/Je suis le dieu des 
hauteurs disparues » —, ou tout autre ton, com­
ment ne pas sentir que c'est un homme tou­
jours séparé de lui, toujours en train de prendre 
une posture — il joue avec lui comme un 
enfant avec une marionnette. 

Remarques sur le joueur 
i. Est-ce un hasard si, à l'époque stalinienne où 
le pouvoir arrêtait les opposants, les mettait en 
prison, les exilait et souvent les exécutait, tant 
de textes de Daniil Harms mettent en scène des 
personnages qui se tapent dessus? Lire le 
poème « Un certain Pantéléï », une ronde de 
seize individus qui se donnent des coups, voici 
les derniers vers : « Nikita frappa Sélifan avec un 

plateauISélifan frappa Sémion avec ses mains/ 
Sémion cracha dans les oreilles de Nathalie/ 
Nathalie mordit Ivan au doigt/Ivan fila un coup 
de talon à Pantéléï/Hé, nous dîmes-nous, que ce 
sont de braves gens qui se battent. » Est-ce de 
l'ironie quand nous lisons : « Quand je vois 
quelqu'un, j 'ai envie de lui foutre sur la 
gueule/Comme c'est agréable de casser une 
gueule!/[...] Je remplis tranquillement une 
pleine tasse d'eau bouillante que je lui lance à la 
gueule. Il fait un bond et porte ses mains à son 
visage. Je lui dis : "Il n'y a plus de vertu en mon 
âme. Foutez votre camp!" Et j'expulse mon visi­
teur » ? Bien sûr les coups parfois vont jusqu'à la 
mort : « Le camarade Machkine flanqua un coup 
de pied dans le ventre du camarade Kochkine et 
lui redonna un coup de poing sur la nuque. /Le 
camarade Kochkine s'écroula de tout son long et 
mourut. /Machkine a tué Kochkine. » 

2. La phrase « Un homme extrêmement intel­
ligent alla dans les bois et s'y égara » renvoie à 
plusieurs autres textes où Harms fait apparaître 
et disparaître un objet, un individu. Lire la 
longue nouvelle « La vieille » où le corps de la 
femme est tantôt vivant, tantôt mort, tantôt 
présent, tantôt absent. La langue est un instru­
ment puissant : elle fait apparaître et disparaître 
— qui l'utilise est comme Dieu. « Bibikov esca­
lada une montagne, devint pensif et tomba de la 
montagne. Les Tchétchènes relevèrent Bibikov et 
le remirent sur la montagne. Bibikov remercia les 
Tchétchènes et roula de nouveau sur la pente. On 
ne le revit plus. » 

3. Dans les textes de Harms, qui écrit dans 
des revues pour enfants, ces derniers sont mal­
menés : « A propos des enfants je sais pertinem­
ment qu'il ne faut pas les langer, mais les exter­
miner » ou « les enfants sont une cochonnerie ». 
Alors qu'il est en train de décrire le viol de la 
petite Lida par un petit vieux, il s'arrête pour 
noter en majuscules : « JE VOULAIS ÉCRIRE 
QUELQUE CHOSE DE RÉPUGNANT ET JE 
L'AI FAIT. MAIS JE NE VAIS PAS ÉCRIRE 
PLUS : C'EST TROP RÉPUGNANT. » 

4. Harms décrit un homme roux qui n'a ni 
yeux, ni oreilles, ni cheveux — « ce n'est que par 
convention qu'on le qualifiait de roux » — ni 
bouche ni nez ni bras ni jambes ni ventre ni dos 
ni colonne vertébrale ni entrailles. Il conclut : 
« Il n'avait rien ! De sorte qu'on ne comprend pas 
de qui on cause. Il vaut bien mieux que nous n'en 
parlions plus. » La plupart des textes de Harms 

sont des machines linguistiques dépourvues de 
chaleur, d'intimité, de voix — c'est un mathé­
maticien de la langue qui éprouve la nature et 
l'ordre des sons, des mots, des phrases : 
« Devant moi, il y avait du papier qui devait me 
servir à écrire quelque chose. Mais je ne savais 
pas quoi. Je ne savais même pas si ce devait être 
des vers, un récit, une réflexion. [...] J'avais envie 
de savoir ce que j'aurais dû écrire. Je passais men­
talement en revue toutes les formes de l'art litté­
raire mais je ne reconnus pas ma forme à moi. » 
Harms la plupart du temps n'a rien à dire : il ne 
lui reste plus alors qu'à considérer la langue 
comme un jeu de construction. C'est un esprit 
joueur à qui il manque une chose essentielle 
qui se trouve dans cette question de Saint-
Denys Garneau : « Pour créer il faut une dyna­
mique, un moteur et quel moteur est plus puis­
sant que l'amour? » 

5. Les jeux linguistiques de Harms parais­
sent loin de la force des toiles de Malévitch. Une 
toile de M. est un espace fermé où je sens la né­
cessité de chaque élément, la force de la struc­
ture, la vivacité de la couleur, alors qu'un texte 
de H. semble assez souvent dépourvu de néces­
sité — je veux bien être un instant dérouté mais 
pas continuellement : la déroute est bonne 
pour me faire éprouver la valeur de la route où 
je suis engagé mais elle ne peut être une route à 
moins de vouloir me perdre. 

6. Si les bibliothèques publiques achètent les 
œuvres d'auteurs que l'éditeur dit très impor­
tants, l'éditeur fait sans doute une bonne affaire, 
mais il ne rend pas service à l'écrivain qui n'est 
pas grand. Des 800 pages de Harms il aurait 
mieux valu retenir les 200 meilleures et suppri­
mer les 160 pages de la préface savante et des 
notes : un petit livre aurait été plus en accord 
avec l'esprit de Harms. J'aurais choisi comme 
titre le mot Insane à cause de cette note du 31 oc­
tobre 1937 : « Seul V'insane" m'intéresse; seul ce 
qui n'a aucun sens pratique. La vie ne m'intéresse 
que dans son inepte manifestation/L'héroïsme, le 
pathos, la bravoure, la morale, l'hygiène, la mora­
lité, l'attendrissement et la frénésie sont pour moi 
des mots et des sentiments haïssables/Mais je 
comprends et je respecte tout à fait : l'extase et le 
ravissement, l'inspiration et le désespoir, la passion 
et la retenue, la débauche et la vertu, la tristesse et 
le chagrin, la joie et le rire. » 

Philippe Haeck 
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