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IL ETAIT UNE FOIS,

C'EST TOUT
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L PEUT vous arriver, méme si depuis long-

temps vous lisez sérieusement — wvous

considérez la lecture comme un geste qui
vous rapproche de la vie : étudier-réver —,
méme si vous étes censé avoir développé un
sens critique, un flair pour trouver les livres qui
vont nourrir votre appétit de vivre éveillé
plutdt qu'endormi ou agité, de vous tromper a
cause d'une quatriéme de couverture. Clest ce
qui vient de m'arriver avec ce livre a la couver-
ture orange — soleil d'été intense —, au papier
bible comme les volumes de la Pléiade chez
Gallimard — voila donc une ceuvre qui mérite
d'étre conservée. Le nom de 'auteur me parais-
sait bizarre pour un Russe; dans son prénom
j'entendais le nifil latin et dans son nom le
harm anglais. Le titre neutre ne me déplaisait
pas; il me rappelait que je n'avais toujours pas
lu la nouvelle « Le rose et le vert » de Stendhal.
La quatrieme de couverture comporte deux
textes. Le premier, une citation des premiéres
lignes de la préface savante de trente-six pages
de Mikhail Tampolski, « U'émergence de "objet
non existant. Notes sur la poétique de Daniil
Harms » ol ['auteur fait jouer toute une pano-
plie philosophique (Platon, Kant, Hegel, Scho-
penhauer, Kierkegaard, Emerson, Bergson,
Jonas, etc.), m'a séduit par ce passage : « Son
nom est longtemps resté inconnu du public, 8'il
sort peu a peu de 'ombre oublieuse pour appa-
raitre comme 'un des écrivains russes les plus im-
portants et les plus influents du vingtiéme siécle,
P'eewvre de cet écrivain étrange n'en demeure pas
moins mystérieuse. » Inconnu, étrange, mysté-
ricuse, j'avais envie de lire ce Russe que je ne
connaissais pas; Jimaginais quon avait fait
pour lui ce que les amis de Saint-Denys Gar-
neau avaient fait; j"ai pensé 4 Garneau parce
qu'il y avait aussi cette phrase : « La quinzaine
d'années de sa courte Irajectoire sinscrit pour
l'essentiel dans les jours noirs de la terreur stali-
nienne » — les deux auteurs étaient contempo-
rains et ici on a souvent parlé de la « grande
noirceur » {je remplacerais cette expression par
« triomphalisme catholique » qui me parait
plus juste : voir I'ceuvre de Jacques Ferron).

Le second texte a confirmé mon envie de
faire la traversée de ce gros livre : « La vocation de
cette édition — adoptant un indispensable ordre
chronologique décloisonnant les genres — est de
donner a entendre, a travers la liberté et l'ironie
qui sont la marque de ces textes, toute Pampleur et
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la profondeur d'une aventure littéraire utopigue
qui, au méme titre que celle de Malévitch en pein-
ture, ouvre pour la littérature de nouvelles perspec-
tives. » Lisant cela, je pense que ce livre va étre
une bonne occasion pour examiner la question
de I'ironie : j"ai toujours eu des réserves quant 3
sa pratique, méme si je respecte quelques intel-
lectuels qui la manient comme une épée tran-
chante. A nouveau je pense @ Garneau : j'attends
toujours une édition intégrale des cahiers de son
journal ol poemes et lettres font partie du texte
— suivre I'ordre chronologique et décloisonner
les genres permet sans doute de mieux sentir le
bouillonnement d'un esprit. Passablement naif,
j'avais envie de connaitre ces « nouvelles perspec-
tives » qui s'ouvrent pour la littérature, joublie
le coté ronflant des mots « toute lampleur et la
profondeur d’une aventure littéraire utopique » et
de la premiére phrase de la préface : « Daniil
Harms (1905-1942) appartient o Uultime généra-
tion des grands modernes russes du premier tiers
du vingtieme siécle. » Et puis j"aime la force des
toiles de Malévitch : dans mon musée imaginaire
il ¥ a cette femme sans bras en tons de vert sur
fond blanc oi les formes géométriques ondulent
légérement — je n'arrive pas A imaginer un Ma-
lévitch en littérature, j'ai hite de voir,

La mécanique de la langue

I"ai vite vu mon erreur, créée par celle de I'édi-
teur : il n'y a pas de grand écrivain russe, la di-
vision du livre en cing parties n'est aucune-
ment justifiée, 'ordre chronologique n'est pas
indispensable. Une longue préface savante, cent
vingt-quatre pages de « notes complémentaires »
— des suggestions d'interprétation souvent
inutiles — et du papier bible ne font pas une
grande ceuvre. Voici les deux paragraphes que
j'aurais mis en quatriéme de couverture pour
donner une idée plus juste de I'ceuvre : « Lart
de demeurer volontairement sur la téte, et ainsi
placé, d’observer le monde a Uenvers, est l'un des
meoins courus, des plus vilipendés. Pourtant, le
besoin de déséquilibre qui, chez Uenfant, va de
pair avec la tendance ludigue a se stupéfier soi-
méme, laisse chez Padulte des racines profondes.
Est-ce nostalgie d’'un monde oi tout titube, va-
cille et tournoie, est-ce spleen de la démesure, im-
palpable attrait des crocs-en-jambe et de la pi-
rouette? » (Robert Benayoun, Anthologie du
Honsense)

Dans les textes de Daniil Ivanovitch louvat-
chov (1905-1942) — il prend pour pseudonyme
le nom de Harms i 19 ans —, sauvés de la des-
truction par sa seconde femme et un ami, et
publiés a partir de 1978, plusicurs formes bréves
sont pratiquées : piéces de théitre, histoires,
poemes en vers, essais philosophiques, lettres,
notes de carnets. Partout domine son goiit pour
I'abstraction — nombres et concepts — et la
mécanique de la langue — inventer des mots,
produire des enchainements insolites de
phrases, pratiquer la déroute du sens : « Seuls
les actes sans sens sont chers @ notre ceeur, »
Daniil Harms fait partie de |'Obériou, un
groupe d'artistes dont les expériences formelles
ont été jugées contre-révolutionnaires, travaille
a des revues pour enfants — Le Hérisson et Le
Serin —, meurt comme tant d'opposants au
régime stalinien en prison o il a été enfermé
pour avoir tenu des « propos défaitistes » a
16 ans. Toute sa vie oscille entre la joie du jeu
et la tristesse de la réalité.

Avant de lire Harms, je me représentais
Iironiste comme un dominateur ou un
dominé. Le dominateur est I'ironiste joyeux : il
s'amuse a se moquer de I'ignorant, que celui-ci
occupe une place sociale importante ou non; le
dominé est I'ironiste triste : il donne raison a
lignorant, s'enfonce dans le pessimisme du
monde-qui-ira-toujours-mal, n'a foi en rien,
est dévoré par ce rien qu'il voit partout. En
lisant les huit cents pages de Harms, je me de-
mandais a quel camp il appartenait; comme je
ne le sentais ni dominateur ni dominé, j'en ai
fait un ironiste joueur. Je sens seulement un
homme, tantdt enfant, tantét adolescent, qui
veut provoquer, faire rire, dérouter par ses jeux,
ses farces, ses affirmations, qui s'amuse 4 com-
mencer une histoire abracadabrante avec « I
était une fois » et a finir un poeme fait d'asso-
ciations libres par « C'est tout », se dit tantdt un
dégénéré, tantdt un génie. 5'il écrit « Clest tout »
ala fin d’un texte, ou « Voild, cest, 4 proprement
parler, tout », ce n'est que I'équivalent du mot
FIN i la fin d’un film; il ne lui vient pas a I'idée
de faire jouer cette expression comme le fait
Georges Perros dans Papiers collés 111 : « il ne
faut pas trop méditer/pour savoir que I'homme
et la femmie/a partir d'un certain moment/ n’ont
plus rien i dire aux vivants/qui sont restés dans
Pentresol/a se demander si vraiment/c'est tout.
Oui ¢'est tout. / Mais on met du temps a savoir/ que
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c'est tout. » Ca ne lui vient pas a l'idée, mais
dans ses textes il y a un désenchantement sem-
blable : « Je ne veux plus vivre, Je n'ai plus besoin
de rien. Je n'ai aucune espérance » ou « Dans le
chanmp de la vie, nous avons tous péri./Plus
aucun espoir./ Le réve de bonheur — fini :/1l ne
reste que la misére, »

Quand Harms prend le ton pathétique pour
dire sa séparation d’avec sa premic¢re femme —
« Horreur [... | Je me suis disputé — nous allons
nous séparer, [...] C'est la mort de Uamour. Sei-
grieur, sois avec nous, e Hous oublie pas. Ma
chére petite fille Esther est perdue pour mioi
[...]. Elle 0’y est pour rien, ¢’est une femme nor-
male, mais moi je suis ainsi, une espéce de dégé-
néré » —, le ton moqueur pour refuser une in-
vitation de sa sceur a l'anniversaire de son neveu
— « Chére Lisa, je souhaite @ Cyrille un bon an-
niversaire et j'en profite pour envoyer tous mes
vaeux @ ses parents, qui ont rempli avec succés le
plan qui leur a été prescrit par la nature et qui
consiste @ élever un rejeton humain qui ne sait pas
marcher avant l'dge de deux ans et qui avec le
temps commience & détriire tout ce qui enfoure
pour enfin, parvenu a Fdge préscolaire, voler dans
le bureau de son pére un voltmétre dont il frap-
pera la téte de sa mére qui laime » —, le ton fan-
taisiste — « Parmi nous sur un béton en bois/est
perché un coucou en redingote /il garde un mou-
choir vermeil/dans sa main écailleuse. / Nous
sommes tous comme grand-mére tristes/bouche
ouverte nous regardons vers lavant/le tabouret
d'or —/et la peur aussitdt nous prend » —, le
ton épique — « Je suis le génie des discours
enflammés/ Je suis le maitre des libres pensées/ Je
suis le rof des beawtés absurdes / Je suis le dien des
hauteurs disparues » —, ou tout autre ton, com-
ment ne pas sentir que ¢'est un homme tou-
jours séparé de lui, toujours en train de prendre
une posture — il joue avec lui comme un
enfant avec une marionnette.

Remarques sur le joueur

1. Est-ce un hasard si, a I'époque stalinienne ot
le pouvoir arrétait les opposants, les mettait en
prison, les exilait et souvent les exécutait, tant
de textes de Daniil Harms mettent en scéne des
personnages qui se tapent dessus? Lire le
poeéme « Un certain Pantéléi », une ronde de
seize individus qui se donnent des coups, voici
les derniers vers : « Nikita frappa Sélifan avec un

plateau /Sélifan frappa Sémion avec ses mains/
Sémion cracha dans les oreilles de Nathalie/
Nathalie mordit Ivan au doigt/ Ivan fila un coup
de talon a Pantéléi/ Hé, nous dimes-nous, que ce
sont de braves gens qui se bartent, » Est-ce de
I'ironie quand nous lisons : « Quand je vois
quelqu'un, j'ai envie de lui foutre sur la
guenle/Comme c'est agréable de casser une
guenle!/[...] Je remplis tranquillement une
pleine tasse d'ean bouillante que je lui lance d la
greenle. Il fait un bond et porte ses mains & son
visage. Je lui dis : “Il n’y a plus de vertu en mon
dme. Foutez votre camp!” Et jexpulse mon visi-
teur » # Bien sur les coups parfois vont jusqu'a la
mort : « Le camarade Machkine flangua wn coup
de pied dans le ventre du camarade Kochkine et
lwi redonna un coup de poing sur la nugue. /Le
camarade Kochkine s'écroula de tout son long et
mourit. / Machkine a tué Kochkine, »

2. La phrase « Un homme extrémement intel-
ligent alla dans les bois et s’y égara » renvoie a
plusieurs autres textes ot Harms fait apparaitre
et disparaitre un objet, un individu. Lire la
longue nouvelle « La vieille » ou le corps de la
femme est tantdt vivant, tantdt mort, tantdt
présent, tantot absent. La langue est un instru-
ment puissant : elle fait apparaitre et disparaitre
— qui l'utilise est comme Dieu. « Bibikov esca-
lada une montagne, devint pensif et tomba de la
montagne. Les Tchéichénes relevérent Bibikov et
le remirent sur la montagne. Bibikov remercia les
Tehétchénes et roula de nouveau sur la pente. On
ne le revit plus. »

3. Dans les textes de Harms, qui écrit dans
des revues pour enfants, ces derniers sont mal-
menés : « A propos des enfants je sais pertinem-
ment qu'il ne faut pas les langer, mais les exter-
miner » ou « les enfants sont une cochonnerie ».
Alors qu'il est en train de décrire le viol de la
petite Lida par un petit vieux, il s’arréte pour
noter en majuscules : « JE VOULAIS ECRIRE
QUELQUE CHOSE DE REPUGNANT ET [E
L'AI FAIT, MAIS JE NE VAIS PAS ECRIRE
PLUS : (’EST TROP REPUGNANT. »

4. Harms décrit un homme roux qui n'a ni
yeux, ni oreilles, ni cheveux — « ce n'est que par
convention qu'on le qualifiait de roux » — ni
bouche ni nez ni bras ni jambes ni ventre ni dos
ni colonne vertébrale ni entrailles. Il conclut :
« Il n’avait rien! De sorte qu'on e comprend pas
de gui on cause. Il vaut bien mieux que nous n'en
parlions plus. » La plupart des textes de Harms
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sont des machines linguistiques dépourvues de
chaleur, d'intimité, de voix — c'est un mathé-
maticien de la langue qui éprouve la nature et
l'ordre des sons, des mots, des phrases :
« Devant moi, il y avait du papier qui devail me
servir @ écrire quelque chose. Mais je ne savais
pas quoi. Je ne savais méme pas si ce devait étre
des vers, un récit, une réflexion. [... | I'avais envie
de savoir ce que j'aurais di écrire. Je passais men-
talement en revue toutes les formes de art litté-
raire mais je ne reconnus pas ma forme @ moi. »
Harms la plupart du temps n'a rien a dire : il ne
lui reste plus alors qu'a considérer la langue
comme un jeu de construction. C'est un esprit
joueur a qui il manque une chose essentielle
qui se trouve dans cette question de Saint-
Denys Garneau : « Pour créer il faut une dyna-
mique, un moteur et quel moteur est plus puis-
sant que 'amour? »

5. Les jeux linguistiques de Harms parais-
sent loin de la force des toiles de Malévitch. Une
toile de M. est un espace fermé o je sens la né-
cessité de chaque élément, la force de la struc-
ture, la vivacité de la couleur, alors qu'un texte
de H. semble assez souvent dépourvu de néces-
sité — je veux bien étre un instant dérouté mais
pas continuellement : la déroute est bonne
pour me faire éprouver la valeur de la route oi
je suis engagé mais elle ne peut étre une route a
moins de vouloir me perdre.

6. Si les bibliothéques publiques achetent les
ceuvres d'auteurs que I'éditeur dit trés impor-
tants, I'éditeur fait sans doute une bonne affaire,
mais il ne rend pas service a I'écrivain qui n'est
pas grand. Des 8oo pages de Harms il aurait
mieux valu retenir les 200 meilleures et suppri-
mer les 160 pages de la préface savante et des
notes : un petit livre aurait été plus en accord
avec l'esprit de Harms. J'aurais choisi comme
titre le mot Insane a cause de cette note du 31 oc-
tobre 1937 : « Seul insane” m'intéresse; seul ce
qui m'a aucun sens pratique. La vie ne m'intéresse
que dans son inepte manifestation/ Lhéroisme, le
pathas, la bravoure, la morale, 'hygiéne, la mora-
lité, Pattendrissement et la frénésie sont pour moi
des mots et des sentiments haissables/Mais je
comprends et je respecte tout a fait : Uextase et le
ravissement, l'inispiration et le désespoir, la passion
et la retenue, la débauche et la vertu, la tristesse et
le chagrin, la joie et le rire. »

Philippe Haeck



