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débats

ites...

actual

iLLes Dupuis se fait du souci pour

mon essai, L'émotion européenne :

Dante, Sade, Aquin (Ed. Varia, 2004).
Il y trouve de I'« audace » et de I'« aplomb », il a
« plein de bonnes choses » & dire 4 son sujet.
Mais il s'inguitte tout de méme des réactions
irréfléchies dont pourraient faire preuve des
« spécialistes » trop impulsifs ou qui ne roulent
que dans « la bonne orniére » (comme dit Rim-
baud avec une certaine ironie & Georges Izam-
bard). Dupuis appréhende donc I'émoi de ces
Pangloss, obligés de naviguer contre leur gré,
sur une mer agitée, dans la barque toute fragile
de mon livre. Quand on n'a pas le pied marin et
guon est peu habitué au roulis, il vaut mieux
éviter les mers inconnues. Ainsi le poéte Théo-
phile de Viau avait-il cru bon inviter ses amis
philosophes a naviguer sur des eaux plus pai-
sibles, dans Les Nautoniers : « Les Amours plus
mignards d nos rames se lient, / Les Tritons a
Penvi nous viennent caresser, / Les vents sant mao-
dérés, les vagues shumilient / Par tous les lieux de
Pande oit nous vowlons passer. » Quand on choi-
sit ainsi de naviguer sur des mers policées,
exemptes d'imprévus, on a au moins 'heur de
se savolr en sécurité : « Ici, jamais nocher ne
craignit le pirare ». Dans ce poéme, qui est de
1621, Théophile de Viau avait a esprit la petite
école philosophique épicurienne dont il était
membre et dont le principal souci était de trou-
ver la tranquillité au milieu des agitations intel-
lectuelles et matérielles de ce monde. 11 s'est
donc figuré un groupe de philosophes, errant
sur une barque, parfaitement assurés de leur
tranquillité desprit.

Mais voila, j"al peut-étre été trop téméraire,
en mettant les voiles sur des mers plutét tumul-
tueuses, tout infestées de pirates (les
« barbares » des voies maritimes). Dupuis
aurait donc raison de craindre non seulement
pour mon essal, mais peut-étre plus encore
pour la sécurité de ces marins d’eau douce que
sont ses doctes lecteurs. Car il tient, tout
anxieux, a prévenir ces derniers des fuites qu'il
pense avoir décelées dans la coque de mon
navire, D’ou I'invitation que je lance & Dupuis
de m'accompagner pour faire I'inspection de
ma barque en cale séche. Mon espoir est de le
convaincre que ma petite barque, malgré ses
défauts, est tout de méme en état pour tenir la
mer, méme par vents et marées...

- o

La premiére fuite que Dupuis croit avoir
repérée a trait au sens que je donne au célebre
tableau de I"Annonciation (1587) du Tintoret,
comme embléeme de I'Europe politique mo-
derne. C'est précisément ce rble charniére
que conteste Dupuis. A ce tableau, il en
oppose un autre : UEnlévement d'Europe
{1580) du Véronese. En fait, c'est moins la
toile du Véronése que le mythe grec dont elle
s'inspire qui retient son attention. Ce mythe,
ol la belle Europe est ravie par le Taureau
Zeus-Poséidon, ne serait-il pas une anticipa-
tion du mythe chrétien ou Dieu engrosse
Marie? Et si tel était le cas, poursuit Dupuis,
ne faudrait-il pas enfin admettre que les
Grecs avaient déja tout compris de cette « ir-
ruption du barbare en la Cité »? Or il me
semble, ici, que Dupuis va un peu vite en
affaire. 1l commet l'erreur de ceux qui
(I'exemple est de Barthes) réduisent le « sur-
moi » freudien 4 la « conscience morale » de
la psychologie classique : « Quoi ! Ce n'est que
cela? Oui, si 'on supprime tout le reste », iro-
nise Barthes, dans Critique et vérité. Alors,
quelle différence entre Zeus engrossant
Europe et Ddieu engrossant Marie? Eh bien,
aucune, si on a le malheur ou I'imprudence
de supprimer tout le reste! Et le « reste »,
dans ce cas, c’est le « Verbe » qui ne figure ab-
solument pas parmi les attributs de Zeus.
C’est donc le Verbe, c’est-a-dire I'art — lirté-
rature, musique, peinture, etc. — qui fait
toute la différence. Chercher a affirmer le
contraire me semblerait participer d’'un Po-
séidon d'avril!

Cela dit, je suis loin de vouloir passer sous
silence les intuitions, parfois fulgurantes, que
I'Antiquité a eues dans le sens de I'inclusion
du barbare en la Cité. A témoin, cet énoncé
tout de méme assez stupéfiant du sophiste et
citoyen grec, Antiphon : « Nous sonmes tous
et en tout de naissance identique, Grecs et bar-
bares [...] Aucun de nous n'a été distingué a
lorigine comme barbare ou comme Grec : tous,
nous respirons U'air par la bouche et par les na-
rines » { Fragment 44a, B, col. 2}, C'est du saint
Paul avant I'épitre! Puis, il me semble avoir
accordé, dans mon essai, une place tout de
méme assez généreuse i cet autre sophiste,
Gorgias, qui a su donner a la rhétorique — &
la langue — un réle et une valeur que Socrate
s'était bien sir empressé de refuser. Les
mondes grec et romain ont donc connu et
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méme pratiqué des pensées de I'exces : citons
le drame satirique (qui est un genre lancé par
Pisistrate, et dont presque tous les exemples
ont malheureusement été perdus), les cris
d'« fo, Evohe Bacche » invitant a la puissance
chaotigue et tournoyante des Bacchanales, ou
encore le dieu Dionysos, qui était (Dupuis
et pu sy intéresser] de provenance asia-
tique (!)... Mais la suprématie de I'Attique
(plus précisément, la philosophie de Platon)
a été suffisamment coriace pour protéger la
Cité contre de telles pensées et de telles pra-
tiques étranges. Elle a réussi, hélas, i préserver
les esprits de cette vérité cachée depuis la fon-
dation du monde (!), & savoir que la Cité
tourne autour du barbare comme autour de
sa cause. .,

La modernité européenne a elle aussi fait
un énorme travail psychique collectif sur la
question de U'autre. Mais dans ce cas-ci, ¢a a
circulé a l'intérieur des murs de la Cité, se ren-
dant méme parfois jusqu’au ceeur de celle-ci.
C'est ainsi que la « pensée de I'altérité » {I'ir-
raison, lirrationnel, la barbarie) dont le
mythe de ’Annonciation a été le blason a pu
irriguer un vaste ensemble de disciplines et de
pratiques : philosophie, pensée politique,
philosophie du droit, arts et lettres, etc. Alors
qu'un Platon pouvait, sans état d’ame, bannir
le poete — ce supréme manieur du « Verbe »!
— de la Cité (La République, 607b), I'Europe
maoderne, post-Renaissance, a pu se laisser, a
des moments tournants de son histoire, habi-
ter par la figure de I'« autre ». Certes, il ne
s'agit pas d'escamoter les crimes commis par
une Europe génocidaire qui a mis a feu et a
sang les populations indigénes des Amé-
riques. Mais |'"Europe n'a pas été que ¢a; I'Eu-
rope a aussi été les débats a Valladolid, en
1550-1551, sur les droits des indigenes, ces
débats ayant été comme une répétition géné-
rale pour la Déclaration universelle des droits
de 'homme et du citoyen de 1789.

L'Europe moderne a donc travaillé la
question de I'autre, et elle a été profondément
travaillée par cette question. « Je m'entretiens
avec moi-méme », affirme Diderot, ce moi-
méme étant au fond le neveu du grand
Rameau, dont il est dit que « rien ne dissemble
plus que lwr de lui-méme »... Puis, C'est la
longue et profonde et multiforme crise de
la représentation politique, aux xvi® et
xvin© sigcles et jusqu'au xvx®siecle et méme
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au-deld, qu'il nous faudrait verser au dossier,
et dont la question se résume a ceci : com-
ment — et jusqu'oi — faire entrer le conflit
civil et politique (entendez : le contestataire,
ce « barbare » qui en serait l'instigateur) dans
les institutions parlementaires, sans mettre
en péril I'intégrité de la nation? La notion de
« His Majesty'’s (Loyal) Opposition », issue, en
1826, de la plume de John Cam Hobhouse, en
est un exemple, pale, diront certains, mais qui
a tout de méme été gagné de haute lutte,

Or ces luttes n'ont pas été menées au fil de
rituels ithyphalliques ou des femmes ano-
nymes (au pluriel) étaient ravies, en marge de
la Cité et sous couvert de nuit. Le mythe qui a
soutenu ce long et patient travail accompli
par I'Europe moderne sur la question de
Vautre a été celui de I'Annonciation, véritable
blason européen, dont la logique incisive et
nue avait quelque chose d’inédit dans 'his-
toire de 'humanité : il s’agit du Verbe s'unis-
sant a une femme bien spécifique, et il s'agit
du fruit de cette union, le tout ayant pour
mérite de nous sortir — notons bien ceci —
du temps cyclique des Grecs. Avouez que, com-
parée a ¢a, la partie de gambettes de Zeus
perd pas mal de son effet boeuf...

]

La seconde fuite que Dupuis croit avoir
apercue aurait trait & un « nouvel huma-
nisme » auquel, selon lui, jaspirerais. Clest
donc dire que les nombreuses précautions
que j'avais prises, dans mon chapitre de
conclusion, pour écarter ce type de lecture
erronée, nauraient pas été suffisantes.

Je reprends donc : le paradigme augusti-
nien du « nouvel Adam » (car c’est de ga que
je parle, au bout du compte, dans mon essai)
n'a rien d'un « nouvel humanisme ». Pour
Ernest Renan, "humanisme est « le culte de
tout ce qui est de 'homme ». Or, justement,
mon essai s'intéresse peu a 'homme, mais
beaucoup A ce qui lui est « étranger ». D'oir
l'intérét du paradigme augustinien du
« nouvel Adam », dont le mérite a été de faire
naitre, au sein de I'Europe moderne, une
réflexion sur la difficile question du Temps (qui
est tout, sauf le temps cyclique des Grecs!).
« Le temps est une vierge enceinte », dit Hubert
Aquin, dans une formule lumineuse, éblouis-
sante : de la vierge nait non pas un quel-
conque nouvel humanisme, mais ce « nouvel

Adam », sujet politique qui, dans une maniére
de « traversée de la mére »  la Barthes, met fin
a I'Histoire, Or, I'Eugénie (« belle naissance »,
en grec!) de La philosophie dans le boudoir est
une indispensable clé de vodte, ici. Celle-ci
« renait » en tant que sujet politique, grice a
I'intervention épistolaire — et donc grice au
« Verbe », a I'écriture — de son pére, M. de
Mistival, Eugénie ne réve pas, comme méme
le sobre Condorcet a pu le faire, d'une ére
nouvelle et ensoleillée : « Un heureux événe-
ment [la Révolution frangaise| a fout a coup
ouvert une carriére immense aux espérances du
genre humain; un seul instant a mis un siécle
de distance entre l'homme du jour et celui du
lendemain », disait un Condorcet transporté,
euphorique plus que de coutume. Mais c’est 4
mille lieues de ces lendemains grégaires que
campe Eugénie. Celle-ci finit par préférer des
perspectives plus « houleuses », nous invitant
plutét a vivre d'un Temps trouble et troublant
ol s'accomplissent des gestes que « seuls les
sots appellent des crimes » (comme le dit I'ul-
time phrase de La philosophie dans le boudoir).
Clest la méme aspiration qu'on retrouve chez
Clairwil, et qui est d'introduire, dans I'His-
toire ou dans le temps de I'humanité, le vice,
c'est-a-dire le Temps, de la subjectivité. D'ot,
chez Clairwil, une infinie volonté de « des-
truction » systématique. 11 faut, dit-elle, que se
répande, « une corruption générale ou un dé-
rangement si formel qu'au-deld méme de ma
vie Peffet s'en prolongedt encore » (D.A.F, Sade,
Histoire de Juliette). Cest ainsi que le Verbe ou
I'art en général (la science du sujet) — c'est-a-
dire, notamment, les oeuvres de Dante, du
Tintaret, de Sade, de Joyce, d'Aquin — déran-
gent toujours, perturbent (en faisant obstacle
a) 'Histoire.

Entre 'humanisme que Dupuis croit trou-
ver dans mon essai et l'anti-humanisme
presque effréné des Clairwil et des Eugénie de
Sade (on il en va de la difficile dialectique
« sujet politique/Histoire »), la marge est
considérable.

* % %

Enfin, troisitme fuite : mon essai serait,
selon ce que Dupuis laisse entendre, « européo-
centriste ». On n’a qu'a se remettre en mémoire
I'argument princeps de mon essai (I'accueil in-
conditionnel du barbare en la Cité) pour saisir
comme est fausse cette affirmation.

[+ ]

1l est vrai — je I'ai rappelé plus tot — que
I’Europe a été impérialiste et dominatrice :
guerres coloniales, rapine, traite des Noirs, ete.
Méme un Tocqueville, cela surprendra, a pu
cautionner la « domination totale » en Algérie et
le « ravage du pays »! Mais I'Europe, je le répéte,
n'a pas été que ga. Et c'est dailleurs ce senti-
ment qu'on ne peut pas réduire I'Europe a la
somme de ses méfaits qui m'a conduit a écrire
L'émotion européenne. Car accepter ou endosser
une telle réduction reviendrait a commettre, au
sujet de I'Europe, la méme erreur que I'Occi-
dent a commise a 'endroit de I'Orient. IYou le
célebre ouvrage d'Edward W. Said, Orientalism,
paru en 1978, et dont tout le mérite avait été de
décortiquer le systeme de représentation dans
lequel I'Occident avait enfermé I'Orient. Je me
suis donc retrouvé — avouez que la chose est
bien curieuse — dans une situation quelque
peu semblable de deveir dire, en écrivant mon
essai, qu'il existe « une autre Europe ». Et que
cette « autre Burope » a cherché non pas i as-
servir I'autre, mais bien plutét a se constituer
dans I'ouverture a I'"Autre, en se placant délibé-
rément ou volontairement sous la gouverne de
la loi paradoxale de cet Autre, Ftranger ou
« barbare ». Cette Europe-1a, qui est a peu prés
oubliée, est donc une Europe qui se distingue
par sa détermination & se « provincialiser »
pour emprunter l'expression polémique de
I'historien indien Dipesh Chakhrabarty. Je fais
référence a l'ouvrage que ce dernier a publi¢ en
2000, Provincializing Europe, Postcolonial
Thought and Historical Difference (Princeton
University Press).

Mon essal serait « européocentriste »?
Voyons, ¢'est méme tout le contraire!

P

Voila, en trois points — en trois portraits —,
I'Europe dont jai voulu dire I'existence, dans
mon essai : il sagit de I'Europe du Verbe, de
I'Europe du Temps et du sujet (politique),
enfin, il s'agit de cette Europe qui chercherait,
a l'opposé de ce que I'on croit, & se rendre
« perméable » a 'Autre, c’est-a-dire 4 « se pro-
vincialiser »...

Reste maintenant a mettre le cap sur ce
continent inconnu, la petite inspection en cale
séche ayant eu pour effet, je 'espére, de rassurer
le voyageur.

Robert Richard



