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leMexique

L'ALTERITE EN
TROMPE-L'CEIL OU
COMMENT DEVENIR
CE QUE L'ON N’EST PAS

LE JARDIN DE LA DAME MURAKAMI de Mario Bellatin

Traduit de |'espagnol (Mexique) par André Gabastou, Les Editions Passage du Nord/Cuest, 93 p.

|dentité et parole littéraire

En Amérique dite « latine », l'identité est depuis
toujours un enjeu crucial de tous les débats in-
tellectuels, politiques et idéologiques. Au
Pérou, pays oi Mario Bellatin a requ son édu-
cation, c'est autour de cette notion que les cha-
pelles littéraires et artistiques ont configuré la
scéne de leurs antagonismes respectifs. D'un
coté, il y avait ceux qui pronaient une identité
assujettie a I'héritage hispanique, et de l'autre
ceux qui se réclamaient des racines autoch-
tones, notamment incas. Dans un pays oit 46 %
de la population est composée d’Amérindiens
(Quichuas et Aymaras descendant des Incas),
de 38 % de métis et de 16 % de Blancs, la ques-
tion de I'identité est indissociable du probleme
ethnique. Le penseur de gauche José Carlos
Maridtegui (Sept essais d'interprétation de la
réalité péruvienne, 1928) n'allait pas par quatre
chemins en postulant que 'avenir du Pérou
serail indien ou ne serait pas, Le Mexicain José
Vasconcelos (La race cosmique, 1925), de son
coté, pretendait régler le probleme grice a
I'utopie d'un monde « mestize ». Dans cette
perspective, les pratiques artistiques latino-
américaines — péruviennes et mexicaines en
particulier — ont toujours eu a choisir entre
une parole rattachée a la modernité occidentale
{Octavio Paz, Carlos Fuentes, Sergio Pitol, etc.)
et des mouvements a I'écoute des voix autoch-
tones (l'indigénisme, le « muralismo », etc.).
Pour comprendre pourquoi identité est un
enjeu qui peut constituer un piége pour la créa-
tion, il est en effet essentiel de souligner que les
cultures précolombiennes sont  incontour-
nables tant au Pérou qu'au Mexique. Ferments
de base, ces voix du pays des morts { Juan Rulfo,
Pedro Pdramo, José Maria Arguedas, Les fleuves
profonds) seraient censées libérer I'identité scel-
lée. A cet égard, le débat acrimonieux qui a
opposé le pro-indigéniste Arguedas au réaliste
acharné Mario Vargas Llosa (représentant
d'une littérature tributaire du roman flauber-

tien posé comme paradigme universel) consti-
tuait, pour ainsi dire, illustration d’une ago-
nistique discursive qui a enfermé les paroles ar-
tistiques et littéraires latino-américaines dans
une impasse pendant des décennies. L'oeuvre
littéraire de Mario Bellatin (Salon de beauté,
Flore, Shiki Nagaoka : un nez de fiction) évite de
faire les frais de cette confrontation grice a une
stratégie discursive sous-tendue par le paradoxe
et l'ironie. 11 s'agit donc d'une parole littéraire
en rupture radicale avec celle, traditionnelle et
conservatrice, de Vargas Llosa (La Ville et les
Chienis, Conversation a la cathédrale, Tante Julia
et le Scribouillard).

Le jardin de la dame Murakami remet tout
d'abord en question le rapport donné pour
acquis entre origine ethnique et expression cul-
turelle. Ce déterminisme qui alimente plusieurs
discours nationalistes latino-américains est ici
subtilement dénoncé moyennant la mise en
scéne d'un faux roman japonais « pur et dur »
écrit en espagnol au Mexigue par un écrivain
mexicano-péruvien et dont le sous-titre, Oto
no-Murakami monogatari, laisse supposer qu'il
ne serait que la traduction d'un texte original
nippon. Cette problématisation de I'essentia-
lisme sous-jacent au débat sur 'identité natio-
nale latino-américaine passe chez Bellatin par
le déplacement, voire le décentrage, du noyau
dur du débat, Ni indigéniste, ni occidental, le
point de vue adopté par le narrateur du roman
est oriental, Il ne sagit pas non plus pour lui de
tomber dans le piége d'une littérature exotique
{Pierre Loti) ou de prétendre s'approprier une
altérité radicale en ayant recours & un orienta-
lisme cliché sous prétexte de le déconstruire
{(Edward Said, L'orientalisme). Dans ce con-
texte, un roman japonais truffé de tous les
signes reliés a une tradition vieille de plusieurs
siecles pourrait ainsi étre le fait d'une parole
migrante (latino-américaine en |'occurrence)
qui aurait provisoirement élu domicile dans un
terroir considéré jusque-la comme la chasse
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gardée des sujets locaux. Pourquoi I'écriture de
romans japonais serait-elle réservée aux seuls
Nippons?, voila la question posée par le texte
bref, lucide et énigmatique tout a la fois de
Mario Bellatin.

Altéerité, altération
et dépouille

L'altérité nous est immanquablement présen-
tée comme un bloc autonome dont I'approche
présuppose pour le sujet soit sa réification,
soit l'instauration d'une relation de soumis-
sion menant a un impossible dialogue. En Oc-
cident, toute représentation de l'altérité passe
par un appareil métaphysique qui, depuis
Platon, enferme cet enjeu dans un cercle vi-
cieux : impossible de parler de 'autre sans
l'enfermer parallelement dans les limites
d’une cartographie qui le prive de ce qui fait
son premier moteur, nommément son pou-
voir d’altération. Les mécanismes a l'origine
de cette pétrification sont multiples. On peut
cependant repérer les plus importants en
fonction des diftérentes approches de I'altérité.
Leur dénominateur commun est que 'autre
doit se transformer en dépouille afin de pou-
voir avoir accés 4 la représentation de sa diffé-
rence, Non seulement, en effet, I'autre v laisse
sa pean, mais en outre celle-ci est représentée
comme signe exclusif d'identité. A cet égard, le
dernier essai de Samuel Huntington ( The His-
panic Challenge) est assez révélateur. Plutot
qu'un apport a la société (et a I'économie)
étatsuniennes, 'altérité hispanique y est repré-
sentée comme une pure menace qu'il s'agit de
broyer afin que la « culture anglo-saxonne »
persiste dans son étre. 11 va sans dire que cette
vision intégriste et dualiste ne comprend ni
I'altérité dont elle parle ni 'altérité dont elle se
réclame car, et cela I'ceuvre de Mario Bellatin
le suggére avec beaucoup de lucidité, on ne se
connait que dans le déplacement, 'inversion
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des cultures, la déprise de la tradition entrai-
née par la migrance de la parole et le fait qu’on
accepte de devenir ce que I'on n'est pas. Clest
dans l'altération, la modification, de ce que
Pon croit étre que vient se nicher I'illumina-
tion du texte de Mario Bellatin.

Murakami Izu, 'hércine du roman, jeune
¢tudiante passionnée d’art moderne, critique
vertement dans un article savant la collection
d'art de M. Murakami, personnage au passé
trouble, qui finira par s’en venger dés qu'il
I'aura épousée. Autour de cette intrigue cousue
de fil borgésien (I'ombre de I'auteur de Fictions
s'étale tout au long du récit), Mario Bellatin
met en scéne la révolte de la jeune fille face a la
tradition et 4 la logique qui sous-tend le
concept méme de « collection » chez son futur
mari. « (E]lle avait Cintention d’insister sur les
éventuels liens, au sein de la collection, entre le
pussé et le présent, Cependant, elle voyair bien
par oi elle péchait. Elle percevait dans la sélection
des déséquilibres qu'elle devait mentionner. Peut-
étre étaieni-ce ces subtiles erreurs gui rendaient
évidente absence de formation universitaire
chez le pére de M. Murakami. File se sentait
contrainte de faire une critique en régle des cri-
teres adoptés, Il w'était pas tolérable, pensait-elle
que, pour certaines époques, on et ulilisé la
chronologie des dynasties comme méthode de sé-
lection des piéces artistiques alors que, pour
d'autres, on eft uniquement pensé aw caractére
utilitaire ou militaire des objets. Cet ensemble
semblait le fruit d'un travail improvisé, assémna-t-
elle, le caprice de quelqu’un qui a, tout a coup, la
passibilité de satisfaire ses moindres désirs ». La
collection comme principe  d’accumulation
d'objets censés se porter garants d'une identité
immuable est ici interrogée et blimée en fonc-
tion des lacunes épistémologiques découvertes
par lzu.

Tout se passe comme si, dans le débat
entre la modernite et la tradition, c'était le
bien-fondé des connaissances qu'il s'agissait
:l';lttaquer_ La « formation universitaire » dont
parle Izu est celle incarnée par maitre Mat-
suei Kenzo qui, a I'université, livre une ba-
taille sur plusieurs fronts contre les tenants
de I'ordre établi : « il y avait & université deux
groupes qui se disputaient le pouvair. D'un
cftd, les Conservateurs radicaux, dirigés par la
minuscule maitresse Takagashi, et de Vautre,
les Modernes @ outrance, dont faisait partie
Kenzo Matsuei. Les Conservateurs radicaux dé-
tenaient le pouveir depuis la création de la fa-
culté et, dans leurs exposés, ils cherchaient a
défendre le patrimoine en interdisant d'y in-
clure des idées étrangéres ou des méthodes
contemporaines destindes a administrer les ri-
chesses artistiques du pays » On est ici au
ceeur du conflit thématisé par le roman de

Mario Bellatin qui, tout en mettant en place
une altérité nippone en trompe-I'ceil {un pur
simulacre inspiré des stratégies narratives de
Jorge Luis Borges), hisse & un niveau de méta-
phore épistémologique Ialtercation entre
deux visions de la culture et du réle de cette
derniere au sein des sociétés contemporaines.
La condition de possibilité de I'altérité réside-
t-elle dans son rapport au passé ou, comme le
prétend maitre Kenzo et sa disciple Izu, dans
une projection vers l'avenir? Laltérité nip-
pone ne serait-elle donc saisissable qu'en tant
que projet? La question du temps, tout
comme chez Borges, est ici cruciale. C'est par
une effraction du temps que se déploie I'étre,
mais tout comme chez Heidegger (Sein und
Zeit), il faut séparer le « Sein » (étre) du
« dasein » (étre-1a ou réalité humaine). Cest
parce que M. Murakami, le collectionneur,
confond les deux (ce qui était aussi — ceci
soit dit en passant — 'erreur que le maitre de
Fribourg reprochait aux existentialistes, Jean-
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Paul Sartre en téte) qu'il ne parvient pas a
comprendre le sens de I'art comme bris de
Iétre.

L'altérité en lambeaux

Ceci explique probablement pourquoi Mario
Bellatin a recours a une technique beaucoup
plus picturale que proprement littéraire afin
de développer son récit. En effet, I'histoire de
ce mariage pour le moins paradoxal entre
I'étudiante férue d’art moderne et le proprié-
taire d’'une célebre collection de pieces tradi-
tionnelles (fruit, dailleurs, d'un héritage),
nous est livrée par touches successives a la ma-
niére d'une toile. Au tout début du récit, I'ap-
parition fantomatique de la silhouette du col-
lectionneur alors décédé vient hanter le jardin
de dame Murakami et exercer ainsi son ascen-
dant sur celle-ci, tandis que le roman se re-
ferme sur la destruction de ce lieu préféré de la
veuve : « les ouvriers @ qui on donna lordre de
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démanteler le jardin ne savaient pas par oii
commescer, Le matin o ils furent convogids
dans cet espace ravissant, ils mirent du temps a
comprendre ce qu'on leur demandait. M™ Mu-
rakami avait pris la décision de le démolir com-
pletement. Puis elle avait pensé faire appel d un
architecte pour voir ce q'on pouvait faire du
terrain. Comment on pouvait gagner de largent
en le commercialisant ». Alors que le locus
amoenus de dame Murakami est voué a la dis-
parition, la collection de I'époux ira meubler
la nouvelle salle d’art Murakami du Musée des
arts folkloriques dont les responsables sont les
membres du groupe des Conservateurs radi-
caux sous la houlette de la minuscule mai-
tresse Takagashi. Paradoxalement, la mort du
collectionneur ne fait qu'accélérer I'acces de
ses pitces patrimoniales traditionnelles a un
lieu muséal alors que I'ex-étudiante d'art se re-
trouve marginalisée, privée de toute forme
d'expression et condamnée a la misére

« Madame Murakami était dans une situation

désespérée. En outre, elle ne pouvait faire appel
sa famille. Lovs de la seule entreviie que sa mére
avait eue en cachette avec M. Murakami,
Paprés-midi ol Izy s'était acheté irois blouses
pastel identiques, celui-ci lui avait dit quiil n'ac-
cepterait d'épouser sa fille que si sa famille lui
appliquait le formoton asai. M. Murakami exi-
geait que sa future épouse renongdt a la dot, se
transformant ainst en un mari a lancienne, 1l
recevrait une fenime sans nom, sans priviléges et
sans argent. » Au dela de la stratégie vindica-
tive qui accompagne la démarche du person-
nage du collectionneur, le roman de Mario
Bellatin met en scéne une altérité au féminin
dont I'échec vient souligner l'aporie i laguelle
aboutit le conflit entre la modernité et la tradi-
tion. Deés lors, on comprend mieux pourquoi
le stéréotype se taille la part du lion dans le
Japon truqué et construit de toutes pieces de
Bellatin : des femmes en kimono aux fausses
cérémonies du thé, le décor en trompe-I'ceil
du roman multiplie les copies pour interroger
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l'autre qu'il s"agit d'investir au point de se le
réapproprier. Derriére le probleme de I'iden-
tité se cache donc le stéréotype comme 'une
des conditions de possibilité de laltérité,
L'autre est avant tout une épluchure que le
concept captieux de « collection » donne
comme pierre angulaire d'une identité cultu-
relle. « Dis-moi quelle est ta copie et je te dirai
qui tu es » semble, ironiquement, affirmer le
texte ludique de Mario Bellatin, Dans ce
contexte, étre soi-méme revient i faire corps
avec sa propre dépouille. Déguisé de soi-méme
tout comme le personnage du Négre cubain
d"Alejo Carpentier (Concert barogue) ou, dans
une certaine mesure, le « Brésilien » de Sergio
Kokis (Le pavillon des miroirs) qui cherche a
échapper au cliché dont la société d'accueil
finira inéluctablement par Paffubler, lzu de-
viendra (se conformera a) ce qu'elle nest pas.
L'appareil loufoque des notes infrapaginales
ainsi que l'additif a I'histoire du jardin de la
dame Murakami, tout comme I'image conve-
nue d'un pays du soleil levant assez kitsch et
décalé, n'empéchent nullement une atmo-
sphere fantastique d'érosion et de précarité de
gagner le récit : « Lapparition, des années plus
tard, du fantéme de M. Murakami flottant sur les
étangs du jardin coincida presque toujours avec
la Nuit des Lampions. Au début, Izu se demarnda
st le phénoméne w'était pas symbolique car, d'une
certaine fagon, cette date avait é¢é déterminante
pour sa vie conjugale. Mais il w'en restait plus
grand-chose. Les racines des bambous royaux
avaient été arrachées de Uentrée pew aprés les ob-
séques, et Uargent que M. Murakami avait laissé
a la banque était sur le point de sépwiser. La pau-
vreté menagait Izw. I ne restait plus que le jardin
et la maison. » Cette précarité qui se substitue a
I'audace, voire a la témérité initiale de 'héroine,
vient mettre en valeur 'altération subie a la
suite de ses rapports avec le collectionneur. Le
style minimaliste du Jardin de la dame Mura-
kami qu'on dirait parfois & la frontiere du haiku
nous dévoile une altérité coincée entre la tradi-
tion et la modernité dont la seule issue parait
résider dans une modification meurtrie mais
lucide. Les poncifs des carpes dorées, des kimo-
nos et les différents rituels « typiquement » ja-
ponais qui ponctuent le roman parodique de
Mario Bellatin mettent en scéne une altérité
toute en lambeaux qui, semblables a la carte
de l'empire borgésien (« De la rigueur de la
science »), ont fini par remplacer 'autre avec
I'éclat d'un simulacre. Linvention de régions,
de coutumes et de fétes qui n'existent point au
Japon ne fait que renforcer ce décor en trompe-
I'eeil qu'exige l'identité afin d'entrer dans le
cadre d'une représentation figée d’avance.

Daniel Castillo Durante



