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LE JARDIN DE LA DAME MURAKAMI de Mario Bellatin 
Traduit de l 'espagnol (Mexique) par André Gabastou, Les Édit ions Passage du Nord /Ouest , 93 p. 
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Identité et parole littéraire 
En Amérique dite « latine », l'identité est depuis 
toujours un enjeu crucial de tous les débats in­
tellectuels, politiques et idéologiques. Au 
Pérou, pays où Mario Bellatin a reçu son édu­
cation, c'est autour de cette notion que les cha­
pelles littéraires et artistiques ont configuré la 
scène de leurs antagonismes respectifs. D'un 
côté, il y avait ceux qui prônaient une identité 
assujettie à l'héritage hispanique, et de l'autre 
ceux qui se réclamaient des racines autoch­
tones, notamment incas. Dans un pays où 46 % 
de la population est composée d'Amérindiens 
(Quichuas et Aymaras descendant des Incas), 
de 38 % de métis et de 16 % de Blancs, la ques­
tion de l'identité est indissociable du problème 
ethnique. Le penseur de gauche José Carlos 
Mariâtegui (Sept essais d'interprétation de la 
réalité péruvienne, 1928) n'allait pas par quatre 
chemins en postulant que l'avenir du Pérou 
serait indien ou ne serait pas. Le Mexicain José 
Vasconcelos (La race cosmique, 1925), de son 
côté, prétendait régler le problème grâce à 
l'utopie d'un monde « mestizo ». Dans cette 
perspective, les pratiques artistiques latino-
américaines — péruviennes et mexicaines en 
particulier — ont toujours eu à choisir entre 
une parole rattachée à la modernité occidentale 
(Octavio Paz, Carlos Fuentes, Sergio Pitol, etc.) 
et des mouvements à l'écoute des voix autoch­
tones (l'indigénisme, le « muralismo », etc.). 
Pour comprendre pourquoi l'identité est un 
enjeu qui peut constituer un piège pour la créa­
tion, il est en effet essentiel de souligner que les 
cultures précolombiennes sont incontour­
nables tant au Pérou qu'au Mexique. Ferments 
de base, ces voix du pays des morts (Juan Rulfo, 
Pedro Pâramo, José Maria Arguedas, Les fleuves 
profonds) seraient censées libérer l'identité scel­
lée. À cet égard, le débat acrimonieux qui a 
opposé le pro-indigéniste Arguedas au réaliste 
acharné Mario Vargas Llosa (représentant 
d'une littérature tributaire du roman flauber-

tien posé comme paradigme universel) consti­
tuait, pour ainsi dire, l'illustration d'une ago-
nistique discursive qui a enfermé les paroles ar­
tistiques et littéraires latino-américaines dans 
une impasse pendant des décennies. L'œuvre 
littéraire de Mario Bellatin (Salon de beauté, 
Flore, Shiki Nagaoka : un nez de fiction) évite de 
faire les frais de cette confrontation grâce à une 
stratégie discursive sous-tendue par le paradoxe 
et l'ironie. Il s'agit donc d'une parole littéraire 
en rupture radicale avec celle, traditionnelle et 
conservatrice, de Vargas Llosa (La Ville et les 
Chiens, Conversation à la cathédrale, Tante Julia 
et le Scribouillard). 

Le jardin de la dame Murakami remet tout 
d'abord en question le rapport donné pour 
acquis entre origine ethnique et expression cul­
turelle. Ce déterminisme qui alimente plusieurs 
discours nationalistes latino-américains est ici 
subtilement dénoncé moyennant la mise en 
scène d'un faux roman japonais « pur et dur » 
écrit en espagnol au Mexique par un écrivain 
mexicano-péruvien et dont le sous-titre, Oto 
no-Murakami monogatari, laisse supposer qu'il 
ne serait que la traduction d'un texte original 
nippon. Cette problématisation de l'essentia-
lisme sous-jacent au débat sur l'identité natio­
nale latino-américaine passe chez Bellatin par 
le déplacement, voire le décentrage, du noyau 
dur du débat. Ni indigéniste, ni occidental, le 
point de vue adopté par le narrateur du roman 
est oriental. Il ne s'agit pas non plus pour lui de 
tomber dans le piège d'une littérature exotique 
(Pierre Loti) ou de prétendre s'approprier une 
altérité radicale en ayant recours à un orienta­
lisme cliché sous prétexte de le déconstruire 
(Edward Saïd, L'orientalisme). Dans ce con­
texte, un roman japonais truffé de tous les 
signes reliés à une tradition vieille de plusieurs 
siècles pourrait ainsi être le fait d'une parole 
migrante (latino-américaine en l'occurrence) 
qui aurait provisoirement élu domicile dans un 
terroir considéré jusque-là comme la chasse 

gardée des sujets locaux. Pourquoi l'écriture de 
romans japonais serait-elle réservée aux seuls 
Nippons?, voilà la question posée par le texte 
bref, lucide et énigmatique tout à la fois de 
Mario Bellatin. 

Altérité, altération 
et dépouille 
L'altérité nous est immanquablement présen­
tée comme un bloc autonome dont l'approche 
présuppose pour le sujet soit sa réification, 
soit l'instauration d'une relation de soumis­
sion menant à un impossible dialogue. En Oc­
cident, toute représentation de l'altérité passe 
par un appareil métaphysique qui, depuis 
Platon, enferme cet enjeu dans un cercle vi­
cieux : impossible de parler de l'autre sans 
l'enfermer parallèlement dans les limites 
d'une cartographie qui le prive de ce qui fait 
son premier moteur, nommément son pou­
voir d'altération. Les mécanismes à l'origine 
de cette pétrification sont multiples. On peut 
cependant repérer les plus importants en 
fonction des différentes approches de l'altérité. 
Leur dénominateur commun est que l'autre 
doit se transformer en dépouille afin de pou­
voir avoir accès à la représentation de sa diffé­
rence. Non seulement, en effet, l'autre y laisse 
sa peau, mais en outre celle-ci est représentée 
comme signe exclusif d'identité. À cet égard, le 
dernier essai de Samuel Huntington (The His­
panic Challenge) est assez révélateur. Plutôt 
qu'un apport à la société (et à l'économie) 
étatsuniennes, l'altérité hispanique y est repré­
sentée comme une pure menace qu'il s'agit de 
broyer afin que la « culture anglo-saxonne » 
persiste dans son être. Il va sans dire que cette 
vision intégriste et dualiste ne comprend ni 
l'altérité dont elle parle ni l'altérité dont elle se 
réclame car, et cela l'œuvre de Mario Bellatin 
le suggère avec beaucoup de lucidité, on ne se 
connaît que dans le déplacement, l'inversion 
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des cultures, la déprise de la tradition entraî­
née par la migrance de la parole et le fait qu'on 
accepte de devenir ce que l'on n'est pas. C'est 
dans l'altération, la modification, de ce que 
l'on croit être que vient se nicher l'illumina­
tion du texte de Mario Bellatin. 

Murakami Izu, l'héroïne du roman, jeune 
étudiante passionnée d'art moderne, critique 
vertement dans un article savant la collection 
d'art de M. Murakami, personnage au passé 
trouble, qui finira par s'en venger dès qu'il 
l'aura épousée. Autour de cette intrigue cousue 
de fil borgésien (l'ombre de l'auteur de Fictions 
s'étale tout au long du récit), Mario Bellatin 
met en scène la révolte de la jeune fille face à la 
tradition et à la logique qui sous-tend le 
concept même de « collection » chez son futur 
mari. « [Ejlle avait l'intention d'insister sur les 
éventuels liens, au sein de la collection, entre le 
passé et le présent. Cependant, elle voyait bien 
par où elle péchait. Elle percevait dans la sélection 
des déséquilibres qu'elle devait mentionner. Peut-
être étaient-ce ces subtiles erreurs qui rendaient 
évidente l'absence de formation universitaire 
chez le père de M. Murakami. Elle se sentait 
contrainte de faire une critique en règle des cri­
tères adoptés. Il n'était pas tolerable, pensait-elle 
que, pour certaines époques, on eût utilisé la 
chronologie des dynasties comme méthode de sé­
lection des pièces artistiques alors que, pour 
d'autres, on eût uniquement pensé au caractère 
utilitaire ou militaire des objets. Cet ensemble 
semblait le fruit d'un travail improvisé, asséna-t-
elle, le caprice de quelqu'un qui a, tout à coup, la 
possibilité de satisfaire ses moindres désirs ». La 
collection comme principe d'accumulation 
d'objets censés se porter garants d'une identité 
immuable est ici interrogée et blâmée en fonc­
tion des lacunes épistémologiques découvertes 
par Izu. 

Tout se passe comme si, dans le débat 
entre la modernité et la tradition, c'était le 
bien-fondé des connaissances qu'il s'agissait 
d'attaquer. La «formation universitaire » dont 
parle Izu est celle incarnée par maître Mat-
suei Kenzo qui, à l'université, livre une ba­
taille sur plusieurs fronts contre les tenants 
de l'ordre établi : « il y avait à l'université deux 
groupes qui se disputaient le pouvoir. D'un 
côté, les Conservateurs radicaux, dirigés par la 
minuscule maîtresse Takagashi, et de l'autre, 
les Modernes à outrance, dont faisait partie 
Kenzo Matsuei. Les Conservateurs radicaux dé­
tenaient le pouvoir depuis la création de la fa­
culté et, dans leurs exposés, ils cherchaient à 
défendre le patrimoine en interdisant d'y in­
clure des idées étrangères ou des méthodes 
contemporaines destinées à administrer les ri­
chesses artistiques du pays ». On est ici au 
cœur du conflit thématisé par le roman de 

Mario Bellatin qui, tout en mettant en place 
une altérité nippone en trompe-l 'œil (un pur 
simulacre inspiré des stratégies narratives de 
Jorge Luis Borges), hisse à un niveau de méta­
phore épistémologique l'altercation entre 
deux visions de la culture et du rôle de cette 
dernière au sein des sociétés contemporaines. 
La condition de possibilité de l'altérité réside-
t-elle dans son rapport au passé ou, comme le 
prétend maître Kenzo et sa disciple Izu, dans 
une projection vers l'avenir? L'altérité nip­
pone ne serait-elle donc saisissable qu'en tant 
que projet? La question du temps, tout 
comme chez Borges, est ici cruciale. C'est par 
une effraction du temps que se déploie l'être, 
mais tout comme chez Heidegger (Sein und 
Zeit), il faut séparer le « Sein » (être) du 
« dasein » (être-là ou réalité humaine) . C'est 
parce que M. Murakami, le collectionneur, 
confond les deux (ce qui était aussi — ceci 
soit dit en passant — l'erreur que le maître de 
Fribourg reprochait aux existentialistes, Jean-

Paul Sartre en tête) qu'il ne parvient pas à 
comprendre le sens de l'art comme bris de 
l'être. 

L'altérité en lambeaux 
Ceci explique probablement pourquoi Mario 
Bellatin a recours à une technique beaucoup 
plus picturale que proprement littéraire afin 
de développer son récit. En effet, l'histoire de 
ce mariage pour le moins paradoxal entre 
l'étudiante férue d'art moderne et le proprié­
taire d'une célèbre collection de pièces tradi­
tionnelles (fruit, d'ailleurs, d'un héritage), 
nous est livrée par touches successives à la ma­
nière d'une toile. Au tout début du récit, l'ap­
parition fantomatique de la silhouette du col­
lectionneur alors décédé vient hanter le jardin 
de dame Murakami et exercer ainsi son ascen­
dant sur celle-ci, tandis que le roman se re­
ferme sur la destruction de ce lieu préféré de la 
veuve : « les ouvriers à qui on donna Tordre de 
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démanteler le jardin ne savaient pas par où 
commencer. Le matin où ils furent convoqués 
dans cet espace ravissant, ils mirent du temps à 
comprendre ce qu'on leur demandait. M""' Mu­
rakami avait pris la décision de le démolir com­
plètement. Puis elle avait pensé faire appel à un 
architecte pour voir ce qu'on pouvait faire du 
terrain. Comment on pouvait gagner de l'argent 
en le commercialisant ». Alors que le locus 
amoenus de dame Murakami est voué à la dis­
parition, la collection de l'époux ira meubler 
la nouvelle salle d'art Murakami du Musée des 
arts folkloriques dont les responsables sont les 
membres du groupe des Conservateurs radi­
caux sous la houlette de la minuscule maî­
tresse Takagashi. Paradoxalement, la mort du 
collectionneur ne fait qu'accélérer l'accès de 
ses pièces patrimoniales traditionnelles à un 
lieu muséal alors que l'ex-étudiante d'art se re­
trouve marginalisée, privée de toute forme 
d'expression et condamnée à la misère : 
« Madame Murakami était dans une situation 

désespérée. En outre, elle ne pouvait faire appel à 
sa famille. Lors de la seule entrevue que sa mère 
avait eue en cachette avec M. Murakami, 
l'après-midi où Izy s'était acheté trois blouses 
pastel identiques, celui-ci lui avait dit qu'il n'ac­
cepterait d'épouser sa fille que si sa famille lui 
appliquait le formoton asai. M. Murakami exi­
geait que sa future épouse renonçât à la dot, se 
transformant ainsi en un mari à l'ancienne. Il 
recevrait une femme sans nom, sans privilèges et 
sans argent. » Au delà de la stratégie vindica­
tive qui accompagne la démarche du person­
nage du collectionneur, le roman de Mario 
Bellatin met en scène une altérité au féminin 
dont l'échec vient souligner l'aporie à laquelle 
aboutit le conflit entre la modernité et la tradi­
tion. Dès lors, on comprend mieux pourquoi 
le stéréotype se taille la part du lion dans le 
Japon truqué et construit de toutes pièces de 
Bellatin : des femmes en kimono aux fausses 
cérémonies du thé, le décor en trompe-l'œil 
du roman multiplie les copies pour interroger 

l'autre qu'il s'agit d'investir au point de se le 
réapproprier. Derrière le problème de l'iden­
tité se cache donc le stéréotype comme l'une 
des conditions de possibilité de l'altérité. 
L'autre est avant tout une épluchure que le 
concept captieux de « collection » donne 
comme pierre angulaire d'une identité cultu­
relle. « Dis-moi quelle est ta copie et je te dirai 
qui tu es » semble, ironiquement, affirmer le 
texte ludique de Mario Bellatin. Dans ce 
contexte, être soi-même revient à faire corps 
avec sa propre dépouille. Déguisé de soi-même 
tout comme le personnage du Nègre cubain 
d'Alejo Carpentier (Concert baroque) ou, dans 
une certaine mesure, le « Brésilien » de Sergio 
Kokis (Le pavillon des miroirs) qui cherche à 
échapper au cliché dont la société d'accueil 
finira inéluctablement par l'affubler, Izu de­
viendra (se conformera à) ce qu'elle n'est pas. 

L'appareil loufoque des notes infrapaginales 
ainsi que l'additif à l'histoire du jardin de la 
dame Murakami, tout comme l'image conve­
nue d'un pays du soleil levant assez kitsch et 
décalé, n'empêchent nullement une atmo­
sphère fantastique d'érosion et de précarité de 
gagner le récit : « L'apparition, des années plus 
tard, du fantôme de M. Murakami flottant sur les 
étangs du jardin coïncida presque toujours avec 
la Nuit des Lampions. Au début, Izu se demanda 
si le phénomène n'était pas symbolique car, d'une 
certaine façon, cette date avait été déterminante 
pour sa vie conjugale. Mais il n'en restait plus 
grand-chose. Les racines des bambous royaux 
avaient été arrachées de l'entrée peu après les ob­
sèques, et l'argent que M. Murakami avait laissé 
à la banque était sur le point de s'épuiser. La pau­
vreté menaçait Izu. Il ne restait plus que le jardin 
et la maison. » Cette précarité qui se substitue à 
l'audace, voire à la témérité initiale de l'héroïne, 
vient mettre en valeur l'altération subie à la 
suite de ses rapports avec le collectionneur. Le 
style minimaliste du Jardin de la dame Mura­
kami qu'on dirait parfois à la frontière du haïku 
nous dévoile une altérité coincée entre la tradi­
tion et la modernité dont la seule issue paraît 
résider dans une modification meurtrie mais 
lucide. Les poncifs des carpes dorées, des kimo­
nos et les différents rituels « typiquement » ja­
ponais qui ponctuent le roman parodique de 
Mario Bellatin mettent en scène une altérité 
toute en lambeaux qui, semblables à la carte 
de l'empire borgésien (« De la rigueur de la 
science »), ont fini par remplacer l'autre avec 
l'éclat d'un simulacre. L'invention de régions, 
de coutumes et de fêtes qui n'existent point au 
Japon ne fait que renforcer ce décor en trompe-
l'œil qu'exige l'identité afin d'entrer dans le 
cadre d'une représentation figée d'avance. 

Daniel Castillo Durante 
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