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leMexique

LE TEMOIN

dossier

UELQUES mois auparavant, ils

sétaient retrouvés au Jardin du

Luxembourg. Félix y avait humé
I'odeur printaniere des chitaigniers. Ll arrivait a
peine de Mexico et toutes les journées a Paris
étaient pour lui semblables a celle-ci : subtile et
parfumée. Son humeur allait se révéler bien
meilleure lorsqu'ils déjeunérent en compagnie
de Paola au Balzar, un restaurant voisin, et qu'il
amusa celle-ci en lui racontant avec brio des
horreurs sur leurs connaissances communes.

Durant le déjeuner, Julio toussa a cause de
la fumée d’un cigare et Félix lui dit ; « Fais at-
tention, bon sang, on dirait la Dame aux Ca-
meélias. Tu dois rentrer & Mexico, I'air te fera du
bien. » La phrase n'était pas qu'une blague. Son
ancien camarade de ['atelier avait cherché a le
revoir justement pour cela; il était a la téte de la
direction de la Maison du Poéte, ol est mort
Ramoén Lopez Velarde, et qui abrite aujour-
d'hui un petit musée ainsi qu'un centre cultu-
rel. 11 y avait remplacé Guillermo Sheridan,
biographe du poéte. « Je sais que ton année
sabbatique approche, Paola me I'a dit. » Cette
phrase était faussement deélatrice. Oui, Paola le
lui avait dit, en présence de Julio, lorsqu'ils
avaient diné & Toulouse un an auparavant. En
tout cas, le plus surprenant était que Félix et
retenu l'information. Il chercha la complicite
de Paola; en bonne traductrice italienne, elle se
devait de s'imprégner de I'espagnol de Mexico,
de se laisser pénétrer par la lumiere de la vallée
de Andhuac, de connaitre les épices, les fleurs,
les arémes colorés des marchés,

Face a l'enthousiasme de Félix, Julio se
contenta de caresser sa barbe,

Paola était favorable au voyage bien avant
cette harangue. Elle voulait que Claudia et
Sandra connaissent le pays de leur pere. Méme
si Julio savait que son envie de partir au
Mexique était plus motivée par les romans
qu’elle traduisait que par ce que Félix disait, le
fait qu’ils soient d’accord I'énerva. Il essaya de
détourner la  conversation vers Roland
Barthes, qui avait mangé dans ce méme res-
taurant avant de mourir. Il avait été renversé a
quelques rues de la. « Je ne me souviens pas
d'une seule photo de Barthes sans cigare »,
ajouta Julio. « C'est pour ¢a qu'on 'a écrasé »,
répligua Félix, jugeant ce sujet clos et revenant
a ce qui le préoccupait : le retour. Julio était
tout désigné pour se joindre a la direction de
la Maison du Poete; il n'étudiait pas Lopez
Velarde mais il connaissait bien les auteurs
paralléles, voisins ou dérivés; personne ne le
soupgonnerait d'étre 13 pour tirer un profit
quelconque. 11 fallait prendre soin des formes.
« Au Mexique la forme c’est le contenu », dit
Félix en citant un politicien dont Julio ne se

souvenait plus, Le comparatiste avanga sa four-
chette vers 'assiette de Paola et y pigua une de
ses pommes de terre. Un abus de confiance,
bien qu'elle n'y ait pas touchées. « Il cherche un
associé¢ fantome », pensa Julio, et son voyage a
Mexico commenga a se concrétiser.

Les conversations avec Jean-Pierre Leiris
contribuérent aussi 2 son retour. A Nanterre,
Julio faisait partie des rares personnes  avoir
encore le privilege de se voir adresser la parole
par 'Homme en Noir.

Habillé avec une indifférence totale pour le
climat (c’était I'unique personne dont Julio
avait vu le gilet et la cravate transpirer), Leiris
¢tudiait la littérature latino-américaine comme
si celle-ci constituait une occasion non négli-
geable d'alimenter ses opprobres. Le ma-
chisme, le caciquisme, I'écocide, la corruption
intégraient la moitié yin de ses études; la
moitié yang était composée de la sophistication
baroque avec laquelle les intellectuels mexi-
cains donnaient leur aval au régime qui les
protégeait. Leiris était en contact avec une
vague ONG qui le mettait au courant des abus
et des sinécures de la société littéraire et courti-
sane du pays des Azteques. Il acceptait Julio
parce que, a la différence de ses compatriotes, il
ne recevait pas de subsides du gouvernement
(et surtout parce qu'il n'avait pas de bonne).
Certes il 'acceptait, mais comme on accepte du
thé quand il n'y a pas de café. Julio n'était pas
exempt de péchés : il enseignait des auteurs &
moiti¢ oubliés, poétes géniaux aux temps de la
Révolution, créatures aux sourcils épilés, étran-
gers au devenir de Phistoire. Dans son obscure
tour d’ivoire, le Mexicain de Nanterre fuyait la
réalité : « Maintenant que le Mexique est dé-
maocratique, pourquoi n'y pars-tu pas? » Au
Café Cluny, Leiris brandit un exemplaire de
Libération qui informait de la chute du PRI
aprés soixante et onze ans passés au pouvoir.

Aprés avoir donné ses cours a Nanterre,
Julio aimait se promener dans le quartier
Picasso et longer le parc Salvador Allende. 11
admirait les hauts édifices aux facades ondu-
lées, décorés de nuages pour égayer ce quartier
d'immigrés. Contrairement 4 ses collégues
mexicains, qui obtenaient une année sabba-
tigue tous les trois ans et demi, Julio pouvait
en espérer une dans sa vie parisienne, au
maximum deux. Lopportunité d'aller au
Mexique lui semblait s'imposer, rouge ou noir
a la roulette.

Face a la chemise en sueur de Leiris, il fit
ses jeux. « Noir », pensa-t-il, avec I'angoisse
du parieur. Quelques jours plus tard, il alla
faire ses adieux aux tombes de Montparnasse,
a celle de Vallejo qui avait predit sa propre
mort i Paris, un jour de pluie qui n'était déja
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plus pour lui qu'un souvenir. Julio passa avec
la méme nostalgie anticipée devant le petit
visage souriant de la tombe de Cortazar, lui
qui avait lu Marelle comme un manuel de
survie, qui était allé a Paris pour ajouter un
chapitre au roman et qui s'était contenté d’y
vivre. Au milieu des pierres tombales, il
pensa a Lopez Velarde et au Retour maléfique.
Tout en cherchant la tombe de Porfirio Diaz,
il se remémora les derniers mots de I'ceuyre,
« une profonde tristesse réactionnaire ». 1l la
trouva finalement : une crypte semblable &
LLNE armolre avec un toit en pointe, une porte
ct une petite fenétre. Julio se pencha pour voir
I'inévitable Vierge de Guadalupe, les photos
du dictateur, un vase qui réclamait plus d’at-
tentions. Il fut surpris par une plaque en
pierre, a la lisiere du sol, qui portait I'inserip-
tion : « Le Mexique vous aime, le Mexique
vous admire, le Mexique vous respecte. » Le
message ¢tait signé par un homme de San
Luis Potosi, avec une date en bas : « 1994. »
L'année du soulevement zapatiste au Chiapas
et de I'assassinat de Luis Donaldo Colosio, un
compatriote de Julio, de 5an Luis comme lui,
avait décidé de rendre hommage au tyran qui
avait provoqué la Révolution mexicaine. La
famille lavait-elle autorisé i mettre cette
plaque? Le PRI ¢était désormais tombé. Cet
homme, qui regrettait le passé porfiriste, pen-
sait-il que le changement lui donnerait
raison? La parenté avec qui Julio avait encore
des contacts & San Luis Potosi et a Mexico
était fascinée par le triomphe de la décence.
Elle percevait la démocratie comme un retour
aux bonnes meeurs et, surtout, comme la fin
de la Révolution. Tl avait essayé d'expliquer
cela a Jean-Pierre, mais son collegue ne
crovait qu'a un progrés fait de ruptures : le
Mexique se radicalisait, Julio ne pouvait pas
rester dans sa tour d'ivoire. Dans la crypte de
Porfirio Diaz, le temps faisait retour sur lui-
méme. En 1994, quelqu’un avait regretté ici le
lointain eden de 'ordre et de la force. La pluie
commenga i tomber, non pas tant pour ho-
norer poétiquement Vallejo que pour susciter,
telles des araignées du temps, un chatouille-
ment froid sous les vétements de Julio. 5a fa-
mille le priait avec insistance de rentrer au
Mexique, comme s'il était un exilé de la Révo-
lution et qu'il pouvait enfin se faire digne-
ment rapatrier, « La droite n'a pas gagné : le
PRI a perdu », les priorités de Leiris étaient
trés claires.

Julio décida de rentrer au Mexique pour un
an, sans tout a fait partager le raisonnement de
Leiris; il se promenait dans Paris avec l'air
d’'un somnambule, comme s'il n'avait déja
qu'un souvenir lointain du paysage.
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Nieves était le prénom qu'il ne pronongait
jamais et qu'il se répétait tous les jours en si-
lence. Avec le recul, avoir été 'amant de sa cou-
sine lui semblait moins insolite que le fait que
celle-ci fut la seule femme qu'il et connue
avant Paola.

Ils furent les protagonistes d'un scandale
magnifié¢ par les prétentions a la décence de leur
famille. Le passage du temps avait eu assez de
vigueur pour reléguer sa passion nerveuse
d'alors au rang des anecdotes curieuses qui
vieillissent mal et qui commencent a paraitre
artificielles comme si elles dépendaient d’une
technologie du souvenir devenue obsoléte,
révélant un drame monté dans un décor de
carton-pate.

Mais Julio ne pouvait oublier le corps de
Nieves transpirant contre le sien, les doigts qui
touchaient son visage comme s'ils lui ajoutaient
quelque chose de définitif, la compensation ou
la promesse dont il avait besoin. 11 avait
perdue, sans savoir pourquoi, épine qu'il ne
s'était pas retirée du pied,

Ils allaient fuir le Mexique ensemble, vers le
bonheur et le pardon qu'ils devaient gagner par
leur éloignement, mais elle ne vint pas au
rendez-vous et fit de lui cet étre qui ne se défi-
nirait plus que par cette absence.

Il vécut a Florence, La Haye, Louvain et
Paris (des centres d’études plus que des
villes) avec une seule constance : il y était
sans elle. 11 ne lui servait a rien de savoir qu’il
avait trés vite rencontré Paola, chez son di-
recteur de these, le vénérable Benedetto, et la
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fermme de celui-ci, la belle Chiara, 1l impor-
tait peu que le mariage lui ait apporté un
bonheur paisible, avec quelques soubresauts
occasionnels pour rompre lennui et le
convaincre qu'il n'était pas tombé dans une
torpeur mongolienne. L'énigme de Nieves
persistait. Elle n'était pas venue. Elle lui avait
posé un lapin,

Peut-étre qu'au bout de quelques années, ils
se seraient disputés au point de jeter le réveil
par la fenétre, mais ne pas connaitre cela était
également une source d'inquiétude.

Paola était au courant de cette opportu-
nité perdue, seule ombre avant elle. Elle avait
rencontré Julio alors qu'il ressemblait a un
orphelin plus désireux de se faire adopter que
de draguer. Heureusement pour eux deux,
elle associa son insupportable tristesse a la
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culture mexicaine. Elle avait lu Le labyrinthe
de la solitude et se préparait a traduire des au-
teurs de ce pays déchiré qui riait fort dans les
enterrements, Elle vit dans les yeux de Julio le
culte de la mort et la vigueur des spectres.
Peu aprés, sur le divan de son psychanalyste,
elle entra dans une phase régressive, pour as-
socier aussi Julio a ces quelques chiens perdus
des films de Walt Disney et 4 I'inoubliable pe-
luche qu'elle avait laissée sur la céte amalfi-
taine et qu'elle n'avait pu récupérer. A partic
de la, les gestes inoffensifs de son jeune mari
lui semblerent moins intéressants et codifiés.
Elle awvait détesté les négligences et mal-
adresses, mais se résolut a 'aimer précisé-
ment pour ces raisons. Elle louait méme la
fagon imparfaite avec laquelle il prenait soin
de ses mains. Julio ne pouvait pas se couper
les ongles sans en oublier un. Apreés plusieurs
jours, 1 se rendait compte que 'index ou
l'auriculaire n'était pas passé a I'élagage. Cet
ongle qui se trouvait ainsi absous, il 'appelait
le Témoin.

Paola était la brave fille sans prétentions qui
voulait un chien sans race et la fille snob qui as-
sociait la négligence de Julio et sa coiffure de
somnambule & la nuit noire des Azteques,
peuple qui se fouillait le coeur avec un couteau
d’obsidienne,

La vie de Julio abritait un fantome, la
femme qui avait refuse d’y étre et qui lui avait
laissé son ombre. Parfois, Julio I'évoquait en
présence de Paola, en s'abstrayant d'une fagon
étrange, comme si son esprit n'avait plus d'as-
sise et tombait dans le vide d’un puits sans
eau,

Paola connaissait un poeme de Ramon
Lépez Velarde, idéal pour définir ces laps de
temps durant lesquels il s'assombrissait et
s'abimait dans le réceptacle de toutes les
pertes : « Le puits m'aimaif sénilement ; ce puifs-
la [ abondait en lecons de force, de haute / dis-
crétion, et de plénitude... / Mais aujourd’hui,
quie son enseignement d antan me fait faute, / je
comprends que je w'ai été quun vulgaire éléve /
de ce professeur taciturne, / car dans mon effort
quotidien, je ne suis pas parvenu [ & me faire
abime et a ce que 'étoile aimée, / en se penchant
vers moi, perde pied. »

L'hacienda Los Cominos avait un puits
dans son premier patio. Nieves et Julio s’y
¢taient penchés un nombre incalculable de
fois. Au fond du cercle vaseux se trouvait une
eau impossible a distinguer, parfois purifiée
par une tortue, parfois envenimeée par des his-
toires. Une certaine clef, des bijoux man-
quants, un couteau accusateur pouvaient s’y
trouver.

Parfois, la bouche de pierre sentait mauvais;
d'autres fois, elle concentrait le parfum des

orangers comme une haleine verticale. Nieves
et Julio y jetérent leurs dents de lait. Des années
plus tard, ils se jurérent fidélité devant 'eau in-
visible, Ia, tout en bas.

« Tu es parti au puits? », lui demandait
Paola lorsqu'il était perdu dans ses pensées.
Julio aussi avait été un vulgaire éléve de ce pro-
fesseur taciturne. Il n'avait pas réussi a imiter le
puits, & devenir abime afin que Nieves cherche
le profond reflet d’une étoile ou de son visage,
perde Uéquilibre et tombe La ou il Uattendait.

La vie a hacienda s'était écoulée autour de
cet autel quotidien. Depuis sa cavité ombreuse,
le cercle d’eau avait reflété ses rites, ses crises,
ses réjouissances. Lopez Velarde avait percu le
puits comme un monument au regard et a I'al-
bum photographique : « Dans la pupille liquide
du puits / se reflétaient, il y a des années, les
willets / d’un pot de flevrs; et Parchitecture / agile
des tétes de deux ou trois coursiers, [ fugitifs de
Venclos; et la branche courbée / d'wn pécher; a
une époque encore plus lointaine / se réfléchis-
saient aussi dans le puits / ces adorables dames
chez qui brilaient / la dévotion catholique et la
braise d'Eros; / douces ancétres, dont la gorge
ctait / décolletée, et qui allaient, avec dignité et
minauderie, / clore @ moitié lewrs yeux dans une
loge i la zarzuela, / avec des coiffures en tours et
de vertigineix / peignes en écaille. Du thédtre au
Cicrge / Perpétuel, déja bien lisses et bien enve-
loppées / dans la noircenr de leurs chiles. /
T'évoque, tout tremblant, ces ancétres / parce que
J'at hérité d'elles le désir téméraire / de méler terve
et ciel, désir qui m'a mené [ vers de grands em-
barras au confessionnal. »

Julio retournait a son propre puits avec
muoins de tendresse. [l n"avait pas de douces an-
cétres aux peignes vertigineux qui somnolaient
en écoutant des zarzuelas. Sa tante embléma-
tique, Florinda, était une femme séche et auto-
ritaire, 4 la voix forte et au grain de beauté
poilu. Cependant, les figures évoquées par
Lopez Velarde lui revenaient comme un aura
authentique. Pendant presque un siécle, la pro-
vince avait conservé certaines essences floues
qui allaient acquérir une étrange réalite dans les
poemes velardiens.

Au cours de sa premiére décennie en
Europe, il avait recu peu de nouvelles de Nieves,
Jusqu'a sa mort sur la route. La nouvelle le dé-
vasta a4 Louvain, mais il ne parla pas pour
autant d’elle.

Dans la mesure ot il gardait ce secret, son
séjour & I'étranger, aussi long qu'il ft, conser-
vait son caractére provisoire. Quelque chose
de lointain laffectait, bralait en lui. « Les
Mexicains ne savent pas émigrer, ils veulent
tous rentrer chez eux le jeudi pour aller voir
leur mamie chérie », lui disait Jean-Pierre
Leiris, et méme si Julio avait déja passé vingt-
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quatre ans a I'étranger, il devait reconnaitre
qu'effectivement, son séjour n'avait jamais
eu la force d'une décision catégorique mais
I'air incertain de celui qui avance sans but
défini et réalise des exploits, du doctorat en
Italie au Centre d'Etudes latino-américaines
de La Haye, ot il avait décroché un emploi de
généraliste absolu, se consacrant i des impré-
cisions culturelles, ce qui lui avait permis de
faire chauffer le moteur et de décrocher en-
suite quelque chose qui touche de plus prés a
la littérature latino-américaine (Louvain), et,
enfin, aux auteurs capricieux, minoritaires,
qui pactisent bien avec le mystére (Nanterre,
dans la banlieue de Paris). 5il prit jamais une
decision, ce fut celle de réduire son champ
d’études, de dominer « I'archipel de solitudes »
qu'avait été le groupe des « Contempordneos »,
de sauter d'ile en ile a4 bord d'un fréle esqui,
de conquérir le prestige du lointain, des au-
teurs difficilement accessibles, qui n’étaient ni
a la mode ni en vue en Europe, vers qui il fal-
lait entreprendre des pérégrinations avec une
authentique ferveur. Nanterre lui avait offert
cette opportunité d'archipel distant et de car-
tographie rare.

Ses retours au Mexique pouvaient a peine étre
qualifiés de tels : trois ou quatre congrés, une
visite a sa mere lorsqu'elle s'était cassé la hanche,
une apparition tardive aux obséques de son pére.
Dans ses réves, Nieves lui revenait comme une
odeur de sapotier et de terre mouillée, de gen-
tiane violette et de vieux remédes de pharmacie,
de chewing-gums a la groseille et de sodas a
I'orange chimique; d'un carillon de cloches né-
vrosées et de gréle dans le patio; d’une sensation
de chaussettes mouillées qui faisaient crisser les
chaussures; de maisons aux longs couloirs et aux
pieces agencées comme des wagons de chemin
de fer, de portes de verre translucide, de cuilleres
trop lourdes pour ses petites mains, de cages
vidées par une épidémie qui avait emporté tous
les canaris et ou ils avaient placé des avions mi-
niatures en papier sans penser qu'ils réalisaient
des installations: des ombres, des clairs-obscurs,
des pénombres, des années pendant lesquelles la
lumiére manquait toujours. Ce décor évoquait
mal une enfance des années soixante; c'était
comme s'ils s'étaient connus & une époque anté-
rieure; depuis lors, ils avaient été entourés de
trop de vieilleries, accumulées par une famille
convaincue que ce qui est usé donne de la di-
gnité, Ce pays existait-il encore? Avait-il méme
jamais existé en dehors de son imagination
nostalgique?

Le Mexique, c'était Nieves. Tragiquement,
depuis dix ans, ¢’était la tombe de Nieves.

Juan Villore
TRADUIT PAR LAURE GAUZE



