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leMexique 

LE TEMOIN 

QUELQUES mois auparavant, ils 
s'étaient retrouvés au Jardin du 
Luxembourg. Félix y avait humé 

l'odeur printanière des châtaigniers. Il arrivait à 
peine de Mexico et toutes les journées à Paris 
étaient pour lui semblables à celle-ci : subtile et 
parfumée. Son humeur allait se révéler bien 
meilleure lorsqu'ils déjeunèrent en compagnie 
de Paola au Balzar, un restaurant voisin, et qu'il 
amusa celle-ci en lui racontant avec brio des 
horreurs sur leurs connaissances communes. 

Durant le déjeuner, Julio toussa à cause de 
la fumée d'un cigare et Félix lui dit : « Fais at
tention, bon sang, on dirait la Dame aux Ca
mélias. Tu dois rentrer à Mexico, l'air te fera du 
bien. » La phrase n'était pas qu'une blague. Son 
ancien camarade de l'atelier avait cherché à le 
revoir justement pour cela ; il était à la tête de la 
direction de la Maison du Poète, où est mort 
Ramôn Lôpez Velarde, et qui abrite aujour
d'hui un petit musée ainsi qu'un centre cultu
rel. Il y avait remplacé Guillermo Sheridan, 
biographe du poète. « Je sais que ton année 
sabbatique approche, Paola me l'a dit. » Cette 
phrase était faussement délatrice. Oui, Paola le 
lui avait dit, en présence de Julio, lorsqu'ils 
avaient dîné à Toulouse un an auparavant. En 
tout cas, le plus surprenant était que Félix eût 
retenu l'information. Il chercha la complicité 
de Paola; en bonne traductrice italienne, elle se 
devait de s'imprégner de l'espagnol de Mexico, 
de se laisser pénétrer par la lumière de la vallée 
de Anâhuac, de connaître les épices, les fleurs, 
les arômes colorés des marchés. 

Face à l'enthousiasme de Félix, Julio se 
contenta de caresser sa barbe. 

Paola était favorable au voyage bien avant 
cette harangue. Elle voulait que Claudia et 
Sandra connaissent le pays de leur père. Même 
si Julio savait que son envie de partir au 
Mexique était plus motivée par les romans 
qu'elle traduisait que par ce que Félix disait, le 
fait qu'ils soient d'accord l'énerva. Il essaya de 
détourner la conversation vers Roland 
Barthes, qui avait mangé dans ce même res
taurant avant de mourir. Il avait été renversé à 
quelques rues de là. « Je ne me souviens pas 
d'une seule photo de Barthes sans cigare », 
ajouta Julio. « C'est pour ça qu'on l'a écrasé », 
répliqua Félix, jugeant ce sujet clos et revenant 
à ce qui le préoccupait : le retour. Julio était 
tout désigné pour se joindre à la direction de 
la Maison du Poète; il n'étudiait pas Lôpez 
Velarde mais il connaissait bien les auteurs 
parallèles, voisins ou dérivés; personne ne le 
soupçonnerait d'être là pour tirer un profit 
quelconque. Il fallait prendre soin des formes. 
« Au Mexique la forme c'est le contenu », dit 
Félix en citant un politicien dont Julio ne se 

souvenait plus. Le comparatiste avança sa four
chette vers l'assiette de Paola et y piqua une de 
ses pommes de terre. Un abus de confiance, 
bien qu'elle n'y ait pas touchées. « Il cherche un 
associé fantôme », pensa Julio, et son voyage à 
Mexico commença à se concrétiser. 

Les conversations avec Jean-Pierre Leiris 
contribuèrent aussi à son retour. À Nanterre, 
Julio faisait partie des rares personnes à avoir 
encore le privilège de se voir adresser la parole 
par l 'Homme en Noir. 

Habillé avec une indifférence totale pour le 
climat (c'était l'unique personne dont Julio 
avait vu le gilet et la cravate transpirer), Leiris 
étudiait la littérature latino-américaine comme 
si celle-ci constituait une occasion non négli
geable d'alimenter ses opprobres. Le ma
chisme, le caciquisme, l'écocide, la corruption 
intégraient la moitié yin de ses études; la 
moitié yang était composée de la sophistication 
baroque avec laquelle les intellectuels mexi
cains donnaient leur aval au régime qui les 
protégeait. Leiris était en contact avec une 
vague ONG qui le mettait au courant des abus 
et des sinécures de la société littéraire et courti
sane du pays des Aztèques. Il acceptait Julio 
parce que, à la différence de ses compatriotes, il 
ne recevait pas de subsides du gouvernement 
(et surtout parce qu'il n'avait pas de bonne). 
Certes il l'acceptait, mais comme on accepte du 
thé quand il n'y a pas de café. Julio n'était pas 
exempt de péchés : il enseignait des auteurs à 
moitié oubliés, poètes géniaux aux temps de la 
Révolution, créatures aux sourcils épilés, étran
gers au devenir de l'histoire. Dans son obscure 
tour d'ivoire, le Mexicain de Nanterre fuyait la 
réalité : « Maintenant que le Mexique est dé
mocratique, pourquoi n'y pars-tu pas? » Au 
Café Cluny, Leiris brandit un exemplaire de 
Libération qui informait de la chute du PRI 
après soixante et onze ans passés au pouvoir. 

Après avoir donné ses cours à Nanterre, 
Julio aimait se promener dans le quartier 
Picasso et longer le parc Salvador Allende. Il 
admirait les hauts édifices aux façades ondu
lées, décorés de nuages pour égayer ce quartier 
d'immigrés. Contrairement à ses collègues 
mexicains, qui obtenaient une année sabba
tique tous les trois ans et demi, Julio pouvait 
en espérer une dans sa vie parisienne, au 
maximum deux. L'opportunité d'aller au 
Mexique lui semblait s'imposer, rouge ou noir 
à la roulette. 

Face à la chemise en sueur de Leiris, il fit 
ses jeux. « Noir », pensa-t-il, avec l'angoisse 
du parieur. Quelques jours plus tard, il alla 
faire ses adieux aux tombes de Montparnasse, 
à celle de Vallejo qui avait prédit sa propre 
mort à Paris, un jour de pluie qui n'était déjà 

plus pour lui qu'un souvenir. Julio passa avec 
la même nostalgie anticipée devant le petit 
visage souriant de la tombe de Cortâzar, lui 
qui avait lu Marelle comme un manuel de 
survie, qui était allé à Paris pour ajouter un 
chapitre au roman et qui s'était contenté d'y 
vivre. Au milieu des pierres tombales, il 
pensa à Lôpez Velarde et au Retour maléfique. 
Tout en cherchant la tombe de Porfirio Diaz, 
il se remémora les derniers mots de l 'œuvre, 
« une profonde tristesse réactionnaire ». Il la 
trouva finalement : une crypte semblable à 
une armoire avec un toit en pointe, une porte 
et une petite fenêtre. Julio se pencha pour voir 
l'inévitable Vierge de Guadalupe, les photos 
du dictateur, un vase qui réclamait plus d'at
tentions. Il fut surpris par une plaque en 
pierre, à la lisière du sol, qui portait l'inscrip
tion : « Le Mexique vous aime, le Mexique 
vous admire, le Mexique vous respecte. » Le 
message était signé par un homme de San 
Luis Potosî, avec une date en bas : « 1994. » 
L'année du soulèvement zapatiste au Chiapas 
et de l'assassinat de Luis Donaldo Colosio, un 
compatriote de Julio, de San Luis comme lui, 
avait décidé de rendre hommage au tyran qui 
avait provoqué la Révolution mexicaine. La 
famille l'avait-elle autorisé à mettre cette 
plaque? Le PRI était désormais tombé. Cet 
homme, qui regrettait le passé porfiriste, pen
sait-il que le changement lui donnerait 
raison ? La parenté avec qui Julio avait encore 
des contacts à San Luis Potosi et à Mexico 
était fascinée par le tr iomphe de la décence. 
Elle percevait la démocratie comme un retour 
aux bonnes mœurs et, surtout, comme la fin 
de la Révolution. Il avait essayé d'expliquer 
cela à Jean-Pierre, mais son collègue ne 
croyait qu'à un progrès fait de ruptures : le 
Mexique se radicalisait, Julio ne pouvait pas 
rester dans sa tour d'ivoire. Dans la crypte de 
Porfirio Diaz, le temps faisait retour sur lui-
même. En 1994, quelqu'un avait regretté ici le 
lointain éden de l'ordre et de la force. La pluie 
commença à tomber, non pas tant pour ho
norer poétiquement Vallejo que pour susciter, 
telles des araignées du temps, un chatouille
ment froid sous les vêtements de Julio. Sa fa
mille le priait avec insistance de rentrer au 
Mexique, comme s'il était un exilé de la Révo
lution et qu'il pouvait enfin se faire digne
ment rapatrier. « La droite n'a pas gagné : le 
PRI a perdu », les priorités de Leiris étaient 
très claires. 

Julio décida de rentrer au Mexique pour un 
an, sans tout à fait partager le raisonnement de 
Leiris; il se promenait dans Paris avec l'air 
d 'un somnambule, comme s'il n'avait déjà 
qu'un souvenir lointain du paysage. 
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Nieves était le prénom qu'il ne prononçait 
jamais et qu'il se répétait tous les jours en si
lence. Avec le recul, avoir été l'amant de sa cou
sine lui semblait moins insolite que le fait que 
celle-ci fût la seule femme qu'il eût connue 
avant Paola. 

Ils furent les protagonistes d'un scandale 
magnifié par les prétentions à la décence de leur 
famille. Le passage du temps avait eu assez de 
vigueur pour reléguer sa passion nerveuse 
d'alors au rang des anecdotes curieuses qui 
vieillissent mal et qui commencent à paraître 
artificielles comme si elles dépendaient d'une 
technologie du souvenir devenue obsolète, 
révélant un drame monté dans un décor de 
carton-pâte. 

Mais Julio ne pouvait oublier le corps de 
Nieves transpirant contre le sien, les doigts qui 
touchaient son visage comme s'ils lui ajoutaient 
quelque chose de définitif, la compensation ou 
la promesse dont il avait besoin. Il l'avait 
perdue, sans savoir pourquoi, épine qu'il ne 
s'était pas retirée du pied. 

Ils allaient fuir le Mexique ensemble, vers le 
bonheur et le pardon qu'ils devaient gagner par 
leur éloignement, mais elle ne vint pas au 
rendez-vous et fit de lui cet être qui ne se défi
nirait plus que par cette absence. 

Il vécut à Florence, La Haye, Louvain et 
Paris (des centres d'études plus que des 
villes) avec une seule constance : il y était 
sans elle. Il ne lui servait à rien de savoir qu'il 
avait très vite rencontré Paola, chez son di
recteur de thèse, le vénérable Benedetto, et la 

femme de celui-ci, la belle Chiara. Il impor
tait peu que le mariage lui ait apporté un 
bonheur paisible, avec quelques soubresauts 
occasionnels pour rompre l'ennui et le 
convaincre qu'il n'était pas tombé dans une 
torpeur mongolienne. L'énigme de Nieves 
persistait. Elle n'était pas venue. Elle lui avait 
posé un lapin. 

Peut-être qu'au bout de quelques années, ils 
se seraient disputés au point de jeter le réveil 
par la fenêtre, mais ne pas connaître cela était 
également une source d'inquiétude. 

Paola était au courant de cette opportu
nité perdue, seule ombre avant elle. Elle avait 
rencontré Julio alors qu'il ressemblait à un 
orphelin plus désireux de se faire adopter que 
de draguer. Heureusement pour eux deux, 
elle associa son insupportable tristesse à la 
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culture mexicaine. Elle avait lu Le labyrinthe 
de la solitude et se préparait à traduire des au
teurs de ce pays déchiré qui riait fort dans les 
enterrements. Elle vit dans les yeux de Julio le 
culte de la mort et la vigueur des spectres. 
Peu après, sur le divan de son psychanalyste, 
elle entra dans une phase régressive, pour as
socier aussi Julio à ces quelques chiens perdus 
des films de Walt Disney et à l'inoubliable pe
luche qu'elle avait laissée sur la côte amalfï-
taine et qu'elle n'avait pu récupérer. À partir 
de là, les gestes inoffensifs de son jeune mari 
lui semblèrent moins intéressants et codifiés. 
Elle avait détesté les négligences et mal
adresses, mais se résolut à l'aimer précisé
ment pour ces raisons. Elle louait même la 
façon imparfaite avec laquelle il prenait soin 
de ses mains. Julio ne pouvait pas se couper 
les ongles sans en oublier un. Après plusieurs 
jours, il se rendait compte que l'index ou 
l'auriculaire n'était pas passé à l'élagage. Cet 
ongle qui se trouvait ainsi absous, il l'appelait 
le Témoin. 

Paola était la brave fille sans prétentions qui 
voulait un chien sans race et la fille snob qui as
sociait la négligence de Julio et sa coiffure de 
somnambule à la nuit noire des Aztèques, 
peuple qui se fouillait le cœur avec un couteau 
d'obsidienne. 

La vie de Julio abritait un fantôme, la 
femme qui avait refusé d'y être et qui lui avait 
laissé son ombre. Parfois, Julio l'évoquait en 
présence de Paola, en s'abstrayant d'une façon 
étrange, comme si son esprit n'avait plus d'as
sise et tombait dans le vide d'un puits sans 
eau. 

Paola connaissait un poème de Ramôn 
Lôpez Velarde, idéal pour définir ces laps de 
temps durant lesquels il s'assombrissait et 
s'abîmait dans le réceptacle de toutes les 
pertes : « Le puits m'aimait sénilement; ce puits-
là I abondait en leçons de force, de haute I dis
crétion, et de plénitude... I Mais aujourd'hui, 
que son enseignement d'antan me fait faute, I je 
comprends que je n'ai été qu'un vulgaire élève I 
de ce professeur taciturne, I car dans mon effort 
quotidien, je ne suis pas parvenu / à me faire 
abîme et à ce que l'étoile aimée, I en se penchant 
vers moi, perde pied. » 

L'hacienda Los Cominos avait un puits 
dans son premier patio. Nieves et Julio s'y 
étaient penchés un nombre incalculable de 
fois. Au fond du cercle vaseux se trouvait une 
eau impossible à distinguer, parfois purifiée 
par une tortue, parfois envenimée par des his
toires. Une certaine clef, des bijoux man
quants, un couteau accusateur pouvaient s'y 
trouver. 

Parfois, la bouche de pierre sentait mauvais ; 
d'autres fois, elle concentrait le parfum des 

orangers comme une haleine verticale. Nieves 
et Julio y jetèrent leurs dents de lait. Des années 
plus tard, ils se jurèrent fidélité devant l'eau in
visible, là, tout en bas. 

« Tu es parti au puits? », lui demandait 
Paola lorsqu'il était perdu dans ses pensées. 
Julio aussi avait été un vulgaire élève de ce pro
fesseur taciturne. Il n'avait pas réussi à imiter le 
puits, à devenir abîme afin que Nieves cherche 
le profond reflet d'une étoile ou de son visage, 
perde l'équilibre et tombe là où il l'attendait. 

La vie à l'hacienda s'était écoulée autour de 
cet autel quotidien. Depuis sa cavité ombreuse, 
le cercle d'eau avait reflété ses rites, ses crises, 
ses réjouissances. Lôpez Velarde avait perçu le 
puits comme un monument au regard et à l'al
bum photographique : « Dans la pupille liquide 
du puits I se reflétaient, il y a des années, les 
œillets I d'un pot de fleurs; et l'architecture I agile 
des têtes de deux ou trois coursiers, /fugitifs de 
l'enclos; et la branche courbée I d'un pêcher; à 
une époque encore plus lointaine l se réfléchis
saient aussi dans le puits I ces adorables dames 
chez qui brûlaient I la dévotion catholique et la 
braise d'Eros; I douces ancêtres, dont la gorge 
était I décolletée, et qui allaient, avec dignité et 
minauderie, I clore à moitié leurs yeux dans une 
loge à la zarzuela, I avec des coiffures en tours et 
de vertigineux I peignes en écaille. Du théâtre au 
Cierge I Perpétuel, déjà bien lisses et bien enve
loppées / dans la noirceur de leurs châles. I 
J'évoque, tout tremblant, ces ancêtres Iparce que 
j ' a i hérité d'elles le désir téméraire I de mêler terre 
et ciel, désir qui m'a mené I vers de grands em
barras au confessionnal. » 

Julio retournait à son propre puits avec 
moins de tendresse. Il n'avait pas de douces an
cêtres aux peignes vertigineux qui somnolaient 
en écoutant des zarzuelas. Sa tante embléma
tique, Florinda, était une femme sèche et auto
ritaire, à la voix forte et au grain de beauté 
poilu. Cependant, les figures évoquées par 
Lôpez Velarde lui revenaient comme un aura 
authentique. Pendant presque un siècle, la pro
vince avait conservé certaines essences floues 
qui allaient acquérir une étrange réalité dans les 
poèmes velardiens. 

Au cours de sa première décennie en 
Europe, il avait reçu peu de nouvelles de Nieves, 
jusqu'à sa mort sur la route. La nouvelle le dé
vasta à Louvain, mais il ne parla pas pour 
autant d'elle. 

Dans la mesure où il gardait ce secret, son 
séjour à l'étranger, aussi long qu'il fût, conser
vait son caractère provisoire. Quelque chose 
de lointain l'affectait, brûlait en lui. « Les 
Mexicains ne savent pas émigrer, ils veulent 
tous rentrer chez eux le jeudi pour aller voir 
leur mamie chérie », lui disait Jean-Pierre 
Leiris, et même si Julio avait déjà passé vingt-

quatre ans à l'étranger, il devait reconnaître 
qu'effectivement, son séjour n'avait jamais 
eu la force d'une décision catégorique mais 
l'air incertain de celui qui avance sans but 
défini et réalise des exploits, du doctorat en 
Italie au Centre d'Études latino-américaines 
de La Haye, où il avait décroché un emploi de 
généraliste absolu, se consacrant à des impré
cisions culturelles, ce qui lui avait permis de 
faire chauffer le moteur et de décrocher en
suite quelque chose qui touche de plus près à 
la littérature latino-américaine (Louvain), et, 
enfin, aux auteurs capricieux, minoritaires, 
qui pactisent bien avec le mystère (Nanterre, 
dans la banlieue de Paris). S'il prit jamais une 
décision, ce fut celle de réduire son champ 
d'études, de dominer « l'archipel de solitudes » 
qu'avait été le groupe des « Contemporâneos », 
de sauter d'île en île à bord d'un frêle esquif, 
de conquérir le prestige du lointain, des au
teurs difficilement accessibles, qui n'étaient ni 
à la mode ni en vue en Europe, vers qui il fal
lait entreprendre des pérégrinations avec une 
authentique ferveur. Nanterre lui avait offert 
cette opportunité d'archipel distant et de car
tographie rare. 

Ses retours au Mexique pouvaient à peine être 
qualifiés de tels : trois ou quatre congrès, une 
visite à sa mère lorsqu'elle s'était cassé la hanche, 
une apparition tardive aux obsèques de son père. 
Dans ses rêves, Nieves lui revenait comme une 
odeur de sapotier et de terre mouillée, de gen
tiane violette et de vieux remèdes de pharmacie, 
de chewing-gums à la groseille et de sodas à 
l'orange chimique; d'un carillon de cloches né
vrosées et de grêle dans le patio ; d'une sensation 
de chaussettes mouillées qui faisaient crisser les 
chaussures ; de maisons aux longs couloirs et aux 
pièces agencées comme des wagons de chemin 
de fer, de portes de verre translucide, de cuillères 
trop lourdes pour ses petites mains, de cages 
vidées par une épidémie qui avait emporté tous 
les canaris et où ils avaient placé des avions mi
niatures en papier sans penser qu'ils réalisaient 
des installations ; des ombres, des clairs-obscurs, 
des pénombres, des années pendant lesquelles la 
lumière manquait toujours. Ce décor évoquait 
mal une enfance des années soixante; c'était 
comme s'ils s'étaient connus à une époque anté
rieure; depuis lors, ils avaient été entourés de 
trop de vieilleries, accumulées par une famille 
convaincue que ce qui est usé donne de la di
gnité. Ce pays existait-il encore? Avait-il même 
jamais existé en dehors de son imagination 
nostalgique ? 

Le Mexique, c'était Nieves. Tragiquement, 
depuis dix ans, c'était la tombe de Nieves. 

Juan Villoro 
TRADUIT PAR LAURE GAUZÉ 
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