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Mexico, 13 juin 2005 
FABIENNE BRADU : Vous avez reçu le prix Her-
ralde pour votre dernier roman El Testigo (Le 
Témoin). Le concours littéraire 2004 a de plus 
marqué votre entrée chez Anagrama. Cela 
n'équivaut-il pas à vous inscrire parmi les 
grands de la littérature hispanique contempo
raine, à faire maintenant partie d'une tribu? 
JUAN VILLORO : Mon recueil d'essais Efectos 
personales comptait déjà parmi les publications 
d'Anagrama, mais il s'agit d'une réédition du 
livre que les éditions ERA avait publié à 
Mexico. Quant au prix, je le trouve important 
pour plusieurs raisons. Il serait naïf de croire 
que, tout en signalant la qualité d 'un produit 
culturel, l'attribution d'un prix par une maison 
d'édition soit dépourvue d'intérêts commer
ciaux. Cependant, parmi les prix d'éditeurs, le 
prix Herralde est celui qui me semble être de
meuré le plus fidèle et attentif à reconnaître les 
aventures littéraires, la narration qui prend des 
risques. C'est pourquoi l'ont obtenu des au
teurs qui m'intéressent beaucoup, dont Javier 
Marias, Enrique Vila-Matas, Alvaro Pombo, 
Sergio Pitol, Felix de Azûa, Alan Pauls, parmi 
d'autres. Le prix a toujours été en synchronie 
avec des projets littéraires auxquels je croyais. Il 
y a de cela vingt-deux ans, je vivais à Berlin-Est, 
Sergio Pitol à Prague. À cette époque, Pitol 
manquait de lecteurs espagnols pour ses ma
nuscrits. Il me demandait assez régulièrement 
de me rendre à Prague pendant la fin de se
maine pour discuter de ce qu'il écrivait. Il 
s'agissait, à ce moment-là, de El desfile del amor. 
Parce que j'ai eu la chance de le lire dans sa ver
sion manuscrite, d'en parler avec l'auteur, je me 
sens proche de ce livre qui a par la suite rem
porté le prix Herralde. C'est donc que j'avais 
aussi ce lien quelque peu sentimental, quelque 
peu fantasmatique avec le Herralde, mais je 
n'imaginais pas que j'allais moi-même l'obtenir 
vingt ans plus tard. C'est un prix chargé d'affi
nités électives, et j'ai été content de le recevoir 
pour cette raison. 

FABIENNE BRADU : Le fait qu'il s'agisse d'un 
prix international représentait-il pour vous 
quelque chose de plus important que le 
« Xavier Villaurrutia », décerné par les écrivains 
mexicains? 

JUAN VILLORO : Le Xavier Villaurrutia a 

marqué, pour moi, une sorte de rite de passage. 
J'ai publié mon premier livre, La noche nave-
gable, en 1980, et j'ai reçu ce premier prix en 
1999 avec La casa pierde (Les jeux sont faits, paru 
en 2004 aux Éditions Passage du Nord/Ouest). 
Le milieu hispano-américain actuel témoigne 
d'une obsession démesurée des prix qui sont 

maintenant devenus un moyen de diffusion 
des livres (il est rare qu'un livre non sanctionné 
par un prix demeure en librairie) ; leur for
tune relève d'une meritocratic, d'une compéti
tivité extrême qui rappelle bien plus le monde 
des sports, des finances ou de la bourse des va
leurs que celui de la littérature. Le fait d'avoir 
été pendant vingt ans en marge de ce contexte a 
été très important pour moi, compte tenu du 
fait qu'on peut écrire avec beaucoup de plaisir 
et sans autre récompense que celle des recen
sions d'un critique (comme vous, qui avez tou
jours écrit sur mes livres), des commentaires 
des lecteurs. 

FABIENNE BRADU : Parlons maintenant du 

roman El testigo. Vous avez déclaré que ce 
roman « avait été écrit à Barcelone, sous 
l'influence du syndrome d'Ulysse, que nous avons 
tous en tant qu'émigrants, et qui [vous] a permis 
d'adopter un ton nostalgique et distancié que 
[vous n'auriez[ pas pu obtenir si [vous étiez[ de
meuré au Mexique ». N'y a-t-il pas quelque 
chose de paradoxal dans le fait de vous intéres
ser à l'écriture du retour après avoir passé uni
quement trois ans dans un autre pays ? 
JUAN VILLORO : En 2000, je voulais écrire une 
histoire qui pourrait relier les sphères de la vie 
privée et de la vie publique. J'attendais la nais
sance de ma première fille et beaucoup de 
changements influaient sur mon environne
ment domestique. C'était en même temps l'an
née du passage du Mexique à l'alternance dé
mocratique. Mon destin individuel changeait, 
le pays changeait. De cette double circonstance 
a pris forme une sorte de journal, où je prenais 
des notes. Quelques mois plus tard, j 'ai vu un 
film du réalisateur italien Nani Moretti qui trai
tait justement de cela : la naissance de son pre
mier enfant; comme moi, Moretti est devenu 
père sur le tard, et il a été le témoin d'élections 
décisives en Italie. Comme moi, il est solidaire 
des causes quelque peu suicidaires de la gauche 
et il se trouve profondément déçu par ce qui se 
passe en ce moment. Même si mon texte 
n'abordait pas le problème directement ni de la 
manière que le faisait Moretti, les similitudes 
m'ont paru suffisantes pour que je le mette de 
côté. Je suis alors allé de l'avant avec un autre 
projet : écrire une histoire sur les lecteurs du 
poète Ramôn Lôpez Velarde. D'entrée de jeu, 
j'ai pensé situer l'action romanesque à San Luis 
Potosi, d'où est originaire une branche de ma 
famille paternelle et où j'ai passé une partie de 
mon enfance. C'est avec ce projet que je suis 
parti à Barcelone où le roman a commencé 
sous la forme d'une fresque de ce que peut être 
le Mexique. Je ne pensais pas alors écrire un 

roman qui aurait une telle ampleur, avec autant 
de ramifications. J'ai récupéré le journal que 
j'avais abandonné et qui réunissait la vie privée 
et la vie publique; j 'ai fait en sorte que les voix 
du chroniqueur et du conteur alternent dans le 
roman. J'ai ensuite réfléchi au point de vue qu'il 
fallait adopter pour expliquer un pays qui, pour 
la majorité de ses habitants, se passe d'explica
tions, soit parce ceux-ci n'y comprennent tout 
simplement rien et qu'ils prennent leur parti de 
cette chose confuse que nous appelons le 
Mexique, soit parce que celui-ci leur semble 
aller de soi. Une fois à Barcelone, au fil des 
conversations avec des amis qui y sont en exil 
depuis vingt ans — en majorité Argentins et 
Uruguayens —, s'est imposé le fantasme récur
rent du retour. Une amie uruguayenne m'a dit 
ceci : « Écoute, moi, je n'ai jamais cessé de 
penser au retour; quand il m'était impossible 
de rentrer en Uruguay ou quand il m'a été 
permis de le faire, le retour demeurait une idée 
constante. » J'ai alors pensé à un cas, plutôt in
solite au Mexique, parce qu'il ne nous arrive 
pas souvent, à nous les Mexicains, de quitter le 
pays si longtemps : celui d'un homme qui s'en 
serait absenté pendant vingt-quatre ans, à 
savoir un peu plus que le temps passé par 
Ulysse loin d'Ithaque, et qui, au retour dans son 
pays d'origine, doit se l'expliquer. Grâce à la 
perspective que me permettait mon éloigne-
ment à Barcelone, j'avais la distance nécessaire 
à un individu qui cherche à comprendre le pays 
qui est le sien mais qui commence à lui paraître 
étranger. Avec mes deux romans antérieurs, 
j'avais essayé d'écrire des romans qui répon
dent véritablement aux exigences du genre et 
qui ne paraissent pas l'œuvre d'un chroni
queur. Or, qu'il y ait des parties du roman qui 
s'apparentent à la chronique ne me dérange 
plus tellement. Le regard qui se crée dans la dis
tance est devenu quelque chose d'utile, voire 
d'essentiel, quoique je n'aie pas vécu en réalité 
d'intense nostalgie ni l'oubli graduel du pays 
d'origine. Le fait d'être à Barcelone me permet
tait d'imaginer, de cultiver la nostalgie. Vous 
avez cependant entièrement raison : mon séjour 
dans cette ville était limité, et il est quelque peu 
étrange d'imaginer le retour dans ces circons
tances. Mais c'est ainsi que nous sommes, nous 
les écrivains : la littérature constitue presque 
toujours un terrain de compensation; on écrit 
au sujet des choses que l'on a perdues, aux
quelles on aspire ou dont on est privé. 
FABIENNE BRADU : Est-ce que le fait de se trou
ver dans un autre pays — quoique de langue es
pagnole — a pu modifier votre écriture ou les 
registres de votre langue ? 

29 



CO 
CO 

O 

JUAN VILLORO : Non, pas du tout. Mon père est 

né à Barcelone et de nombreuses tournures es
pagnoles ont toujours été en usage dans ma fa
mille; j 'ai fait mon baccalauréat au Collège 
Madrid (Mexico) qui était bondé d'Espagnols; 
j'ai travaillé avec des fils et des petits-enfants 
d'Espagnols et je n'ai jamais écrit comme un 
Espagnol, option à laquelle j 'ai toujours été 
exposé. De plus, Barcelone offre un mélange 
linguistique intéressant pour qui vient de l'ex
térieur, à cause de la présence du catalan qui 
s'impose comme une langue dominante. L'en
vironnement sonore est filtré par le catalan, ce 
qui est utile à l'écrivain soucieux de préserver 
son idiolecte. Mon accent est nettement mexi
cain et je n'attrape pas l'accent étranger. On 
ne retrouve pas non plus chez moi cette vo
lonté d'absorption dont faisait preuve Roberto 
Bolano qui usait indistinctement des régiona-
lismes chilien, argentin, mexicain ou espagnol. 
Sa langue en est une de voyageur, de passage. Il 
y a dans l'œuvre de Bolano un souci obsession
nel de clarté et d'intensité sur le plan de la 
prose, de même qu'un souci de relier l'action à 
la vraisemblance de l'expérience. C'est une lit
térature qui crée l'illusion d'être vécue. Bolano 
me faisait par ailleurs remarquer que je cher
chais à écrire des romans comme on écrit des 
nouvelles, avec la même tension sur le plan sty
listique. Quant à lui, il optait pour un flux tor
rentiel exigé par l'expérience, la vie des person
nages. Il usait très librement des régionalismes, 
mais il ne lui plaisait pas de s'entendre rappeler 
qu'on ne dit pas guardabarros au Mexique, mais 
bien salpicadera. Sa théorie de la langue était 
très inclusive, mais en bon écrivain, il était 
moins réceptif aux précisions des autres. 
FABIENNE BRADU : Est-ce que le fait d'avoir 
choisi la figure du témoin entraîne une dis
tance à l'égard de ce qui est narré? Comment 
concevez-vous cette distance, et comment la 
mesurez-vous? 

JUAN VILLORO : Dans tous mes écrits, la narra
tion s'effectue à deux vitesses : par la descrip
tion de l'action et par le commentaire de cette 
action. Je m'intéresse beaucoup à la figure du 
témoin, au personnage qui voit les choses sans 
toutefois en être le miroir indifférent. Un 
témoin digne d'intérêt interroge sa propre fia
bilité, se demande dans quelle mesure il nous 
est possible de faire un témoignage authentique 
de ce que nous voyons, puisque notre regard est 
déterminé par nos aspirations, nos angoisses et 
nos préjugés. Être un témoin n'exige pas seule
ment de rendre un témoignage mais également 
de transformer ce témoignage en problème. 
Tout témoin le moindrement honnête doute 
que les choses se soient effectivement passées 
telles qu'il les a vues. D'un point de vue moral 
ou psychologique, il est peu probable que quel
qu'un affirme être « le seul témoin crédible ». 
Cette figure traverse tout le roman parce que le 
personnage cherche à se réapproprier son pays 
et qu'il n'est pas très sûr de ce qu'il voit; 

d'abord parce que nombreux sont ceux qui lui 
racontent les choses à leur avantage et aussi 
parce que l'ignorance dans laquelle il se trouve 
de ces circonstances, les préjugés et sa propre 
subjectivité influent sur lui. C'est la tension 
entre les faits réels et leur interprétation par la 
fiction qui m'importe. 

FABIENNE BRADU : Mais n'est-ce pas là juste
ment la partialité que nous sommes en droit 
d'espérer d'un écrivain dans sa singularité? Ce 
qui nous intéresse est la manière avec laquelle 
Juan Villoro, et personne d'autre, raconte cette 
histoire. 

JUAN VILLORO : La manière avec laquelle le 
regard est posé sur les choses est bien sûr 
constitutive du style de chacun, mais il est plus 
intéressant d'en faire un problème, c'est-à-dire 
qu'il ne s'agit pas uniquement de narrer les évé
nements d'une façon spécifique, mais égale
ment de faire en sorte que le personnage re
mette en question ce qui est narré et doute de 
ce qu'il voit. Le témoin est un roman divisé en 
trois parties dont chacune possède un trait do
minant de la structure archétypale du genre po
licier. Apparaît tout d'abord la figure du détec
tive, un détective littéraire qui enquête sur des 
histoires familiales et sur son propre pays. Puis, 
le héros se perçoit lui-même comme une vic
time dans de nombreuses circonstances : on le 
plaque, on lui dissimule une information, on 
le force à agir contre son gré, etc. Enfin, et 
dans un second moment, il se rend compte 
qu'il est coupable, dans le sens non pas criminel 
du terme, mais moral. Il se trouve en réalité 
responsable d'une suite d'actions préalables 
qui auront déclenché tout ce qui lui arrive. 
Je trouve intéressante la lecture qu'il est pos
sible de faire d'une tragédie comme Œdipe Roi 
de Sophocle en termes d'intrigue policière, 
dans la mesure où il s'agit d'une enquête sur un 
crime au cours de laquelle le personnage qui 
en est responsable ignore qu'il est lui-même 
coupable. 

Dans ma nouvelle « Champion poids léger » 
(Les jeux sont faits), toute la vie d'un homme est 
structurée en fonction de la culpabilité; il lui 
faut une activité compensatrice qui le libère de 
ce poids. Selon moi, un des mystères de la boxe 
ne réside pas tant dans la capacité à distribuer 
des coups à un adversaire mais dans celle de les 
recevoir, d'encaisser la punition. C'est ainsi que 
le protagoniste de la nouvelle expie un crime 
qu'il croit avoir commis; quand son meilleur 
ami lui révèle, mais trop tard, qu'il est innocent, 
il le prive du coup de son principe vital. 
FABIENNE BRADU : Dans un excellent essai 
publié dans la revue Lateral, Mihaly Dés 
affirme ceci : « Villoro est un auteur d'apho-
rismes qui s'est fait narrateur ». 
JUAN VILLORO : Je suis un inconditionnel des 

aphorismes. J'ai traduit ceux de Lichtenberg, 
j 'aime les greguerias de Gômez de la Serna et 
j 'admire le recours stylistique à la condensa
tion. Dans un sens strict, Lichtenberg n'était 

pas un auteur de maximes; il donnait libre 
cours à ses pensées dans des cahiers, et ses édi
teurs ont rassemblé les meilleures au fil des 
années. J'aimerais croire que Milahy Dés a 
raison, dans la mesure où, bien que El testigo 
soit un roman dense, les passages qui se termi
nent par une fin épigrammatique sont nom
breux, l'ironie y visant à condenser le propos. Je 
n'arrive pas à y renoncer. 
FABIENNE BRADU : Seriez-vous prêt à faire le 
sacrifice d'un récit afin d'écrire un bon apho
risme ? 

JUAN VILLORO : Non, parce qu'il est plus diffi
cile d'être Tchékhov que Lichtenberg. 
FABIENNE BRADU : Dans une entrevue que 

vous avez faite avec Javier Marias, vous affirmez 
que la vie d'une personne se définit en termes 
de négativité, en fonction de ce qu'elle n'a pu 
réaliser ou de ses histoires potentielles. Quel 
serait votre envers négatif? Serait-il lié à la peur 
de l'échec telle que l'incarne Julio Valdivieso, le 
protagoniste principal de El testigo, ou à votre 
prédilection pour les personnages marqués par 
la défaite ? 

JUAN VILLORO : Julio Valdivieso fait office de 
double ou d'alter ego en ce qui concerne 
quelques aspects qui sont en latence chez moi. 
L'impuissance littéraire est l'un de ceux-ci. Val
divieso est quelqu'un qui, une fois dans sa vie, a 
fait preuve d'un talent littéraire qui lui a par la 
suite échappé. Être à cour de talent est un signe 
évident que l'on doit se consacrer à autre chose, 
si difficile soit-il de l'admettre. Or, le fait d'avoir 
eu du talent un jour et qu'il ne revienne pas est 
une énigme. C'est ce qui arrive à tout auteur, 
même à celui qui continue d'écrire en se met
tant toutefois à l'épreuve et en se soumettant 
aux doutes auxquels tout écrivain doit se sou
mettre. La notion d'insécurité, d'incertitude, est 
un stimulant, une provocation, un défi à relever. 

Au début du roman Materia dispuesta, je 
décris de façon quelque peu ironique le monde 
partagé entre ceux qui s'essuient avec la surface 
rêche de la serviette et ceux qui utilisent la sur
face douce. Les premiers sont des hommes 
d'action, de l'instant présent, ceux qui sont là 
pour exécuter et qui sont d'une certaine ma
nière les gagnants de la société contemporaine. 
Par contre, les seconds vivent d 'un ardent désir 
du futur ou des souvenirs du passé, davantage 
dans l'imagination que dans la réalité; ils se si
tuent dans un interrègne où les choses ne se 
réalisent pas complètement, ou ont déjà eu lieu. 
Comme la plupart des écrivains, je m'essuie 
avec la surface douce de la serviette. 
FABIENNE BRADU : Pour terminer, qui est ce 

Kostia dont vous avez emprunté le nom comme 
pseudonyme pour participer au prix Herralde ? 
JUAN VILLORO : Kostia est un personnage qui 

apparaît dans le récit « Nombre falso » de 
Ricardo Piglia. Un imposteur. 

Propos recueillis par Fabienne Bradu 
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