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L A CRITIQUE comporte une part de 
cruauté, tant par ses manifestations contre 
l'opinion courante que par son silence. 

Que le dernier roman d'un auteur à la mode en 
ait ému plus d'un, n'est-ce pas là une preuve de sa 
valeur? Pourquoi ne pas alors reconnaître les 
qualités de ce qui fait l'unanimité? La cruauté 
réside dans le miroir négatif que la critique tend à 
des adhésions inconditionnelles qui n'ont pour
tant rien de reprehensible en soi et qui s'inscri
vent, au demeurant, dans le domaine de la cul
ture. Le couperet du sens critique tombe sur le 
consensus comme l'offense sur les bons senti
ments, l'annonce d'un divorce dans le cocon fa
milial. Derrière ces images ou ces mots qui vous 
séduisent, laisse entendre la voix grave du cri
tique, se cachent des systèmes de pensée qui mo
dèlent votre conscience, construisent votre réalité, 
font de vous les proies de la facilité, des pouvoirs 
qui s'alimentent à même l'ampleur de la bêtise — 
cette « insistance du signifié », comme la désignait 
si justement Roland Barthes. L'acuité de la cri
tique est à la mesure de la distance qu'elle impose 
au regard que l'on peut porter sur soi-même et 
sur les siens, sur tout discours qui tend à réduire 
les complexités à des lieux communs. Thomas 
Bernhard fut à cet égard un critique exemplaire 
qui, par la stylisation romanesque du privilège de 
rupture dont il s'arrogeait, portait un jugement 
sur ses contemporains. « Les hommes d'aujour
d'hui, parce qu'ils n'ont plus rien d'autre, souffrent 
d'une consommation musicale morbide, [...] cette 
consommation musicale, l'industrie, qui dirige les 
hommes aujourd'hui, la poussera jusqu'au point où 
elle aura détruit tous les hommes; [...] D'abord les 
conduits auditifs des hommes seront détruits par 
l'industrie musicale, et ensuite, en conséquence lo
gique, les homme eux-mêmes, voilà la vérité » (Les 
maîtres anciens). 

Cruelle, la critique l'est également par son ab
sence, car toute production artistique demeure en 
attente de résonance dans la sphère publique, 
pour ne se réaliser pleinement que par les lectures 
qui en interrogent les significations. Si Roland 
Barthes s'en est pris au primat de la lettre tel qu'il 
était prôné par un M. Picard — ne pouvant 
qu'aboutir au silence « ou à son substitut, le bavar
dage » —, c'était pour opposer au seul jugement 
critique qui reçoit ou condamne selon des critères 
d'objectivité, de clarté et de goût, une lecture sym
bolique des œuvres qui engage à dédoubler tout 
langage premier par une écriture (Critique et 
vérité, 1966). Contrairement à l'écho qu'offre la 
machine promotionnelle axée sur l'expression du 
vécu personnel et sur les intérêts du jour, la cri
tique rend justice au don de soi qui est au fonde
ment de toute création en lui accordant une ré

ponse. Et même si ce n'est que pour confronter 
cette création à sa vacuité et à l'échec ou, comme 
le fait systématiquement Bernhard, à ce qui est 
exécrable, elle la dote d'une valeur autre que mar
chande, empreinte d'une subjectivité qui participe 
d'une aventure humaine en se révélant au croise
ment d'un héritage culturel revendiqué et d'une 
expérience artistique à mettre en question. Il est 
certes cruel de montrer par l'acuité du regard cri
tique les travers de la culture et des conditionne
ments sociaux, des goûts et des plaisirs; or, le fait 
d'en être ignoré l'est bien davantage, puisque le 
risque inhérent à tout investissement artistique et 
intellectuel se trouve ainsi privé de sens. 

La critique, un mal nécessaire? pourrait-on 
conclure dans le cas où nous envisagerions celle-
ci comme un trouble-fête, parasite de la création, 
mue par nul autre objectif que celui de nous éloi
gner de la contemplation du monde en l'opaci
fiant par un langage second, réservé aux initiés et 
condamné à demeurer en inadéquation avec son 
objet. Une variation du point de vue permet a 
contrario de l'envisager dans son aspect salutaire, 
comme un remède au sentiment de perte du sens 
qui, suivant un lieu commun de la pensée ac
tuelle, serait un des symptômes de la crise de la 
culture ou du relativisme postmoderne. C'est que 
la critique comporte une dimension éthique en 
fonction de laquelle elle apparaît non seulement 
comme une forme de responsabilité à l'égard de 
la création (et du créateur) mais également 
comme un fait de culture. 

Pourquoi donc insister sur cette importance 
de la critique (et du critique), comme s'il conve
nait d'en justifier la pertinence? Parce qu'il y 
aurait un « malaise de la critique », pour re
prendre la formule de Pierre-Yves Soucy qui, dans 
l'introduction à l'excellent numéro de la revue 
L'étrangère (nos 8 et 9, 2004) consacré au thème, 
nous invite à une critique de ce malaise. Entre 
autres raisons évoquées à son origine dans l'en
semble des contributions, se dégagent les facteurs 
suivants : la servilité de la critique envers les exi
gences du présent et les pouvoirs qui en détermi
nent la forme tout comme les contenus, la raré
faction de l'exercice du jugement qui en découle 
ainsi que le bouleversement de ses critères. S'il est 
une dominante des articles de ce numéro, c'est 
certainement la défense des vertus du discours 
critique dont la crise est appelée à être résolue par 
une ré-affirmation de son potentiel signifiant, 
structurant et médiateur. Les critiques se pen
chent sur leur pratique, en commentent les te
nants et les aboutissants, ses nouveaux pro
blèmes; mais, surtout, ils en reconsidèrent le rôle 
au sein des réseaux d'influences qui aménagent 
aujourd'hui les cadres de la réception. 

« Malaise de la critique » 
« La situation de la critique aujourd'hui, affirme 
Christophe van Rossom, je la vois dorénavant 
comme la relation, elle-même compromise, difficile, 
qu'un écrivain entend établir avec ses semblables. » 
Le constat de la fragilisation de cette relation 
dérive de l'équation établie par l'auteur entre la 
formation des lecteurs (en voie de disparition) et 
la perte d'autorité du discours critique dans l'es
pace public. Dans pareil contexte, le maintien de 
l'exigence critique relève d'une agonistique, car 
« toute lecture digne de ce nom est une déclaration 
de guerre permanente au monde social, diurne, 
scrupuleusement balisé ». Le critique, héros de la 
nuit et de la liberté de la conscience individuelle, 
apparaît ainsi comme le pourfendeur des nou
velles formes de l'aliénation. De lui dépend un 
réseau de lecteurs se consolidant contre la doxa, 
comme une société secrète de résistance à la dé
faite de la pensée. L'hypothèse du malaise se 
trouve en l'occurrence alimentée par la marginali
sation de l'exercice critique, par ce qui est vécu 
comme tel et conduit à une prise de position face 
aux langages hégémoniques. Si le portrait tel qu'il 
est esquissé ici peut paraître caricatural, il n'en 
met pas moins en évidence une des conditions de 
la critique qui s'élabore non pas avec son objet 
(pour l'accompagner sur la scène médiatique, par 
exemple) mais contre celui-ci, puisqu'elle tire sa 
spécificité de la confrontation avec ce qu'elle 
ouvre à la discussion, tout en y trouvant un appui. 

S'il est un avenir de la critique, Christian Ruby 
l'entrevoit à travers ces trois potentialités : 1) une 
sensibilité à la complexité des créations et à leur lo
gique interne; 2) le démantèlement des « totalités 
trop homogènes » qui, par la fabrication du consen
sus ou le confinement à la spécialisation, en res
treint l'exercice; 3) une attention aux médiations et 
aux légitimations qui déterminent le sens et la re
présentativité des œuvres. C'est par ailleurs le dia
logue auquel elle contribue qui confère à la cri
tique une raison sociale : « En produisant du 
jugement, proposé à tous, elle met des validités en 
discussion, et participe à la construction de l'intelli
gibilité du temps. » Plus qu'un instrument de dé
mocratisation ou un simple guide qui donne au 
lecteur accès au « message » du créateur, la critique 
acquiert une fonction de dévoilement et d'élucida-
tion des regards en jeu sur le monde, par rapport 
au passé et à l'avenir. Par son historicité, elle est ap
pelée à être renouvelée afin d'éviter les écueils du 
lieu commun qu'elle dénonce. Dans cette perspec
tive, pourrait-on ajouter, le malaise lui est inhérent 
ou, du moins, il se présente avec une récurrence 
qui est somme toute un gage de vitalité. 

Ce qu'il faut, selon Olivier Schefer qui dé
nonce la réduction des œuvres à des enjeux 
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théoriques, c'est « retrouver la respiration de la 
pensée », délaisser les catégories préétablies pour 
écrire « à partir » d'elles (et non pas sur elles ou à 
propos d'elles). La métaphore de la respiration 
renvoie au souhait de voir la critique se soustraire 
aux carcans discursifs qui empêchent son altéra
tion au contact des propositions artistiques, blo
quent la production du sens. Pour retrouver la 
respiration, le critique doit se faire « traceur d'ho
rizons », comme le suggère Schefer en écho à cette 
citation de Baudelaire avec lequel il recrée la filia
tion : « pour être juste, c'est-à-dire pour avoir sa 
raison d'être, la critique doit être partiale, passion
née, politique, c'est-à-dire faite à un point de vue 
exclusif, mais au point de vue qui ouvre le plus 
d'horizons ». Sans le poser comme tel, c'est cepen
dant tout le problème des critères que soulève 
cette prise de position. Les balises des horizons 
ouverts à partir de l'œuvre ne reposeraient-ils que 
sur la seule subjectivité du critique?, pourrions-
nous nous inquiéter. Sous couleur d'éviter le ma
laise que suscite une raison critique dont l'objet 
semble parfois lui servir de faire-valoir, ne ris
quons-nous pas de verser dans un style impres
sionniste qui peut tout pareillement conduire au 
solipsisme? Entre l'une et l'autre de ces attitudes, 
quelle méthode pour entretenir l'exigence cri
tique à travers une relation de dialogue ou, du 
moins, d'altérité? Quels critères pour le critique? 

Jean-Pierre Cometti s'attarde à ce problème 
qu'il formule autrement pour en remettre en 
cause la pertinence. « Faut-il à la critique des cri
tères? », préfère-t-il se demander. Le jugement, 
ajoute-t-il, est une « affaire d'exercice, d'habitude, 
d'apprentissage et de familiarité, sinon de compé
tence ». Échappant ainsi à l'aporie à laquelle mène 
la recherche de critères dans l'absolu, et par-delà 
les antithèses de la subjectivité et de l'objectivité, 
de la raison et de la passion, la critique se fait 
dans tel cas « comprehensive et accessible à la dis
cussion ». Elle est donc à ce titre dépendante des 
conditions publiques de sa production qui lui 
imposent également de renouveler ses « critères » 
et engagent « à tout le moins le même genre de ré
vision que celui auquel se livrent les artistes eux-
mêmes dans leur propre travail ». Si l'on suit le 
propos de Cometti, l'élargissement de la critique 
à l'espace public est garante, par sa mise à 
l'épreuve, du partage et de la construction de la 
compréhension. À l'inverse, serait-on en droit de 
croire, le rétrécissement de cet espace ne peut 
qu'intensifier le malaise imputable, dans tel cas, 
au vertige qui accompagne l'enfermement du cri
tique dans la tour d'ivoire où sont élevés ses cri
tères, loin du bruissement de la foule envers 
lequel il ne peut que manifester une profonde 
incompréhension. 

Distinguer, pour préserver 
le pouvoir critique 
Ces textes sur l'état actuel de la critique, qui 
figurent parmi d'autres dans L'étrangère, mani
festent la nécessité d'un positionnement à 

l'égard, d'une part, de la critique universitaire 
en mal de résonance publique et, d'autre part, 
de la couverture médiatique des objets cultu
rels, puisque la logique marchande qui embri
gade les plumes tend dans ce cas à générer la 
disparition de la distance critique, du juge
ment, de la subjectivité, de la discussion et du 
partage. Cela dit, prendre position engage à re
vendiquer une posture critique dans le contexte 
du malaise diagnostiqué. Évacuez la critique, 
elle revient au galop dans ces constats auxquels 
fait également écho de diverses façons un ou
vrage qui reprend l'intitulé du colloque dont les 
textes ont été rassemblés par Émilienne 
Baneth-Nouailhtas : La critique, le critique 
(Presses Universitaires de Rennes, 2005). 

Parmi les contributions fort hétéroclites — 
dont les intérêts vont de la question de la récep
tion à l'art comme lieu critique, en passant par 
l'examen des enjeux politiques et publics chez la 
critique (art visuel et littérature confondus) —, 
celle de Marie Darrieussecq, l'auteure de 
Truismes, rend compte de l'échec de la mise à 
l'épreuve du discours critique dans les médias. 
Parce qu'elle ne s'adresse pas à lui, la critique 
journalistique n'a rien à apprendre à l'écrivain 
qui ne peut que chercher à s'en servir comme 
« support publicitaire », affirme-t-elle. Quant à 
l'autre critique, universitaire, Darrieussecq fait 
valoir la violence dont elle est porteuse dès 
qu'elle se transforme en école, dans la mesure où 
elle court le risque de se transformer en un lan
gage normatif et nécessairement exclusif. Le par
tage que vise l'activité critique demeure dans les 
deux cas lettre morte, et le témoignage de Dar
rieussecq pourrait offrir une autre illustration du 
malaise que peut susciter le détournement de la 
fonction de médiation de la critique à des fins 
d'endoctrinement, que celles-ci soient acadé
miques ou de consommation. 

Si l'on a coutume d'opposer la critique dite 
sérieuse (« intelligente, honnête, ambitieuse etsys-
témique », consent Darrieussecq) à la critique 
journalistique, elle n'en échappe pas pour autant 
aux pouvoirs des marchés qui imposent leurs 
canons (ceux des éditeurs et des médias, par 
exemple). Jean-Jacques Lecercle dévoile les effets 
pervers de ces influences sur le jugement cri
tique en posant ce problème : « Faut-il canoniser 
Harry Potter? » La réponse est d'emblée néga
tive; elle s'appuie sur la « nécessité du moment 
critique » qu'il oppose à l'opinion, ainsi que sur 
une théorie de la littérature qui considère la 
« temporalité spécifique des œuvres littéraires ». À 
cette aune, Harry Potter lui apparaît, entres 
autres raisons évoquées, comme une œuvre mi
neure sans style qui ressasse un passé ne trou
vant aucune résonance dans le présent. Lecercle 
prêche en réalité le recours à la « méchanceté cri
tique » pour remettre Harry Potter à sa place, au 
lieu de chercher à le comprendre. Cette fonction 
de distinction de la critique prend ainsi tout son 
sens dans un contexte où il convient de détermi
ner les pouvoirs en jeu dans l'organisation et la 

transmission du savoir, ainsi que d'en dévoiler 
les finalités. C'est pourquoi la reprise de l'inter
rogation sur la littérarité sert ici une « agonis-
tique des canons » qui vise à promouvoir la lec
ture de textes moins accessibles qui échappent à 
la mode, de même qu'à préserver l'université de 
la perte de son pouvoir critique. 

L'art de recréer les filiations, 
interpréter 
Selon divers points de vue, ce portrait de la cri
tique par elle-même aborde des problèmes qui 
n'ont rien de nouveau en soi, mais qui se 
posent différemment dans le contexte actuel où 
sa fonction de médiation peut paraître mena
cée face à l'emprise de l'industrie sur la vie cul
turelle. Servile, en perte de jugement et en mal 
d'autorité dans l'espace public qui s'étiole, il se 
dégage de cette image de la critique la nécessité 
d'une autocritique. Identifier les intérêts qui la 
mobilise, se rapprocher davantage du langage 
artistique tout en maintenant une exigence de 
théorisation qui permette de renouveler notre 
regard sur le monde, sont certes les principales 
tâches qui lui incombent. Or, cette autocritique 
prend également des airs de défense et illustra
tion du devoir de rupture de la critique, de son 
caractère essentiellement polémique attri-
buable, en partie, à la liberté intellectuelle dont 
elle se dote pour recréer ses filiations au gré de 
leurs mises à l'épreuve par la lecture. 

Comme le faisait si justement remarquer 
Walter Benjamin, « il se frustre du meilleur, celui 
qui fait seulement l'inventaire des objets mis au 
jour et n'est pas capable de montrer dans le sol 
actuel l'endroit où l'ancien était conservé » 
(Images de pensée). Savoir restituer au présent 
son héritage, sa dette symbolique, en déceler les 
traces, esquisser l'horizon de leur historicité : le 
programme engage à traduire les filiations à 
partir desquelles le critique peut moduler le 
sens, développer des critères au jugement 
autres que ceux imposés par les modes. Dans 
son effort pour saisir ce qui, dans toute œuvre, 
nous remet en question et permet d'entrevoir 
de nouveaux problèmes, le critique construit 
des perspectives temporelles, enrichit la forma
tion des imaginaires par la convocation de 
divers savoirs à partir desquels il forge des re
pères à la réception. C'est ainsi qu'il exerce son 
métier d'interprète. Quel avenir pour l'art de 
l'interprète si l'on n'exige plus de lui qu'une at
tention au présent et aux diktats de l'industrie 
du divertissement, que la reprise d'une même 
mélodie pour tous les hommes? Quelle littéra
ture sans la difficulté pour l'interprète, l'écoute 
pour l'exercice de la sensibilité et la mise en 
valeur de la complexité? Quelle culture pour 
demain ? C'est enfin cette dernière question qui 
exacerbe les doutes de la critique depuis tou
jours cabrée contre son époque. 

Emmanuelle Tremblay 
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