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LE SPECTATEUR FATIGUE 
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C'est de l'inutile dans l'inutile sur de l'inutile. 
Vous comprenez? Il y a quelqu'un [le critique], 
là, qui assiste à un spectacle, qui regarde 
quelque chose raconter quelque chose qui 
n'existe pas, et le témoignage public de cet indi
vidu sur cette affaire qui n'existe pas fait en sorte 
que tout cela prend un sens pour l'humanité. 
Pourtant ça n'existe pas! Il n'y a plus rien qui 
existe, ça n'existe plus : la pièce est finie. Et voici 
qu'un type, avec des mots, inscrit l'humanité 
d'un spectacle, ou son absence d'humanité, sur 
un papier, de façon rigoureuse et théorique. C'est 
une chose d'une très grande poésie! 
— Wajdi Mouawad* 

Q UAND je réfléchis à la critique, et 
surtout à ma pratique de la critique 
théâtrale, en presque totalité à l'in

térieur de ce magazine, trois noms me revien
nent, inévitables et liés : Brecht, Barthes et 
Ferron. Chacun à sa façon, ces trois écrivains 
ont balisé le « lieu d'où je parle » en mettant au 
premier plan le fait que la critique est toujours 
une signature, c'est-à-dire l'engagement d'un 
sujet, fût-elle proférée sur le ton le plus autori
taire et sous la forme du jugement le plus 
absolu. D'autant plus, devrais-je dire ! Car, par 
cet absolutisme, le critique se sépare, s'isole de 
la tribu, du sens commun, indiquant qu'il 
assume une parole qui n'engage que lui. Telle 
est l'impression que j'éprouve, par exemple, en 
lisant les textes emportés de Robert Lévesque 
où il est totalement, mais uniquement — pas 
un autre — que lui-même. Résonne encore à 
mes oreilles, comme un écho de mon cours 
classique — oui, le critique porte une histoire 
et est portée par elle —, la phrase de Buffon : 
« Le style est l'homme même. » Si l'on peut en 
effet parler de « jugement critique », ce ne peut 
être que dans le sens d'une « opinion », d'une 
« façon de voir », de « dire », et non d'un 
« arrêt » de cour. Mieux, dans le sens d'un 
« sentiment », selon l'acception suivante que 
donne Le petit Robert : « Jugement, opinion qui 
se fonde sur une appréciation subjective (et non 
sur un raisonnement logique). » Je n'accepte que 
momentanément l'opposition « appréciation 
subjective/raisonnement logique » pour insister 
sur l'engagement « subjectif » du critique et 
non pour suggérer que le travail critique puisse 

1 se passer du « raisonnement ». 

| Des sentiments aux 
* connaissances 
É 
o Cela fait, je m'empresse de la refuser en me ré-
3 férant aux Écrits sur le théâtre de Brecht qui, 
2 lorsqu'il veut montrer « en quoi la fonction du 

théâtre épique diffère de celle du théâtre drama
tique », écrit que dans celle-ci « [l]es sentiments 
sont conservés tels quels » alors que dans la pre
mière ils « sont poussés jusqu'à devenir des 
connaissances ». Par cette mise en dialectique 
des « sentiments » et des « connaissances », 
Brecht quitte un régime d'opposition pour un 
régime de continuité, traçant un parcours des 
uns aux autres. Il précise du reste dans une 
note : « Ce tableau ne souligne pas des opposi
tions absolues, mais simplement des déplace
ments d'accent. C'est ainsi qu'à l'intérieur d'une 
représentation destinée à informer le public, on 
peut faire appel soit à la suggestion affective, soit 
à la persuasion purement rationelle. » C'est cette 
idée de parcours, de passage, mais plus encore 
de déplacement, qui ménage les allers-retours, 
que je retiens ici. Certes la position de Brecht 
est celle du dramaturge, non du critique. Et 
pourtant ne peut-elle pas s'appliquer à celui-ci? 
Mon travail de critique ne consiste-t-il pas à 
justifier et à vérifier un « sentiment » suscité par 
une production théâtrale? En ce sens, je trouve 
chez Brecht la définition d'une position cri
tique, ou plus précisément d'un espace critique, 
qui est en fait un mouvement : celui d'un senti
ment se transformant en parole. Le travail de la 
critique ne consiste-t-il pas à élucider, c'est-à-
dire à mettre en mots ce qui a été éprouvé, res
senti, lors de la rencontre d'une œuvre ? Autre
ment dit, à donner langage au sentiment 
éprouvé? Pour soi d'abord. Pour les autres 
ensuite. 

Une parole juste 
et responsable 
La critique est d'abord une parole. Une parole 
responsable à laquelle, dans Critique et vérité, 
Barthes — grand lecteur et commentateur de 
Brecht — me ramène : « En critique, la parole 
juste n'est possible que si la responsabilité de 
V"interprète" envers l'œuvre s'identifie à la res
ponsabilité du critique envers sa propre parole. » 
Ce n'est pas pour en réduire l'exigence qu'il 
fonde la critique sur la recherche de la « jus
tesse » (au sens musical du terme) de la parole 
sur l'œuvre plutôt que sur la recherche d'une 
illusoire « vérité » de l'œuvre. Au contraire. 
Après avoir dénoncé la double menace contre 
laquelle doit lutter le critique, « verser dans une 
parole nulle, soit bavardage, soit silence, ou dans 
une parole réifiante qui immobilise sous une 
lettre ultime le signifié qu'elle croit avoir trouvé », 
et protesté que le « critique ne peut dire n'im
porte quoi », il poursuit : « Non, si le critique est 
tenu à dire quelque chose (et non n'importe 
quoi), c'est qu'il accorde à la parole (celle de l'au

teur et la sienne) une fonction signifiante. » D'où 
la haute responsabilité impartie au critique qui 
ne peut se replier sur un sens donné par 
l'œuvre, mais doit dégager, dévoiler (en s'ap-
puyant évidemment sur les lois de la lecture) 
un sens qui fuit toujours. Que peut-il faire de 
plus que d'indiquer une direction? « La sanc
tion du critique, ce n'est pas le sens de l'œuvre, 
c'est le sens de ce qu'il en dit », poursuit Barthes. 
Une « subjectivité systématisée » lui paraît préfé
rable à une « objectivité inculte, aveugle sur elle-
même », car « le sujet n'est pas une plénitude in
dividuelle qu'on a le droit ou non d'évacuer du 
langage » mais « un vide autour duquel l'écrivain 
tresse une parole infiniment transformée », le cri
tique « ajoutant son langage à celui de l'auteur et 
ses symboles à ceux de l'œuvre ». Le critique tra
vaille donc dans l'éphémère, puisqu'« il ne dé
signe pas une dernière vérité de l'image mais 
seulement une nouvelle image, elle-même sus
pendue » d'une œuvre dont « il ne peut pré
tendre retrouver le "fond" ». Sa parole appelle le 
relais d'une autre parole. Elle est nécessaire
ment dialogique. Au moins virtuellement, dans 
la pensée du critique qui ne sait pas toujours — 
rarement en fait — s'il est lu et par qui. 

Un spectateur fatigué 
Écrire dans l'éphémère d'un sens « suspendu » 
n'équivaut pas à ouvrir la porte au « n'importe 
quoi », mais exige que j'aie conscience de parler 
d'un lieu à la fois marqué et délimité que mon 
lecteur doit pouvoir reconnaître sans que j'aie 
besoin de faire de la critique une autobiogra
phie déguisée. Ce qui n'a pas à être explicite
ment dit doit pourtant s'entendre : « Je réagis de 
telle ou telle façon à cette pièce, j'y trouve tel 
sens..., parce que j'ai tel âge, telle formation, telle 
conception de la vie, parce que j'adhère à telles 
valeurs et aussi tout simplement... parce que ce 
soir-là j'avais mal à la tête... etc. » Le lecteur a 
besoin d'entendre cela et le critique d'en être 
conscient pour que s'ajuste leur parole. Je suis, 
comme le spectateur dont parle Brecht, un 
homme « distrait » : « Pour distraire son public 
distrait, le théâtre doit d'abord l'amener à se 
concentrer; pour le soumettre à son charme, il lui 
faut l'extraire d'un environnement bruyant. Le 
théâtre a affaire à un spectateur fatigué, 
qu'épuise son travail rationalisé et qu'énervent 
toutes sortes de frictions sociales. Échappé de son 
petit monde, c'est un fugitif qui vient s'asseoir 
dans nos salles. » Je me retrouve dans ce « spec
tateur fatigué », dans ce «fugitif» qu'il faut dis
traire de sa distraction. Mon travail critique ne 
commence-t-il pas par la « fuite » dans l'espace 
du langage qui me permet de me ramasser, de 
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m'articuler? Et est-ce prétentieux de suggérer 
que, par cet « éloignement » — autre mot par 
lequel Brecht désigne le processus de « distan
ciation » —, j'entraîne le lecteur dans le libre 
espace de la pensée? Façon d'assumer la fonc
tion « didactique » de la critique, le mot étant 
pris dans le sens qu'y met Brecht. 

N'est-ce pas justement cette distance, ce 
recul qui manque terriblement dans notre 
monde de communication et d'information? 
Comme si hors de l'immédiateté il n'y avait pas 
de salut. Comme si tout retour sur l'actualité 
d'hier était un anachronisme. Y aurait-il pres
cription sur une actualité qui n'est pas tout à 
fait immédiate? Bien sûr, la distance n'est pas 
fonction d'un certain nombre d'heures, de 
jours, de mois écoulés; elle peut se prendre ins
tantanément. Et j'ai la plus grande admiration 
pour mes collègues critiques de théâtre qui doi
vent faire une critique à chaud et qui réussis
sent à établir la distance qu'exigent non seule
ment une lecture claire de la pièce mais la 
capacité de la situer dans l'ensemble de la pro
duction théâtrale, aussi bien du point de vue de 
l'esthétique que de la thématique. Mais, dégagé 
de cette pression du lendemain, je considère 
avoir à Spirale une situation privilégiée. L'exi
gence n'est peut-être pas moindre, mais elle est 
ailleurs. Dans les choix à faire, par exemple. 
Dans un magazine culturel qui paraît tous les 
deux mois, qui ne peut donc couvrir qu'une 
petite partie de la production culturelle, un dif
ficile — et risqué — devoir de discrimination 
s'impose au critique comme au comité de ré
daction. Faisant notre deuil d'une impossible 
exhaustivité, nous n'avons d'autre choix que de 
chercher à saisir — je paraphrase à peine ici le 
libellé du mandat de Spirale — ce qui, dans les 
productions actuelles, est significatif et déter
minant pour l'évolution de la culture, en 
termes de continuité, de rupture, de métissage. 
Quelles pièces, pour ne m'en tenir qu'au 
théâtre, apparaissent à cet égard porteuses ? 

La conscience 
de l'éphémère 
« Distancier, [...] c'est "historiciser", écrit 
Brecht, c'est représenter les processus et les per
sonnages comme des processus et des personnages 
historiques, autrement dit éphémères. » Brecht 
prend soin d'ajouter : « On peut évidemment 
procéder de même avec des contemporains et 
montrer leurs attitudes comme liées à une 
époque, comme historiques, éphémères. » En 
d'autres termes, historiciser, c'est dégager ce 
qu'une production révèle d'une situation so
ciale, d'un imaginaire, d'un mouvement de 
transformation, etc. On me permettra, à ce 
propos de citer longuement Ferron — dont Les 
Grands soleils témoignent de sa pratique de 

Brecht — qui réussit si bien cette opération. 
Répondant, en 1961, à la question, « Où est la 
vérité du théâtre? posée en des termes sem
blables à ceux de Barthes, dans Critique et vérité 
(1966), quelques années plus tard, il tire la si
gnification suivante du célèbre et populaire 
mélodrame Aurore l'enfant-martyre : « Les co
médiens sont tous des cabotins et les acteurs ne 
valent pas mieux, en général plus prétentieux. La 
vérité du théâtre est dans la salle et non pas sur la 
scène [...] Aurore-l'enfant-martyre triomphe à 
une époque où la mortalité infantile était 
effroyable, où la Bolduc réchappait quatre en
fants sur treize, et c'était une bonne mère. Il y 
avait en permanence, à la porte des théâtres, une 
foule de spectres muets, d'âmes inachevées qui 
n'avaient pu y trouver place et refluaient dans la 
rue. Les bonnes femmes des quartiers populaires 
devaient traverser cette foule hostile pour aller oc
cuper leurs sièges. Elles n'étaient pas des ma
râtres. Pourtant, le rideau levé, dans l'ombre de 
la salle, c'étaient elles qui faisaient manger à la 
pauvre Aurore le pain de l'amertume, la beurrée 

de savon. Quelle est la signification de ce mélo
drame? On préférerait qu'il n'en ait pas. Aurore 
l'enfant-martyre, quelle horreur, quelle insanité! 
Là-dessus nos beaux esprits furent toujours una
nimes. Pourtant c'est une œuvre précieuse. Un 
aveu, bien sûr : la mission du théâtre en ce pays, 
à cause de la fausseté régnante, est de faire re
monter au grand jour, par une sorte de psychana
lyse, l'âme refoulée d'un peuple. Un aveu de cul
pabilité collective. » Pour arriver à cela, il faut à 
la fois être spectateur du théâtre et de soi-
même. Dedans et dehors. Prendre les œuvres à 
la fois de près et de très loin pour les amener du 
passé au présent ou les laisser à leur passé mort. 
Nous touchons ici au rapport complexe du cri
tique à la mémoire et au savoir culturel. Car s'il 
est du présent, sa conscience de l'éphémère en 
fait un être de transmission, de transformation. 

Pierre L'Hérault 

* Dans )ean-François CÔTÉ, Architecture d'un marcheur. 
Entretiens avec Wajdi Mouawad, « L'écritoire », Leméac, 
2005, p. 125-126. 
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