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I L VAUDRAIT sans doute mieux nous taire : 
nous pourrions finir par ne plus nous en
tendre. Il faudrait apprendre à faire taire les 

critiques, tous autant que nous sommes, même 
et surtout quand nous ne le sommes pas, quand 
nous ne le sommes plus, quand cela — la cri
tique — s'avère impossible, quand elle s'épuise, 
quand nous nous épuisons à chercher les mots 
pour « nous » dire, pour dire la « critique », son 
mal-être, le nôtre. Nous : la critique. Il vaudrait 
mieux nous taire; nous le savons. Il n'y a pas 
« la » critique. Elle ne parle pas d'une seule 
voix. Nous ne sommes, ne serons sans doute 
jamais qu'une chorale discordante (c'est notre 
chance, notre dernière chance). Nous le savons 
et n'en avons que faire. Gregory Charles n'y 
pourrait rien. Cela aussi est une chance. 

Taisons-nous, cela vaudra mieux. Taisons-
nous pendant que tout le monde en parle (et 
tout le monde en parle tout le temps, de tout et 
de rien, et avec une autorité qui force l'écoute, 
quand ce n'est l'entendement, le bon entende
ment du monde). Ce n'est pas que notre silence 
changera quoi que ce soit à la clameur am
biante, mais il s'en trouvera peut-être quelques-
uns pour s'entendre penser et, du coup, dans ce 
silence partagé (lourd, il est vrai, des responsa
bilités qui sont les nôtres, que nous assumons, 
que nous n'assumons pas, muets et impuis
sants), pour s'entendre à « penser ensemble », 
comme l'écrivait récemment Catherine Mavri
kakis dans un numéro récent de Contre-jour'. 
« C'est l'idée d'un vivre et penser ensemble qui est 
devenue caduque, ridicule, grotesque tant dans 
les institutions de savoir que dans les groupes 
d'intellectuels et de créateurs. [...] On reproche 
aux intellectuels de fonctionner en bandes, on 
accuse les revues de se constituer en mafia. À tra
vers ces jugements, ce qui se trouve interdit, en 
fait, c'est le désir dépenser ensemble ». Le constat 
est juste et ce texte — criant de vérités (quand 
bien même celles-ci ne seraient pas toutes les 
nôtres) — est, à n'en pas douter, de l'ordre de 
l'appel de détresse, du cri ; mais encore faut-il se 
taire pour l'entendre, taire la clameur, attendre 
la fin de « Tout le monde en parle » avant de 
commencer à en parler, parce que « tout le 
monde » n'en parlera pas, justement. « Tout le 
monde » s'en fout un peu, n'est-ce pas? C'est 
notre lot. Et j'irais jusqu'à dire que tout le 
monde artistique, littéraire, voire plus large
ment universitaire, ne se sentira pas davantage 

concerné, lors même que ce texte se crie pour
tant sourdement à leur tête, à nos oreilles, aux 
miennes. Le monde l'a-t-il lu? L'aurai-je moi-
même bien lu? Combien sont-ils à avoir lu ce 
texte, un des plus percutants sur la situation ac
tuelle de l'art, de la critique et de l'engagement 
des intellectuels? Combien liront le mien? Et 
de ce nombre, de ce monde, combien en parle
ront? « Qui lit encore le travail des autres ou 
trouvent le temps d'en parler? », demande Ca
therine Mavrikakis. Ne « peut-on voir que ce qui 
asphyxie la littérature à l'heure actuelle, c'est l'in
différence des intellectuels face aux écrits de leurs 
confrères, face aux productions de leurs contem
porains » ? 

L'aujourd'hui de la critique 
Pourquoi écrire cela aujourd'hui? Pourquoi, 
aujourd'hui, ce texte? Je ne saurais rendre jus
tice à l'article qu'a signé Catherine Mavrikakis 
dans les pages de Contre-jour, ni même espérer 
prendre la mesure, la démesure de ce qui s'écrit 
et se pense sur le dogme et l'idéologie. De
meure par contre le portrait troublant — dé
vastateur à bien des égards — d'un milieu, qui, 
aujourd'hui encore, se refuse à lui-même « le 
désir de vivre, de penser et d'écrire ensemble », 
refus dont la commune expression dans 
« l'imaginaire intellectuel actuel » est celle du 
conflit d'intérêt. « C'est là le seul dogme : « Tu 
n'écriras point sur ceux que tu connais trop ». 
[...] On ne peut certes pas dire que la morale se 
trouve gagnante dans ce travail de censure sur 
l'amitié des pensées, sur la rencontre des idées, 
sur les rendez-vous des intelligences. » Aujour
d'hui encore, oui, nous nous refusons ce désir, 
nous nous cantonnons dans ce seul dogma
tisme (le seul et comme le dernier des dogmes), 
hystérie collective par laquelle se trouve préci
sément interdite toute « collectivité », toute 
communauté de pensée(s), voire, au bout du 
compte, la possibilité même du dogme. « Les 
colloques, les séminaires, les revues, les maisons 
d'édition, les expositions, les tables rondes ne sont 
plus les lieux d'élaboration sporadique de pensées 
et d'œuvres nées d'une pratique commune et d'un 
partage des idées », peut-on nous aussi déplorer. 
Mais l'ont-ils jamais été depuis vingt-cinq ans, 
hormis la chance de précieuses rencontres, 
hormis quelques trop rares lieux qui auront su 
forcer cette chance? Ce portrait, en somme, est-

il celui de notre seul « aujourd'hui »? Ne 
sommes-nous pas à ce point rendus — véri
table cul-de-sac, impasse intellectuelle et artis
tique — depuis un certain temps et comme 
après un long, un trop long cheminement? 
Notre impatience culmine aujourd'hui, mais 
elle ne date certainement pas d'hier. « // est loin 
en effet le temps où l'on pouvait identifier les re
pères communs et penser fonder une vision du 
monde sur des lectures partagées, sur la connais
sance de quelques artistes, de quelques films, de 
quelques spectacles », écrivait déjà Georges 
Leroux en 1999 (« L'état des choses », Spirale, 
n° 168). « // est loin le temps de la maîtrise et de 
l'assurance, il est loin le temps des groupes et des 
consensus », rappelait-il. Si le temps des com
munautés de pensées semble en effet bien loin 
— et cela, cela seul, nous pouvons le regret
ter —, il me semble difficile de nourrir une 
nostalgie pour ce qui demeure aujourd'hui 
encore l'apanage de notre société et comme la 
devise de notre époque : le plat « consensus ». 
Non, il n'est pas loin ce temps : nous y sommes 
encore, d'ailleurs tout le monde en parle. 

Cela dit, il se pourrait — et je le crois fer
mement — que cet « état des choses » ne soit 
plus le même aujourd'hui, que le désir qui 
pousse certains d'entre nous à souhaiter le 
retour d'une forme plus affirmée d'engagement 
soit dicté par un « aujourd'hui » dont la bêtise 
et l'horreur se font de jour en jour plus lourds à 
porter en silence. N'assistons-nous pas, depuis 
quelques années, à un inquiétant retour des 
idéologies, ou, dit autrement, au retour des plus 
inquiétantes idéologies? Se pourrait-il que 
notre désir, que notre propre nostalgie d'un vé
ritable « penser ensemble » soit mû, aujour
d'hui, par cela même qu'hier encore notre 
« dispersion » cherchait à condamner ? Spirale a 
toujours tenu à rendre compte de la «fragmen
tation de la culture ». Comme le rappelle 
Georges Leroux, le « projet de Spirale, dès ses 
débuts, a été de refléter cette diversité ». Nous 
voulions — nous voulons encore — nous faire 
« l'écho de la richesse du monde, du déploiement 
de ses différences et de ses contradictions ». Mais 
il importe aussi, du même souffle, de rappeler 
qu'en 1979, ce nouveau journal culturel voyait le 
jour parce qu'un groupe d'écrivains souhaitait 
rompre « avec un cadre qui lui dicterait des juge
ments et des normes », parce que les fondateurs 
de Spirale étaient avant tout « soucieux d'une 

23 



.CD 
co 
CO 

O 

critique libérée des contraintes des revues forte
ment idéologisées qui, de Stratégies à Chro
niques, dominaient les débats et la critique au 
cours des années soixante-dix ». Se peut-il que, 
aujourd'hui, devant la vacuité de ce qui tient 
lieu de « débats », nous soyons quelques-uns à 
regretter normes, contraintes et idéologies ? 

Écrire ensemble 
Écrire, penser ensemble. Cela veut dire aussi 
loin de toute complaisance : écrire et penser les 
uns avec les autres, les uns contre, tout contre 
les autres. En ce sens, il m'apparaît de plus en 
plus urgent — pour nous, pour nous tous, cri
tiques de tous horizons — de repenser ce 
dogme par lequel nous censurons « l'amitié des 
pensées », « la rencontre des idées ». L'hystérie, 
me semble-t-il, a assez duré. Il ne faudrait pas 
croire, d'ailleurs, qu'il s'agit là d'un interdit 
récent qui nous aurait frappés avec l'avènement 
du xxie siècle. Dans les pages de Spirale, par 
exemple, j'ai même été étonné de découvrir 
qu'il faisait figure de « dogme » fondateur, qua
siment inscrit en lettres-néon (ce qui fait plus 
eighties qu'en lettres de feu) dès le troisième 
numéro de ce qui était encore un tout nouveau 
journal culturel. Dans un editorial de no
vembre 1979, Laurent-Michel Vacher, vraisem
blablement en réponse à des reproches adressés 
à la direction, écrivait : « Les sceptiques et ceux 
qui d'avance ne nous aimaient guère diront que 
Spirale est encore une société d'auto-adulation 
mutuelle pour un clan littéraire. S'il a malheu
reusement pu y avoir là une apparence de vérité, 
nous sommes en cela le produit d'un milieu cul
turel trop étroit et en mauvaise santé. Mais le 
narcissisme, les private jokes et les facilités du co-
pinage sont étrangers à l'esprit dans lequel nous 
concevons ce journal. C'est pourquoi, pour dissi
per toute ambiguïté, la politique de Spirale sera 
désormais de ne publier aucun commentaire sur 
les productions des membres de son conseil de ré
daction. » Aleajacta est. 

À ma connaissance, cette règle a été respec
tée par tous les comités de rédaction du maga
zine depuis plus de vingt-cinq ans. Les cyniques 
et les nostalgiques pourront faire remarquer 
que c'est peut-être la seule politique éditoriale 
que nous partageons encore aujourd'hui avec 
les fondateurs de Spirale (je n'aime d'ailleurs 
rien de plus que d'entendre une poignée de 
soixante-huitards, boomers diplômés, me dire 
combien ma génération n'est pas dans le coup, 
pas à la hauteur du legs, combien nous trahis
sons le précieux héritage ; j'aurais aimé pouvoir 
dire, j'aurais aimé trouver le temps d'écrire 
combien il vrai que nous ne savons pas hériter 
mais aussi, et surtout, combien nous savons si 
mal léguer). J'ajouterais que c'est d'ailleurs là ce 
qui m'attriste le plus. Aussi, ce texte — qui 
cherche maladroitement à s'écrire avec, et 
comme tout contre, celui de Catherine Mavri
kakis — aurait été impossible dans nos pages il 

y a de cela moins de deux ans, quand nous 
avions encore la chance et le privilège de la 
compter parmi les membres du comité de ré
daction. Tabou d'inceste! Non contents de ne 
pouvoir tenir un discours critique sur le travail 
de pensée de ceux et celles que nous invitons à 
faire partie du comité (travail pour lequel ils et 
elles sont précisément invités!), nous avons 
étendu l'interdiction aux productions des 
membres de notre conseil d'administration, 
histoire d'être au-dessus de tout soupçon. Et 
pour être bien certains d'éviter tout « conflit 
d'intérêt », nous avons été jusqu'à refuser de 
publier des articles sur les ouvrages parus dans 
notre collection « Nouveaux Essais Spirale », 
quand bien même ces articles n'avaient pas été 
par nous commandés. Il y a là quelque chose de 
profondément pervers. Comme quoi, vingt-six 
ans après la fondation de Spirale, nous serions 
encore et toujours « le produit d'un milieu cul
turel trop étroit et en mauvaise santé ». Je n'y 
crois pas. Je n'y crois plus. 

Cette règle, cette politique, qu'ont reformu
lée d'autres éditoriaux au cours des années, que 
le présent comité de rédaction a de nouveau 
entérinée il y a quelque temps, n'avait pourtant 
rien que de très louable : dissiper toute ambi
guïté, maintenir une nécessaire distance cri
tique, « cet écart que la rigueur intellectuelle ap
pelle, commande ». « Ce serait, sur ce petit 
territoire intellectuel du Québec, de perpétuelles 
bacchanales de la pensée et de la création, et l'ex
pression "conflit d'intérêt" sauverait in extremis 
l'intégrité des penseurs », écrit Catherine Mavri
kakis avec une amertume que je partage et fais 
mienne (cela me rassure, cela me permet d'ou
blier que, hystérique, j'ai moi aussi épousé 
depuis des années le dogme fondateur : « Tu 
n'écriras point sur ceux que tu connais trop » ; j'ai 
la conscience tranquille...). 

Difficile, dans les circonstances, d'élaborer 
et d'encourager les conditions de possibilité 
d'un véritable « penser ensemble ». « L'horizon 
du lointain se doit d'apparaître et la distance 
(critique, il va de soi) devient ce qu'il y a de plus 
enviable. » Il faut croire que nous aurions tous 
oublié que cette distance critique, que cet écart 
ne trouve sa mesure — sa pleine mesure —, 
non pas entre le lecteur et Fauteur (qu'importe 
leur proximité?), mais dans le rapport qui 
s'établit (ou ne s'établit pas) entre un lecteur et 
une œuvre, rapport incommensurable dont le 
commentaire, la « parole de commentaire » 
dirait Maurice Blanchot, est le témoignage. 
« Parole de commentaire : il ne s'agit pas de toute 
critique, dans les sens très variés, encore que 
confus, que ce mot supporte », écrit Blanchot. « II 
s'agit, par une prétention qui peut-être, en effet, 
enveloppe toute critique, de répéter l'œuvre. Mais 
la répéter, c'est saisir — entendre — en elle la ré
pétition qui la fonde comme œuvre unique. » 

La lecture est avant tout une responsabilité ; 
le lecteur est d'abord un hôte. C'est là la seule 
éthique qui m'importe : ne pas écrire sans 
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l'autre; écrire dans le souci de l'autre. Cela de
vrait être, pour nous, le seul dogme à l'aune 
duquel juger un texte dit « critique ». Mais est-
il encore possible de parler de « critique » dans 
ces conditions? J'ajouterais d'ailleurs qu'une 
telle pensée de la lecture peut difficilement se 
réclamer de l'autorité d'un jugement, qu'elle 
appelle peut-être même le refus de l'autorité. 
On aura peut-être lu le texte que signait récem
ment Louis Cornellier dans Le Devoir (4 et 
5 mars 2006), compte rendu critique qu'il inti
tulait « L'apologiste et le prophète » et dans 
lequel la réédition de. l'essai de Paul Chamber-
land, En nouvelle barbarie (Typo 2006), ouvrage 
qui a obtenu le prix Spirale de l'essai en 2000 
(Cornellier prend plaisir à le rappeler), était 
taxée de « bouillie conceptuelle aux accents mé
taphysiques impénétrables ». 

Or que vaut, au juste, le jugement de Louis 
Cornellier, quand bien même serait-il rigou
reux et critique, tant son refus de lire ou de 
penser ce qu'il juge n'a d'égal que son incapa
cité à accueillir et à entendre la pensée et 
l'œuvre de Chamberland? La lecture est avant 
tout une responsabilité qui exige l'invention 
d'un lieu de rencontre. Rien de tel dans la cri
tique de Cornellier qui, tout au plus, s'épuise 
(et nous épuise) dans un « dialogue » de 
sourds. Comment ce jugement nous donne-t-il 
à penser l'ouvrage de Chamberland? Que 
donne-t-il à penser, au juste? Avec Jacques Der-
rida, je rappellerais que « L'hospitalité doit être 
tellement inventive, réglée sur l'autre et l'accueil 
de l'autre, que chaque expérience d'hospitalité 
doit inventer un nouveau langage » (Manifeste 
pour l'hospitalité, 1999). Cette expérience, il va 
sans dire, est chaque fois singulière et exige, 
chaque fois, l'invention d'un nouvel espace 
« critique », de nouveaux lieux de rencontre. Or 
j'ose croire que Spirale appelle l'invention de 
tels langages, s'il ne lui est pas encore donné 
(redonné) de les accueillir; j'ose croire que ce 
magazine peut encore prétendre être lui-même 
un lieu de rencontres, qu'il encourage et peut 
encore mettre en œuvre les conditions de 
possibilité d'un « penser-ensemble ». C'est, je 
le répète, la seule règle — ou alors la pre
mière : celle qui, peut-être, autorisera toutes les 
autres — que nous devrions nous imposer. 

Là serait, non pas le dogme, mais l'urgence 
d'un commun « désir de vivre, de penser et 
d'écrire ensemble ». Hors d'une communauté de 
pensées (plus d'une pensée, toujours plus d'une 
dans la communauté), aussi éphémère soit-elle, 
le dogme — la chance et « le risque du dogma
tisme » — n'a pas lieu d'être; il n'a pas de lieu 
pour être. Spirale n'est peut-être plus, n'est 
peut-être pas (encore) ce lieu, mais il demeure 
ouvert à cette possibilité, à cette chance, à cette 
promesse. 

Patrick Poirier 

1. Catherine Mavrikakis, « Le dogme de l'Immaculée 
Création », Contre-jour, n" 8, 2005, p. 147-156. 


