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ENOGRAPHE DE LE RE 

VIVRE DANS LE FEU — CONFESSIONS de Marina Tsvetaïeva 
Textes choisis et présentés par Tzevtan Todorov, t radui ts du russe par Nadine Dubourv ieux, 
Robert Laffont, 475 p. 

CHRONIQUE D'UN GOULAG ORDINAIRE d'Ariadna Efron 
1 Traduit du russe par Simone Goblo t , Édit ions Phébus, « Le vif sujet », 283 p. 

T ZVETAN TODOROV présente les Confes

sions de Marina Tsvetaïeva dont le titre 
est tiré du texte même : « Comme c'est 

bien de Vivre dans le feu/ » Sa préface impo
sante raconte des événements majeurs de l'exis
tence de la poète russe. Le préfacier entremêle 
les activités d'écriture à la vie personnelle, fa
miliale et sociale de l'auteure et les juxtapose 
aux faits historiques tels la révolution commu
niste de 1917, les procès staliniens de 1937-1938, 
la Seconde Guerre mondiale. Dans la perspec
tive qui vise à englober le privé et le social, 
l'émigration politique est le drame qui amplifie 
les difficultés d'intégration de la famille Efron à 
des sociétés différentes, selon le récit qu'en fait 
Chronique d'un goulag ordinaire. 

L'ouvrage se compose de lettres, d'extraits 
des Cahiers de l'auteure, de poèmes, de pages 
d'origines diverses qui semblent toutes tra
vaillées pareillement. Todorov a écrit les tran
sitions entre les textes : ce sont des notations 
sur des événements personnels et politiques, 
sur des personnages de l'histoire littéraire, 
des remarques thématiques, des rapproche
ments entre des fragments qui introduisent à 
la lecture. 

« Trop a toujours été la mesure de mon monde 
intérieur. » L'exaltation, le feu, l'incandescence, 
l'intensité, l'âme chauffée à blanc, la transfigu
ration, la quête acharnée de l'absolu, la passion, 
l'au-delà de la littérature, le goût de l'extrême, 
l'idéal de l'amour fou, les idylles cérébrales, le 
maximalisme, la rigueur et la densité, la néces
sité, la voix de son « démon », le refus de tout 
compromis, la puissance de l'art et de la poésie, 
l'éblouissement, les êtres d'exception, le sacré, 
l'infini, la tragédie, la perfection : ces mots réfè
rent à l'absolu. L'absolu comme nom et comme 
adjectif; le vocable revient inlassablement dans 
la longue préface. Est-ce là que réside le senti
ment d'une rencontre hors du commun qui 
m'a fait recommencer la lecture de la Corres
pondance entre Tsvetaïeva, Rilke et Pasternak 
un certain nombre de fois ? Les lettres de Tsve
taïeva étaient insaisissables, je ne parvenais pas 
à les comprendre. Puis j'ai reconnu la déme
sure, l'extase qui y est exprimée, la qualité de 
l'amour infini dont il est question, en d'autres 
mots, le sublime d'une rencontre épistolaire 
entre ces poètes. 

Vivre-écrire 

Marina Tsvetaïeva veut qu'on inscrive sur sa 
tombe : « Sténographe de l'être ». La précocité de 
la découverte de soi, de la poésie, de sa relation 
avec le langage, est d'autant plus intense qu'elle 
conserve la même ipséité jusqu'à la fin. « Je 
savais tout — de naissance. » Elle écrit à dix-
sept ans : « J'aime à la folie les mots, leur aspect, 
leur son, leur impermanence, leur constance. » 
Ceci encore : « J'ai mentalement tout vécu, tout 
saisi. » Vers la fin de sa vie, elle reprend la même 
affirmation : « Tout ce que j'ai aimé, je l'ai aimé 
avant sept ans, je n'ai rien aimé d'autre. » Il y a 
partout dans ces pages une affirmation de l'être 
et une puissance d'expression qui tiennent de la 
présence à soi, y compris dans ce que Todorov 
appelle les « idylles cérébrales », que je nomme 
les amours de tête, ces fulgurantes passions, ces 
attraits soudains pour des hommes le plus sou
vent, mais pour des femmes aussi. 

« Parce qu'il ne s'agit pas du tout de : vivre et 
écrire, mais de vivre-écrire et : écrire — c'est 
vivre. » En poésie, elle cherche le vrai, non pas le 
nouveau. Les poètes et la poésie existent au tra
vers du mot. Cherchant le mot, la poésie 
cherche le sens. « J'écris pour comprendre — 
c'est tout ce que j'ai à dire sur mon métier. » Une 
telle phrase est inévitablement mal comprise, 
mal interprétée. De l'exil au désir de se perdre 
dans le siècle qu'elle déteste trois fois plutôt 
qu'une, elle est un esprit solitaire. Mais elle croit 
qu'il en existe d'autres qui lui ressemblent et qui 
n'aiment pas « le siècle des masses organisées ». 

Marina Tsvetaïeva n'est jamais anecdotique. 
Toute anecdote se réduit à l'expression la plus 
simplifiée. Sans justification, elle s'emploie à 
préciser des mots, des expressions, à les faire 
valoir selon ce qu'elle pense. Elle écrit dans la 
présence à soi qui traduit une homologie entre 
son monde intérieur et le monde extérieur 
dont « l'air est irrespirable ». 

Il n'y a pas de rationalisation. Il n'y a pas 
d'appel à l'émotivité. Il n'y a pas de croyance en 
une évolution personnelle. Il n'y a pas même 
l'établissement d'une équivalence entre la dou
leur et le mal. « Et puis la douleur est-ce — le 
mal?? » 

Les inadéquations entre sa vie et l'époque se 
manifestent dans des faits si nombreux, si in
discutables, que l'ensemble de sa situation 

paraît intenable. « Tous les événements de ma vie 
sont tellement en dessous de ma force et de ma 
soif, que je ne m'en mêle tout simplement pas : à 
quoi bon rectifier! » Elle ne justifie rien. La 
poésie n'est en aucun cas un viatique. La poésie 
ne sert pas. Tout autant « le travail sur le verbe 
est un travail sur soi », tout autant ce travail 
n'avance aucune solution pratique. Se voit-elle 
comme un poète maudit? Pense-t-elle aban
donner l'écriture lorsque sa vie devient tra
gique ? Elle n'a rien du poète maudit. La poésie 
n'est pas davantage une consolation. Elle est 
intrinsèque à sa vie, à son être, à sa manière 
d'être au monde. On peut comprendre que les 
gens de lettres l'ignorent, la tiennent à l'écart. Il 
en est de même pour les esthètes. De fait, ils 
n'ont rien en commun. La poésie n'est pas da
vantage un surcroît, un surplus, une sorte 
d'idéal qui distingue le poète des autres. Pour 
saisir l'ensemble de l'écriture de Tsvetaïeva, qui 
se donne comme une totalité issue d'un vivre-
écrire, il faut d'emblée pénétrer les niveaux de 
pensée de son langage poétique. 

L'exil 
En 1931, elle écrit : « Dans dix ans je serai abso
lument seule, au seuil de la vieillesse. Et j'aurai 
eu — du début à la fin — une vie de chien. » Elle 
est née en 1892 dans une grande famille culti
vée. Son père fonde le Musée des beaux-arts de 
Moscou. À vingt ans, elle a déjà publié un re
cueil de poésie et elle est reconnue parmi les 
poètes; elle a un mari, Serguei Efron, qui a 
vingt ans et une fille, Ariadna. Au moment de la 
révolution, elle donne naissance à une autre 
fille qui meurt de faim dans un orphelinat. Avec 
sa fille Ariadna, elle doit quitter l'Union sovié
tique en 1922, pour rejoindre son mari. 

Commence alors une vie d'exil, dans les en
virons de Prague où naît un fils, Gueorgui, 
qu'elle appelle Mour. La vie est dure, les corvées 
épuisantes. Rétrospectivement, l'existence en 
banlieue de Prague lui apparaît beaucoup plus 
favorable que la vie en banlieue de Paris. Elle y 
habitait près de la forêt. Ses liens avec les Pra
gois étaient selon son désir. Malgré le dénue
ment, elle trouvait des raisons de vivre. De 1925 
à 1939, en France, la misère, le quotidien haras
sant, les dettes, la saleté, les mésententes avec 
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Serguei et Ariadna usent ses forces physiques. 
Ce n'est pas peu dire qu'elle est en marge de la 
vie littéraire française. Ce qu'elle écrit ne cor
respond à aucun goût littéraire de l'époque. 
L'émigration russe a ses réseaux, elle est organi
sée et possède des revues littéraires, des édi
tions, des lieux de lectures publiques. Les 
Russes de droite n'acceptent pas qu'elle écrive 
un hommage à Maïakovski, les Russes de 
gauche, son poème dédié au tsar. Le malen
tendu est interminable. Le retour en Union so
viétique n'est ni désiré ni voulu. Si Ariadna a 
une vision enthousiaste de son avenir sovié
tique et part la première, Serguei, pourchassé à 
cause de ses activités au NKVD (la police poli
tique chargée de la sécurité de l'État sovié
tique), est forcé de partir. Marina Tsvetaïeva et 
son fils Mour, sous surveillance, doivent partir 
à leur tour deux ans plus tard. L'attachement de 
la poète à sa famille est indéfectible. 

Elle n'a aucune illusion quant à la vie en 
URSS. Elle ne l'exècre pas davantage qu'elle 
n'espère de lendemains qui chantent. Peu de 
temps après la réunion de la famille, Ariadna 
est arrêtée. L'arrestation de Serguei suit. Les dif
ficultés pour trouver une chambre se multi
plient. Comme la majorité des écrivains, elle vit 
de traductions. L'Allemagne envahit l'Union 
soviétique. Elle fuit Moscou afin de protéger 
son fils. Ils débarquent dans la bourgade d'Éla-
bouga. Quelques jours plus tard, Marina Tsve
taïeva se suicide. 

L'ouvrage rassemble les éléments d'une bio
graphie avec les notations nombreuses de To
dorov et d'une autobiographie avec les frag
ments de vie et de pensées écrits par Marina 
Tsvetaïeva. L'autobiographie est un montage, 
un choix textuel, fait par Todorov. Ainsi, les 
événements de l'existence de la poète sont ra
contés trois fois : dans la préface, dans les nota
tions et dans les pages écrites par l'auteure. Les 
répétitions n'en sont pas. Il s'agit de la déme
sure. Marina Tsvetaïeva sait que sa façon d'être 
et d'écrire la met en danger. Dans son carnet en 
1919, elle écrit : « Cette histoire de poèmes — 
mon premier pas vers le néant. I Et la pensée : 
Puisque j'ai pu cesser d'écrire des poèmes, je 
pourrai un beau jour cesser d'aimer. / Alors je 
mourrai. [ . . . ] / Bien sûr, j'en finirai par un sui
cide, car mon désir d'amour est un désir de 
mort. » 

Elle l'affirme de plusieurs manières : les 
choses extérieures ne sont pas pour elle. L'ex
pression de la densité et de l'intensité de l'être 
recrée un « cercle de feu », d'où la singularité du 
livre. 

Lettres de prison 
Depuis vingt ans, je lis sur les camps nazis et 
sur le goulag. Mes lectures sur les camps de 
concentration et d'extermination du système 
nazi sont plus anciennes. J'étais de ces lecteurs 

qui désiraient parler de ce que je lisais, de ce 
que je découvrais de l'ampleur des crimes 
commis au vingtième siècle. Je ne le faisais pas, 
je ne l'ai pas fait à l'époque où les littéraires dé
couvraient le courant de l'intimisme. 

Les lettres d'Ariadna Efron, fille de Marina 
Tsvetaïeva et de Serguei Efron, écrites dans les 
camps, ont été rassemblées sous le titre Chro
nique d'un goulag ordinaire. Arrêtée sans motif 
en 1939, condamnée en 1940 à huit ans de camp 
de rééducation par le travail, elle a été libérée en 
1955. Les lettres de 1943 à 1945 s'adressent à sa 
tante maternelle, Anastasia Ivanovna Tsve
taïeva. De 1942 jusqu'à sa libération, la grande 
majorité des lettres sont destinées aux chères 
Lilia et Zina, sa tante paternelle Elisaveta Iakov-
levna Efron et Zinaïda Mitrofanova Chirke-
vitch, l'amie de Zina qui partageait son appar
tement à Moscou. 

Dans l'avant-propos, la traductrice Simone 
Goblot écrit : « Peut-être cherche-t-elle à ne pas 
alarmer cette vieille personne (sa tante pater
nelle), mais sans doute faut-il tenir compte aussi 
de la censure, qui la contraignait à présenter les 
choses sous un jour presque rose. Il reste assez 
facile de deviner combien la vie d'Ariadna et de 
ses codétenus était pénible, et avec quelle 
vaillance elle affrontait ses épreuves. » 

Il y a donc de nombreux euphémismes dans 
la correspondance. Condamnée en 1940, 
Ariadna se vit proposer par la direction du 
camp de rééducation de devenir une délatrice, 
ce qu'elle refusa. Elle fut transférée au camp 
disciplinaire où, grâce à une intervention exté
rieure, elle obtint un transfert en Mordovie. Li
bérée une première fois en 1947, elle n'eut pas le 
droit d'habiter Moscou. Elle fut arrêtée de nou
veau à Riazan, encore une fois sans raison, et 
fut envoyée en Sibérie, où elle retrouva sa li
berté en 1955. 

Tous les camps ne permettent pas la corres
pondance. À l'isolement physique, à la rupture 
d'avec la famille et la société, s'ajoute alors l'iso
lement psychique, la séparation totale, lorsque 
ni lettres ni colis ne sont autorisés. Les lettres 
qu'Ariadna Efron envoie et qu'elle reçoit lui 
sont infiniment précieuses. L'affection qu'elle 
voue à ses tantes n'a pas d'équivalent dans sa 
vie au camp. Les témoignages d'affection ne 
semblent possibles qu'à l'égard des êtres libres. 
Lors de son dernier séjour en Sibérie, elle s'était 
liée d'amitié avec Ada qui partageait avec elle 
un espace restreint dans une « espèce de cabane 
indescriptible où il est impossible de se tenir com
plètement debout ». Elles en sortent pour coha
biter dans une maison bien à elles, qui, malgré 
les travaux et les coûts excessifs, s'avère un bon 
choix. C'est une bonne maison parce qu'elle est 
« sèche et chaude », « l'essentiel dans [la] vie ici ». 
Ada, la compagne d'infortune, est trop bavarde, 
mais elle est solidaire. Si l'une n'a plus de travail 
ou n'est pas payée, l'autre devient le soutien 
jusqu'au rétablissement de la situation. Les 

journées de travail durent douze ou quatorze 
heures pour une somme d'argent dérisoire. Les 
lettres énumèrent les biens de première néces
sité sans autres considérations sur l'existence, 
sur la perception des conflits, des injustices ou 
des scènes dramatiques comme on en lit dans 
tous les récits et les témoignages sur le goulag. 
Il ne se passe rien. Le temps s'écoule dans le 
plus grand dénuement et le travail exténuant. 

« J'ai travaillé à perdre haleine. » Les nota
tions de ce grenre sont nombreuses. « Les jours 
se suivent, si semblables les uns aux autres — 
aucun ne différant des précédents, aucun ne tran
chant en rien sur les autres — qu'on se sent deve
nir une sorte de cloche... » 

Les brèves descriptions du ciel sont fré
quentes et saisissantes. Le ciel mouvant appa
raît comme la seule richesse qui rappelle l'exis
tence libre. Ariadna Efron garde cette capacité 
de voir les changements lumineux de la vaste 
saison blanche rompue par le court été envahi 
d'une multitude de moustiques voraces. 

Elle écrit en 1950 : « C'est terrible de ne pas 
avoir de but dans la vie. » Elle sait encore ce qui 
peut la rendre libre. La vie des camps ne l'a pas 
abrutie. Son travail consiste, entre autres, à or
ganiser pour les nombreuses fêtes, commémo
rations et anniversaires de Staline, les exposi
tions, les décors, les mises en scène de théâtre où 
les acteurs se comportent de façon « épouvan
table ». Ainsi, slogans, dessins sur des panneaux 
de contreplaqué, banderoles et discours rendent 
hommage à Staline, en qui elle continuait de 
croire, comme certains autres condamnés. Elle 
le fait avec déférence, convaincue qu'il est atten
tif à la survie de l'œuvre des poètes. Elle songe à 
lui écrire pour qu'il résolve la question de la pu
blication des poèmes de Marina Tsvetaïeva. 

Ariadna Efron apprend le suicide de sa 
mère, puis l'exécution de son père et la mort de 
son frère au combat. Celle que Marina Tsve
taïeva nommait son « lecteur absolu » com
mence à rassembler l'œuvre de sa mère. Elle de
mande à ses tantes de recueillir et de conserver 
les lettres, les cahiers, les manuscrits divers, les 
poèmes. À partir de 1955, Ariadna Efron s'oc
cupe activement d'une œuvre qui n'a guère été 
publiée. 

Dans la correspondance avec Anastasia, sa 
tante maternelle, elle évoque la poète. Elle dit 
n'avoir eu qu'un seul amour : cette mère avec 
qui elle a vécu en symbiose. Même si leur rela
tion était devenue difficile, tendue au fil des 
ans, Ariadna écrit : « elle nous faisait don de son 
moi dans tout son éclat et dans toute sa splendeur 
[...].» 

Une trentaine de Pages de souvenirs complè
tent l'édition de la correspondance : Ariadna 
Efron écrit sur sa petite enfance heureuse entre 
sa mère et son père, tous les deux jeunes et 
libres. 
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